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Présentation de l’éditeur :


      « C’était le début de l’après-midi à Pompéi, mais il faisait aussi sombre qu’en pleine nuit. Le mont Vésuve tremblait, rugissait, crachait un épais nuage de pierres et de cendres. Les survivants fuyaient dans les rues. Pourquoi les dieux se déchaînaient-ils ainsi ? C’est alors que j’ai vu Lucia, Ursius puis Aulus s’abriter sous le porche… »


      Ce 24 août 79, au cœur du chaos, une jeune fille, un ancien gladiateur et un vieillard se rencontrent. Trois êtres que tout sépare, mais dont les destins seront désormais liés à tout jamais. 


      DÉCOUVREURS DU MONDE : DES AVENTURES EXCEPTIONNELLES


  





Dans la nuit de Pompéi







    À Bérénice, ma chère filleule.


      Et Nathalie, sa chère maman.


  






Scène initiale


La pluie de cailloux redoubla.

Paniqués, les passants détalaient dans les rues en se protégeant la tête avec une tuile, une planche de bois ou un bout de tissu dérisoire. Leurs sandales s’enfonçaient dans l’épaisse couche de pierres ponces qui recouvrait désormais les rues dallées. Ils trébuchaient, se relevaient, repartaient en titubant. Parfois, une pierre plus lourde heurtait un crâne. L’on entendait alors un cri aigu, puis le bruit d’un corps tombant à terre. Les autres passants, hagards, poursuivaient leur chemin sans s’arrêter.

C’était le début de l’après-midi à Pompéi, ce 24 août 79, mais il faisait aussi sombre qu’en pleine nuit.

Depuis plusieurs heures déjà, le mont Vésuve tremblait et rugissait. De sa gueule béante, il crachait vers le ciel un épais nuage de cendres et de pierres ponces, qui voilaient le soleil et retombaient en pluie sur la cité. La chute des petits cailloux sur les toits produisait un tel vacarme qu’on se serait cru aux enfers. Ici et là, des charpentes cédaient sous le poids des roches et s’effondraient dans un craquement d’os brisés. Les survivants s’enfuyaient dans les rues, hurlant et détalant en tous sens comme des rats.

Pourquoi les dieux se déchaînaient-ils ainsi ? Qu’arrivait-il à la montagne ? Quelle était la raison de cette fureur ?

À l’abri sous un haut porche de la rue de la Fortune, une jeune fille gracile aux cheveux ondulés se tenait raide comme un piquet : la peur, qui avait commencé par lui ronger le ventre, lui tétanisait maintenant les jambes et les bras. Elle avait douze ans, se prénommait Lucia et ne comprenait rien à ce qui se passait. Que devait-elle faire ? Retourner chez elle, tenter de fuir la cité ou rester à l’abri sous ce porche ? Elle ne savait comment agir et, de toute façon, la terreur l’empêchait de faire le moindre pas.

À ses côtés, une torche enflammée à la main, un homme qu’elle ne connaissait pas lui parlait doucement pour la rassurer. Ursius était grand et fort, avec un cou de taureau. Contrairement aux gens qui couraient dans la rue, il restait calme et ne montrait aucun signe d’inquiétude. L’ancien gladiateur avait si souvent côtoyé la mort qu’il ne la craignait plus. Il disait à Lucia qu’il l’aiderait à s’en sortir.

Un vieillard s’arrêta quelques instants sous le porche pour reprendre son souffle. La torche d’Ursius éclaira son visage : sa peau ridée était tannée par le soleil et ses cheveux blanchis par les années. Il était si vieux qu’il semblait impossible de lui donner un âge. Soixante-dix, quatre-vingts ans ? Mais malgré les ans et l’essoufflement, il se tenait droit et digne. Aulus Umbricius Scaurus avait été l’un des hommes les plus puissants de la cité, mais ni Ursius ni Lucia ne le reconnurent.

Dans la rue, la pluie de cailloux redoubla encore, précipitant un peu plus Pompéi vers le chaos.

Sous le porche de la rue de la Fortune, trois vies venaient de se rejoindre. Jamais, en temps normal, la jeune fille, l’ancien gladiateur et le vieillard n’auraient dû se rencontrer. Mais la catastrophe avait aboli les frontières et il n’y avait plus ni riche ni pauvre, ni homme ni femme, ni vieux ni jeune, ni esclave ni citoyen : juste des êtres humains qui tentaient de sauver leur peau. Désormais, les destins de Lucia, d’Ursius et d’Aulus seraient à tout jamais liés.

C’est cette histoire que je voudrais vous raconter.







PREMIÈRE PARTIE

VIE ET MORT DE POMPÉI





Chapitre premier

Aulus et la recette du succès – À la conquête du pouvoir – Triste fin de règne


Ne me demandez pas qui je suis : de toute façon, vous ne me croiriez pas ! Sachez seulement que j’entends tout ce que murmurent les hommes, le moindre de leur chuchotement, la plus petite rumeur. Et ils s’en disent, des choses ! J’ai ainsi appris une infinité d’histoires, essentielles ou futiles, sur ma chère cité de Pompéi.

Tenez, je sais par exemple, pour l’avoir entendu raconter plusieurs fois, comment le vieil Aulus a eu la petite idée qui a fait sa grandissime fortune. C’était dans les années 770 après la fondation de Rome – aujourd’hui, vous diriez les années vingt après la naissance de Jésus-Christ. À l’époque, Aulus n’était encore qu’un jeune homme de dix-sept ans.

— Maître !

Allongé sur son lit, il ouvrit les yeux et tourna la tête vers la porte de sa chambre. Il se reposait après une journée très chargée : le matin, il avait suivi les cours prodigués par son précepteur, puis il avait fait quelques longueurs de piscine et dix tours de stade à la grande palestre, et il était enfin allé aux thermes du forum pour se laver et se détendre. À bien y réfléchir, il n’avait pas fait grand-chose de sa journée. Comme d’habitude.

— Oui, qu’y a-t-il, Titus ? demanda-t-il à l’esclave au crâne rasé qui l’avait tiré de sa sieste.

— Le dîner est prêt.

— Ah, j’arrive.

Aulus se redressa – il avait déjà ce port de tête digne qu’il conserverait toute sa vie –, noua ses sandales, ajusta sa tunique et quitta sa chambre. Il emprunta le long corridor qui grimpait à l’étage supérieur. La vaste demeure familiale, sise près de la porte Marine, était étrangement construite : édifiée dans l’un des plus vieux quartiers de Pompéi, le long du mur d’enceinte de la cité, ses pièces étaient disposées en terrasse pour épouser la pente naturelle de la coulée de lave solidifiée sur laquelle elle était construite. Pour se rendre des chambres situées au niveau le plus bas vers les lieux de vie, au niveau de la rue, il fallait remonter un corridor en pente.

Aulus déboucha dans l’atrium, pièce autour de laquelle toute la maison s’articulait, puis il prit à gauche vers le jardin. Son père et sa mère discutaient avec un couple de leur âge.

« Par la barbe de Jupiter ! grommela le jeune homme en lui-même, j’avais oublié qu’il y avait des invités. » Aulus était le fils aîné des Umbricius Scaurus et, bientôt, c’est lui qui reprendrait les affaires familiales. En attendant, son père souhaitait qu’il rencontre les personnes avec qui il serait amené à travailler.

— Ah, Aulus, viens ! Je te présente Lucius Caecilius Felix, notre banquier, et son épouse Antonia.

— Ave ! dit poliment Aulus.

Son père reprit la conversation interrompue : il parlait avec fierté de son jardin, des oliviers, des lauriers-roses et des acanthes, de la mosaïque blanc et noir qu’il venait de faire poser sur le sol, du bassin entouré d’une colonnade, des murs rouges ornés de fresques champêtres et, surtout, de la magnifique vue. Le jardin était en effet situé sur une terrasse dominant le reste de la maison, le mur d’enceinte de la cité et la campagne alentour.

— Là-bas, au-delà des pins parasols, on aperçoit la mer et la baie de Naples. Je ne me lasse pas de l’admirer… Mais je parle, je parle… Tu dois avoir faim, mon cher Lucius !

Le père d’Aulus tapa trois fois dans ses mains. Une vieille esclave arriva aussitôt.

— Nous passons à table !

La mère d’Aulus conduisit les convives jusqu’au triclinium, une pièce donnant sur le jardin et qui, l’été, servait de salle à manger. Trois lits en pierre recouverts d’épaisses étoffes et de moelleux coussins y étaient disposés en U. Au centre, une table carrée en marbre. Les parents d’Aulus s’allongèrent sur le lit du fond, le banquier et son épouse sur celui de droite, le jeune homme sur celui de gauche.

— J’aime beaucoup les petits oiseaux picorant les grains de raisin, s’extasia la femme du banquier en admirant la délicate fresque qui ornait la pièce.

Trois esclaves déposèrent sur la table un plateau rempli d’huîtres, un vase de vin et des coupes en argent ciselé qu’ornaient les travaux d’Hercule. Deux esclaves regagnèrent la cuisine pendant que la troisième se mit en retrait, prête à répondre aux demandes des maîtres.

Tout en dégustant les huîtres, les hommes discutaient de la dernière récolte d’olives, de la vie politique de la cité ou de telle connaissance commune ; les femmes parlaient de décoration d’intérieur, de l’éducation des enfants et de telle autre connaissance commune ; Aulus, lui, s’ennuyait ferme.

Les esclaves débarrassèrent les coquilles et apportèrent la suite du repas : des volailles rôties, de la bouillie d’orge, des choux et différentes sauces fort goûteuses.

— Et toi, Aulus, comment occupes-tu tes journées ? demanda soudain le banquier.

Le jeune homme fut si surpris qu’on lui adresse la parole qu’il hésita un instant. Son père répondit à sa place, en rigolant.

— Oh, il ne fait pas grand-chose… La jeunesse !

C’était dit sur le ton de la plaisanterie et, pour être honnête, ce n’était pas complètement faux, mais cela n’amusa pas du tout Aulus.

— Détrompe-toi, père, je suis au contraire très occupé !

— Ah oui, et à quoi ?

— Je réfléchis à un moyen de nous faire gagner plus d’argent.

— Ravi de l’apprendre, mon fils, et lequel est-ce ?

Bien sûr, c’était une bravade et Aulus n’avait aucun début de commencement d’idée. Mais maintenant, pour ne pas avoir l’air idiot, il lui fallait vite trouver quelque chose à dire.

— Pour le moment, je préfère garder le secret, répondit-il pour gagner du temps.

— N’aie pas peur, nous ne le répéterons pas.

— J’aime mieux quand même ne pas en parler.

— Sans doute parce que tu n’as rien à dire…

— Si !

— Alors dis-nous !

— Eh bien… il s’agit…

Aulus regarda autour de lui à la recherche d’une idée : le jardin, les fresques, l’esclave, les plats sur la table…

— De garum ! finit-il par lâcher.

— Oui, et bien ?

Le garum était un jus de poisson fermenté dans du sel. Ça sentait plutôt mauvais mais c’était, semble-t-il, très bon – les humains ont parfois de drôles de goûts ! En tout cas, les Romains en raffolaient et rehaussaient de nombreux plats avec cette sauce.

— Nous faisons venir notre garum d’Espagne, expliqua Aulus.

— Forcément, puisqu’il est fabriqué là-bas.

— Eh bien nous devrions le fabriquer ici !

— Et pourquoi donc ?! Le garum d’Espagne est excellent !

— Ce serait moins cher.

— Toute chose a un prix !

Le banquier se gratta la gorge pour intervenir.

— L’idée n’est peut-être pas si mauvaise. Peux-tu la développer un peu, mon garçon ?

— Pour fabriquer du garum, il faut du poisson et du sel, n’est-ce pas ? Or, nous avons la mer, ici : nous avons donc de tout cela en abondance.

Comme Aulus parlait, il se passait une chose incroyable : les arguments lui venaient avec une facilité déconcertante. L’idée du garum, lancée au départ en désespoir de cause, prenait corps.

— Nous pourrions bâtir une fabrique sur l’un des terrains que nous possédons sur la côte, poursuivit-il. Ce serait pratique. Il faudra aussi des amphores pour conserver la sauce. Et là, pas de problème, vous savez où on les trouvera !

— Très malin, complimenta le banquier. Il est même surprenant que personne n’y ait pensé plus tôt !

— Mmmm, grommela le père d’Aulus, quelque peu vexé du coup d’éclat de son fils.

— Vous me promettez de ne pas en parler ? s’inquiéta Aulus, qui se prenait soudain à croire à sa folle idée.

***

La famille Umbricius Scaurus était aisée bien avant que le jeune Aulus ne la rende formidablement riche. C’était l’une des plus anciennes familles aristocratiques de Pompéi : elle s’y était installée alors que la cité n’était même pas encore romaine.

Car Pompéi ne s’est pas bâtie en un jour.

À l’origine, il y avait un petit village de pêcheurs osques, une peuplade du sud de l’Italie dont la langue était une lointaine cousine du latin. Ils avaient construit leurs cabanes sur une colline formée par une très ancienne coulée de lave solidifiée. Le site était idéal : la mer leur offrait du poisson, le fleuve Sarno de l’eau douce et le mont Vésuve un sol merveilleusement fertile. Bien sûr, personne à l’époque ne se doutait qu’il puisse s’agir d’un volcan endormi : la dernière éruption remontait aux temps préhistoriques. Le Vésuve était une montagne comme les autres.

La situation de Pompéi et des villages alentours était si enviable qu’ils suscitaient bien des convoitises. Au VIe siècle avant J.-C., des Grecs venus par la mer les colonisèrent : ils introduisirent à Pompéi leur langue et leur culture, bâtirent un temple dédié à Apollon, édifièrent un forum triangulaire. La cité fut ensuite envahie un demi-siècle durant par les Étrusques, puissant peuple du centre de l’Italie. Puis les Grecs leur reprirent la cité, restaurèrent les temples, construisirent de nouveaux quartiers aux rues bien droites, remplacèrent le vieux mur d’enceinte par une fortification plus solide.

Cela n’empêcha pas l’arrivée d’un nouvel envahisseur. En l’an 424 avant J.-C., les Samnites, de rudes montagnards des Abruzzes, déferlèrent vers la côte à la recherche de terres arables. Ils s’imposèrent mais ne chassèrent pas les habitants de Pompéi, bien au contraire : reconnaissant la supériorité de la culture grecque, ils s’en inspirèrent pour construire un grand théâtre, un nouveau forum, la grande palestre et plusieurs temples.

C’est sans doute à cette période que les ancêtres d’Aulus s’installèrent à Pompéi. En quelques générations, la dynamique famille acquit de nombreuses terres sur les pentes fertiles du Vésuve : oliviers, arbres fruitiers, vignes, blé, légumes, luzerne, tout y poussait comme du chiendent ! Et pendant que les esclaves s’éreintaient à labourer, à semer et à récolter, les maîtres s’enrichissaient et achetaient de nouvelles terres et de nouveaux esclaves.

Au début du Ier siècle avant J.-C., pourtant, les ancêtres d’Aulus perdirent une bonne partie de leurs biens. Depuis longtemps déjà, une cité du centre de l’Italie étendait inexorablement son pouvoir sur la péninsule. Son nom suffisait à faire trembler ses ennemis : Rome. Pour conserver son indépendance, Pompéi avait conclu une alliance avec l’envahissante République. Mais Rome accaparait de plus en plus de terres publiques et, deux siècles après la signature du pacte, Pompéi et d’autres cités samnites se rebellèrent. La guerre était déclarée ! Des légions romaines, conduites par le brutal général Sylla, convergèrent vers les villes insurgées. Elles ravagèrent Stabies et prirent Herculanum. Elles assiégèrent Pompéi, la bombardèrent avec de lourdes pierres et s’en emparèrent.

En l’an 80 avant J.-C., la cité devint une colonie romaine. Et à l’instar des Osques, des Grecs, des Étrusques et des Samnites avant eux, les nouveaux occupants apportèrent leur lot de changements : ils imposèrent la langue latine, construisirent un temple dédié à Vénus, bâtirent des thermes près du forum, créèrent de nouvelles institutions pour gérer la cité… Afin d’éviter toute insurrection, le général Sylla offrit un tiers des terres appartenant aux Pompéiens à deux mille vétérans des légions romaines pour qu’ils s’y installent – c’est à ce moment-là que les ancêtres d’Aulus Umbricius Scaurus perdirent une partie de leurs terres. Mais c’était, en fin de compte, un moindre mal : ils en conservaient encore beaucoup et comprirent vite l’intérêt d’être citoyens romains. Grâce à la paix assurée par Rome, les affaires reprirent de plus belle et Pompéi devint plus riche et prospère que jamais.

***

— Pouah, ça pue !

Aulus grimaça et se boucha le nez. C’était vraiment infect. Il prit son bâton et touilla l’intérieur du vase : les morceaux de poisson avaient pourri. À vomir !

— Jette ça dans les égouts, dit-il à son esclave Titus. Que ces poissons retournent à la mer. Qu’ils rentrent chez eux !

Deux semaines s’étaient écoulées depuis le dîner avec le banquier et sa femme. Pour prouver à son père qu’il n’était pas un fainéant, Aulus s’était mis au travail dès le lendemain. Il avait fait acheter vingt grands vases en argile, plusieurs tonneaux de sel et des caisses de poissons frais, et avait fait transporter le tout dans une courette à l’écart de la maison.

Alors que l’esclave emportait le vase nauséabond, Aulus prit une tablette recouverte de cire et grava dessus avec une pointe en bois :

« XIVe jour. Vase I. Poisson pourri. »

Le jeune homme n’avait trouvé aucune recette de garum : il avait donc décidé de la réinventer lui-même. Il avait d’abord numéroté les vases de I à XX. Dans certains, il avait mis beaucoup de sel ; dans d’autres moins. Dans les uns, il avait coupé les poissons et leurs entrailles en gros morceaux ; dans les autres en petits dés. Il avait placé les vases soit au soleil soit à l’ombre.

Chaque après-midi, le jeune homme et son esclave se rendaient dans la courette. Il ouvrait les vases un à un, remuait la mixture, la sentait et, lorsque l’odeur n’était pas trop mauvaise, goûtait. Les premiers jours, ce n’était encore que du poisson salé. Puis les chairs avaient commencé à se disloquer, à partir en bouillie pour former une sorte de jus marronnasse. Les poissons semblaient fondre, digérés par leur propre intestin. Parfois, dans l’un des pots, quelque chose tournait mal et le poisson pourrissait.

Aulus notait chaque jour ses impressions :

« Si pas assez de sel, ça pourrit. Mettre au moins autant de sel que de poisson. »

« Au soleil, fermentation plus rapide. »

« Les premiers jours, inutile de remuer ; ensuite, remuer chaque jour. »

***

— Tiens, goûte !

Aulus tendit fièrement une cuillère de sa sauce à son père.

— C’est ta… ton jus… ? demanda le père, perplexe.

— Oui, c’est mon garum !

— Et tu l’as goûté ?

— Bien sûr !

— Et ta mère ?

— Aussi.

— Qu’est-ce qu’elle en a pensé ?

— Elle a aimé !

— Hmmm… c’est ta mère…

Aulus était sûr de lui : sur les vingt vases, quatre avaient donné une sauce tout à fait correcte. L’une d’elles était même très bonne. Il l’avait fait goûter aux huit esclaves de la maisonnée, à ses cinq frères et sœurs, à sa mère. Tous avaient aimé.

— Eh bien goûte !

Le père prit la cuillère en argent, en renifla le contenu et y trempa le bout de ses lèvres. Aulus tenta de déceler une marque de plaisir sur son visage, mais tout ce qu’il remarqua, c’est que son père avait le même nez crochu et le même menton en avant que l’empereur Tibère, dont le portrait apparaissait sur les pièces de monnaie.

— Alors ? s’impatienta le jeune homme.

— C’est… comment dire ?… pas mal…

— C’est tout ?

— Oui…

Le cœur d’Aulus s’arrêta de battre.

— Merci, père.

Il reprit la cuillère, tourna les talons et s’en alla. Évidemment ! Qu’est-ce que son père aurait pu dire d’autre ? Ça lui aurait brûlé la langue de faire un compliment ! De reconnaître qu’il avait eu tort ! D’admettre que son fils était bon à quelque chose !…

— Attends, Aulus, je n’ai pas dit que c’était mauvais.

Le jeune homme s’arrêta et écouta sans se retourner.

— J’ai dit que c’était « pas mal ». Mais si tu veux vendre ta sauce, tu dois encore l’améliorer. Quel poisson as-tu utilisé ?

— Un peu de tout… un mélange de ce qu’il y avait sur le marché, marmonna Aulus.

— Alors réessaie avec d’autres poissons ! Par exemple, avec seulement du maquereau… Et quelles herbes aromatiques as-tu mises ?

— Aucune, reconnut le jeune homme.

— Peut-être qu’avec du fenouil, de la coriandre ou de la sarriette, ça donnerait du goût à ta sauce.

— Peut-être…

— Remets-toi au travail et fais-moi goûter d’autres sauces ! Quand elles seront bonnes, je te le dirai.

— Merci, père, grommela Aulus en s’en allant.

***

Un mois plus tard, lorsque Aulus goûta le contenu du vase XV de la IIe série, il fit une grimace. Non que ce soit mauvais, bien au contraire : ce qui le faisait grimacer, c’était de devoir reconnaître que son père avait raison. Ses conseils étaient judicieux et ce garum très supérieur à tous les précédents.

Le soir même, impatient et inquiet, il le lui fit goûter. Son père prit la cuillère, goûta et hocha la tête.

— C’est bien… Très bien même. Ce n’est pas aussi bon que le garum d’Espagne – il te faudra peut-être une vie entière pour y arriver – mais c’est bon. Tu peux vendre ce garum sans crainte de recevoir des pierres en retour ! Veux-tu te lancer dans la fabrication de cette sauce ?

— Oui, père.

— Alors je vais t’aider.

***

Comme je l’ai dit, la famille Umbricius Scaurus était riche. Et pour les riches, tout est plus facile.

Sur le marché du forum, le père d’Aulus acheta deux esclaves d’une vingtaine d’années et les offrit à son fils.

Il mit également à sa disposition une grande boutique qui jouxtait la maison familiale et donnait sur la rue. Dans l’arrière-boutique, l’un des esclaves fabriquait le garum. À l’avant, l’autre le vendait. Tous deux étaient surveillés par un troisième, un ancien de la maison en qui le père d’Aulus avait toute confiance.

Pour le stockage de la sauce, Aulus avait prévu une solution : l’un de ses oncles possédait une fabrique d’amphores. Il s’en procurerait là-bas, à très bon prix.

Autant dire que, sans sa famille, le jeune homme aurait eu du mal à réussir. Mais les idées lumineuses venaient de lui : après celle de la fabrication du garum, il imagina un moyen très astucieux de faire connaître son produit aux Pompéiens. Un matin, il prit un petit pot de sa sauce et se rendit au thermopolium situé en bas de la rue de l’Abondance. Trois hommes, accoudés au comptoir en forme d’équerre, grignotaient des olives en buvant du vin. Des jambons étaient accrochés au mur. Dans un coin, près d’une chaudière, une femme préparait des plats chauds. Aulus prit son courage à deux mains et se présenta au patron de la taverne, debout derrière le comptoir.

— Je fabrique du garum, expliqua-t-il, le premier entièrement fait à Pompéi. Je vous en offre un pot. Goûtez-le et faites-le goûter à vos clients ! Si cela vous plaît, vous pourrez vous en procurer de pleines amphores dans notre boutique, près de la porte Marine. Mon garum est aussi bon que celui d’Espagne… mais deux fois moins cher !

Aulus s’en alla et visita une dizaine d’autres tavernes autour du forum. Quinze jours plus tard, les premiers taverniers vinrent se ravitailler à la boutique.

***

C’était un vrai succès : tout réussissait à Aulus Umbricius Scaurus.

Grâce au bouche-à-oreille, les ventes de son garum décollèrent. Il fallut bientôt acheter d’autres esclaves pour en préparer davantage. L’arrière-boutique devenant trop petite, Aulus et son père firent bâtir une fabrique sur un terrain qu’ils possédaient près de la mer. La production artisanale devint alors industrielle, avec des cuves d’un mètre et demi de hauteur et autant de diamètre.

Pour toucher le plus de clients possible, Aulus multiplia les recettes. Il imagina une sauce haut de gamme à base de maquereau, de thon ou de murène. Joliment baptisée « fleur des fleurs de garum », elle coûtait aussi cher que du parfum et seules les familles les plus aisées pouvaient s’en offrir. Aux moins riches, il proposait une sauce à base d’anchois et de fretin. Et pour les pauvres et les esclaves, il vendait les résidus de fabrication sous forme de pâte appelée « hallex ». Ainsi, rien ne se perdait : tout se transformait en sesterces sonnants et trébuchants.

En une quinzaine d’années, Aulus amassa une fortune colossale. Avec cet argent, il acheta la grande maison qui jouxtait la demeure familiale, près de la porte Marine, et en fit refaire le décor. Il voulait qu’elle soit à l’image de sa réussite, imposante et grandiose, avec d’immenses fresques murales, des colonnes encadrant les portes, des soieries aux fenêtres, des bustes de l’empereur et de lui-même dans l’atrium, un autel dédié aux dieux lares, les divinités de la maison, des thermes privés avec bain chaud, bain froid et salle de transpiration… Sur le sol de l’atrium, il fit apposer une mosaïque en petits carreaux noirs et blancs montrant – ô fierté ! – quatre amphores de son garum.

Aulus y emménagea avec sa femme et ses enfants. Car sa vie privée était à l’égal de sa vie professionnelle : une totale réussite. Il s’était marié à dix-neuf ans avec Marcella, une jeune aristocrate que son père avait choisie pour lui mais qui s’était révélée tout à fait aimable en plus d’être très jolie. Elle lui avait donné cinq magnifiques enfants : un fils aîné baptisé Aulus et surnommé Aulus le Jeune, puis deux filles, puis à nouveau deux fils.

***

Aulus Umbricius Scaurus possédait tout, mais il voulait plus.

— Que dirais-tu de devenir duumvir ? demanda-t-il à son fils aîné lorsque celui-ci eut atteint l’âge de vingt-cinq ans.

— Duumvir ?! s’étouffa Aulus le Jeune. Quelle idée ! On ne s’improvise pas duumvir en claquant des doigts !

— Bien sûr, dans un premier temps, tu pourrais commencer par devenir édile.

La respiration d’Aulus le Jeune s’accéléra.

— Édile puis duumvir… Si les dieux le veulent, ce serait bénéfique pour notre famille et nos affaires !

Le jeune homme était intelligent : il comprenait vite. Souvent, quand son père le regardait, il avait l’impression de se revoir trente ans plus tôt, aux débuts de l’aventure du garum. Ils avaient la même vivacité d’esprit, la même ambition, la même capacité de travail. Avec toutefois une différence : son fils aîné n’aimait pas l’exercice physique. Après un seul tour de stade, il haletait comme après dix. Parfois, il s’essoufflait même la nuit, rien qu’en dormant dans son lit !

— Mais pourquoi moi ? demanda Aulus le Jeune à son père. Pourquoi ne deviendrais-tu pas, toi, duumvir ?

— J’ai quarante-six ans et le garum me prend beaucoup de temps. Toi, tu es jeune et l’avenir t’appartient. Tu feras un excellent duumvir. As-tu envie de relever le défi ?

— Oui, père !

— Alors je vais t’aider à te faire une place sur le forum.

***

Le forum de Pompéi était le cœur de la cité.

De l’aube jusqu’au crépuscule, cette immense place rectangulaire et dallée grouillait de monde. Toutes les couches de la population s’y croisaient : les notables y parlaient politique entre eux ; des mendiants quémandaient quelques sous ; un crieur public énumérait les derniers décrets municipaux ; des marchands négociaient le prix du blé ; des acrobates se donnaient en spectacle ; des prêtres et des prêtresses se rendaient dans leurs temples ; des femmes revenaient du marché avec des paniers chargés de légumes et de poissons.

À l’une des extrémités se dressait le majestueux temple de Jupiter, perché sur son podium. Les trois autres côtés de la place étaient bordés par une élégante colonnade à deux étages. Des statues en bronze ou en marbre, érigées entre les colonnes, rendaient hommage aux fils les plus illustres de Pompéi. Juste derrière se tenaient les bâtiments officiels : la basilique qui servait de tribunal, le comitium où les citoyens venaient voter, le temple d’Apollon, le marché, les salles du trésor renfermant l’or de la cité…

La place qu’Aulus Umbricius Scaurus visait pour son fils se trouvait à l’autre extrémité du forum, à l’opposé du temple de Jupiter. Trois édifices identiques y avaient été construits côte à côte. Dans celui du milieu se réunissait la curie : une centaine de notables – les décurions – décidaient par décret de la vie religieuse et financière de la cité. Le bâtiment de droite abritait le bureau des édiles : ces magistrats, au nombre de deux, étaient élus chaque année pour s’occuper du bon fonctionnement de la police urbaine, des marchés, des routes ou encore des fontaines. Le troisième édifice était réservé aux deux duumvirs : magistrats suprêmes élus pour un an, ils présidaient les tribunaux et les assemblées, et gouvernaient la cité. La charge était lourde, mais source de grand prestige.

***

Le mois de février de l’année suivante fut froid.

Emmitouflés dans d’épais manteaux de laine, Aulus Umbricius Scaurus et son fils aîné sortirent de leur maison, prirent à droite vers la porte Marine, puis remontèrent la rue Marine jusqu’au forum. En cette heure matinale, il était encore désert. Les deux hommes traversèrent la place et poursuivirent par la rue de l’Abondance. Malgré le froid, ils marchaient lentement, regardant à gauche et à droite, inspectant les murs des maisons.

— Tiens, là ! s’exclama Aulus le Jeune.

— Où ça ?

— Sur la façade du thermopolium.

— Ah oui !

Aulus Umbricius Scaurus s’approcha et lut l’inscription peinte en rouge : « Marcus votera pour Aulus le Jeune. C’est un honnête homme ! »

— C’est bien… Normalement, tous les taverniers de Pompéi devraient te soutenir. Avec les amphores de garum que je leur ai offertes, c’est la moindre des choses…

Aulus le Jeune remplissait tous les critères pour se présenter au poste d’édile : il était un homme de plus de vingt-cinq ans, né libre et avec les moyens financiers d’assumer la charge. Sa candidature avait donc été retenue, ainsi que celle d’une vingtaine d’autres hommes, plus quinze candidats au poste de duumvir. La bataille électorale s’annonçait acharnée et tous les moyens seraient bons pour la gagner.

Les deux hommes prirent à gauche et descendirent la ruelle qui passait devant le lupanar. Sur la façade, des filles de joie avaient fait inscrire le candidat de leur choix : « Caecilia, Octavia et Julia vous conseillent de voter pour Gavius Rufus, car c’est un homme. »

— « Car c’est un homme ! », s’amusa Aulus le Jeune. Je ne sais pas si ça le servira…

Tous les ans, au mois de février, les murs de Pompéi se couvraient d’inscriptions. Chaque artisan, chaque propriétaire, chaque Pompéien affichait ses préférences sur la façade de sa boutique ou de sa maison. Les slogans électoraux se mêlaient alors aux autres graffitis :

« Primus et sa famille soutiennent Gnaeus Helvius Sabinus comme édile. »

« Les muletiers voteront pour Julius Spurius comme duumvir. Il ne dilapidera pas l’argent public. »

« Que celui qui m’a pris mon amie soit dévoré par les ours des montagnes ! »

« Je voterai pour Aulus le Jeune, car il organisera un combat de gladiateurs ! »

« Les soûlards du soir appuient la candidature de A. Trebius Valens. »

« Oppius : bouffon, voleur, petit chapardeur. »

« Votez pour Vibius Severus, c’est un homme droit qui mérite la gloire. Claudius a écrit ça. »

« Meurs noyé dans ta vinasse, tavernier du diable ! Tu vends de la piquette et gardes les bonnes amphores pour toi ! »

« Les vendeurs d’oignons appellent à voter pour G. Helvius Sabinus comme édile. »

« Les assassins soutiennent Aulus Umbricius le Jeune. »

Le jeune homme resta en arrêt devant cette dernière inscription.

— Celle-là, je vais la faire effacer !

Toutes les nuits, des hommes arpentaient les rues de la cité avec seaux et pinceaux. Leur travail : moyennant quelques sous, ils blanchissaient à la chaux des pans de mur puis inscrivaient en lettres rouges ou noires les phrases souhaitées par le commanditaire.

Frigorifiés mais satisfaits, Aulus et son fils bifurquèrent à gauche par la rue des Augustales et retournèrent chez eux.

— Ton élection se présente bien, mon garçon : ton nom apparaît souvent. Encore quelques pots de garum aux artisans, quelques cadeaux aux corporations influentes, quelques promesses bien senties, et l’affaire sera pliée !

***

En mars, les hommes libres de Pompéi se rendirent au comitium pour voter. Chacun inscrivit sur une tablette recouverte de cire le nom de ses candidats préférés, puis la glissa dans l’urne de leur district. Le nom d’Aulus le Jeune revint le plus souvent pour le poste d’édile : il fut donc l’un des deux heureux élus.

Le 1er juillet, le jeune homme revêtit la toge des magistrats, blanche bordée d’une bande pourpre, et prit officiellement ses fonctions. Son père assistait à la cérémonie, digne et droit, fier du chemin parcouru. Désormais, il possédait tout ce dont il avait rêvé : une famille, la fortune et les honneurs de sa cité.

En novembre, comme promis, le père et le fils offrirent des jeux à leurs concitoyens. Quinze paires de gladiateurs s’affrontèrent trois jours durant dans les arènes. Les combats furent homériques et les Pompéiens se souviendraient longtemps de la générosité de leur édile.

En décembre, alors qu’Aulus le Jeune, escorté par quatre licteurs armés d’un faisceau de verges et d’une hache, se rendait sur un marché pour y régler un différend entre deux marchands, il s’arrêta brusquement, le souffle coupé, la poitrine broyée par une intense douleur. Il s’isola sous le porche d’une maison pour ne rien laisser paraître de son mal et attendit que cela passe. Et cela cessa.

En janvier, il annonça à son père son envie de se présenter au poste de duumvir dès l’élection suivante.

— Ne préfères-tu pas attendre quelques années ? tempéra son père.

— Tu ne me soutiens plus ?

— Si, bien sûr, je me disais juste que…

— Quoi ? Je suis un bon édile et je ferai un bon duumvir. J’en ai envie… et toi aussi, n’est-ce pas ? Je te rappelle que l’idée est de toi ! Tu ne le souhaites plus ?

— Eh bien…

— Eh bien quoi ? Qu’y a-t-il à la fin ?

— L’un de tes gardes du corps m’a parlé de ton malaise.

— Qui t’a raconté ces foutaises, que je le fasse fouetter !

— Je veux juste savoir si c’est vrai.

— C’est entièrement faux ! J’ai été un peu essoufflé, comme je le suis parfois lorsque je cours. Ce n’était ni grave ni important. Ce qui compte, c’est l’intérêt de notre cité et celui de notre famille. Père, me soutiendras-tu pour les prochaines élections ?

Son père ne répondit rien.

En février, la campagne électorale débuta et, à contrecœur, Aulus Umbricius Scaurus soutint son fils. Il n’y avait d’ailleurs pas grand-chose à faire : grâce au bon travail effectué et aux jeux offerts à l’automne précédent, les slogans favorables fleurirent spontanément sur les murs de Pompéi.

En mars, Aulus le Jeune fut aisément élu à la magistrature suprême.

***

En juillet, le nouveau duumvir prit place sur la tribune, au fond de la vaste basilique de Pompéi. Pour la première fois, il allait rendre la justice. Ses assesseurs et conseillers s’assirent à ses côtés.

La nuit précédente avait été exécrable. Aulus le Jeune avait pensé et repensé à la charge qui serait la sienne : juger. L’essoufflement l’avait empêché de dormir. De fortes douleurs au ventre et une quinte de toux l’avaient même fait vomir.

Blanc comme sa toge, le nouveau duumvir jura sur l’autel dressé à une extrémité de la tribune, bien en vue du public, sa foi et sa confiance en la loi romaine. Puis il retourna s’asseoir sur la chaise curule, siège en ivoire réservé aux premiers magistrats. Deux licteurs armés de leur faisceau de verges descendirent par un petit escalier dans le cachot dissimulé sous la tribune. Ils en revinrent avec le premier accusé de la journée.

Aulus le Jeune le dévisagea. C’était une brute épaisse qui… Le duumvir épongea une sueur froide qui coulait sur son front. Il voyait trouble… C’était une brute épaisse qui était accusée d’avoir volé un… Le magistrat sentit soudain une immense douleur lui écraser la poitrine et, comme la veille, il manqua d’air. Mais il ne devait rien montrer : il devait poursuivre sa tâche… C’était donc une brute qui… Non, c’était insupportable, la douleur se propageait dans le bras gauche, le cou, la mâchoire. Et voilà que son cœur battait n’importe comment.

Après un instant d’incompréhension, les assesseurs se précipitèrent et allongèrent le magistrat par terre. Il était crispé de froid et de douleur. Un médecin, des prêtres et sa famille furent appelés au secours mais, avant même qu’ils n’aient le temps d’arriver, le corps d’Aulus le Jeune se détendit et une certaine sérénité réapparut sur son visage.

***

Alors que la mère et les sœurs d’Aulus le Jeune criaient en se frappant la poitrine, son père lui ferma les yeux et colla pieusement ses lèvres sur celles de son fils, afin de recueillir son dernier souffle. Par trois fois, ils prononcèrent à haute voix le nom du défunt.

Des esclaves de Libitine, la déesse des Funérailles, allongèrent la dépouille sur une civière, la recouvrirent d’un linceul et la transportèrent jusqu’à la demeure familiale. Là, ils l’embaumèrent, l’enduisirent d’aromates, frottèrent le visage avec du pollen et placèrent dans sa bouche la pièce d’un denier destinée à payer Charon, qui sur sa barque ferait franchir au mort le fleuve des Enfers. Les esclaves revêtirent le défunt de sa toge blanche à bord pourpre, le couronnèrent et l’exposèrent sur un lit en ivoire dans le vestibule de la demeure, les pieds tournés vers la porte d’entrée.

Il y resta sept jours durant.

Le huitième, un crieur public invita le peuple à assister aux funérailles. Des parents et des amis soulevèrent le lit d’ivoire et le convoi se mit en marche. En tête, un flûtiste jouait un air lugubre. Des pleureuses – des esclaves louées pour l’occasion – suivaient en s’arrachant les cheveux, en poussant des cris déchirants et en chantant les louanges du mort. Puis venaient la famille et les amis : Aulus Umbricius Scaurus et ses deux jeunes fils, vêtus de noir et la tête couverte, marchaient en silence et le dos voûté. Marcella, la mère du défunt, et ses deux filles criaient leur douleur en se frappant la poitrine et en se lacérant le visage. Venaient ensuite les notables de la ville, puis la foule des inconnus.

Le convoi traversa le forum, où un éloge funèbre fut lu, puis remonta par la rue Consulaire jusqu’à la porte d’Herculanum. En franchissant le mur d’enceinte de Pompéi, l’assemblée quitta la cité des vivants pour pénétrer dans celle des morts. La route qui filait vers la campagne était bordée de sépultures et de mausolées : c’est là, entre les cyprès, que reposaient les défunts.

Un bûcher décoré de guirlandes avait été dressé dans un champ voisin. La mère du jeune duumvir lui rouvrit les yeux afin qu’il voie à nouveau la lumière et posa un dernier baiser sur ses lèvres froides. On arrosa le corps de liqueurs précieuses, on le plaça sur le bûcher puis l’on y mit le feu. Et alors que les branches de pin s’enflammaient, la foule adressa des prières au vent pour qu’il fasse vivre le feu, jeta de l’encens et des parfums dans les flammes, offrit aux dieux du lait, du vin et du sang.

Lorsque le corps fut consumé, des esclaves éteignirent les flammes avec du vin puis Aulus Umbricius Scaurus récupéra les os brûlants de son fils. Il les lava dans du lait, les sécha dans un voile de lin, les déposa dans une urne remplie de pétales de roses et plaça le tout dans le tombeau construit pour l’accueillir. Par trois fois, un prêtre aspergea l’assemblée avec de l’eau pour la purifier, puis il s’adressa au défunt.

— Adieu pour toujours, Aulus le Jeune ! Nous te suivrons dans l’ordre que voudra la nature…

Et l’une des pleureuses cria à la foule :

— Et maintenant, on peut s’en aller !

***

Ce n’était pas la place qu’il imaginait pour son fils.

En cette chaude journée d’été, le forum était noir de monde, mais Aulus Umbricius Scaurus se sentait seul. Assis sur un banc de pierre, il regardait, perdu dans ses pensées, la statue équestre qui se dressait devant lui.

Une année s’était écoulée depuis la mort de son fils.

Une année durant laquelle il avait confié les rênes de sa fabrique de garum à son fils cadet Marcus. Il n’avait plus ni l’envie ni l’énergie de travailler. Pour quoi faire ? Pour gagner plus d’argent ? Pour la reconnaissance de la cité ? Voyez où ça l’avait mené !

La statue en bronze, devant lui, représentait un cheval hennissant, la jambe avant droite levée, monté par un fier jeune homme en toge. Le visage du cavalier correspondait, trait pour trait, à celui d’Aulus le Jeune : les décurions avaient fait ériger cette statue en hommage au défunt magistrat.

Mais ce n’était pas ça, ce qu’Aulus Umbricius Scaurus voulait pour son fils ! Quand il lui avait dit qu’il l’aiderait à se faire une place sur le forum, ce devait être au bureau des duumvirs, parmi les vivants, et non en statue de bronze !

Le vieil Aulus se prit la tête entre les mains. Jamais il n’aurait dû pousser son garçon dans la magistrature : sa santé était trop fragile pour cela. Par la vanité d’un père, un fils était mort. Il se sentait responsable. Il s’en voulait. « Nous te suivrons dans l’ordre que voudra la nature » avait dit le prêtre. Mais ce n’était pas ça, l’ordre normal ! Un fils ne doit pas mourir avant son père !

Assis sur son banc de pierre, les yeux dans le vide, Aulus Umbricius Scaurus attendait que la nature remette de l’ordre dans les choses : il attendait son tour.
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