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John Smith

(1877)



I

En mai 1877 se tint à la Cour pénale centrale de Londres un procès qui allait devenir le premier acte de l’histoire qui suit. Les autres personnages de ce récit n’en savaient rien alors, absorbés qu’ils étaient par des affaires autrement pressantes. Leur eût-on même parlé du procès que cela leur eût inspiré, au mieux, un vague intérêt. Le professeur Adler J. Beck vivait à Londres avec son épouse et leur fils nouveau-né, et enseignait à plein temps dans une école navale. Son frère Dolf, très peu en lien avec Adler, pérégrinait et chantait l’opéra en Amérique du Sud, ayant apparemment trouvé bonheur et succès là-bas. Ni l’un ni l’autre n’entendraient même parler de l’accusé avant bien des années. Quant à Charles Ramsey, son épouse Ingrid et son frère Greg, ils ne naîtraient pas avant plus d’un siècle.

Les infractions dont avait à répondre l’accusé n’étaient que de simples délits, mais elles avaient eu un effet dévastateur sur ses victimes présumées. Une partie de la presse s’en étant providentiellement fait écho, l’injustice sociale attachée à cette affaire retint l’attention plusieurs jours durant. Néanmoins cela passa, et peu de temps après le malfaiteur fut incarcéré et ses malheureuses victimes oubliées. Toutefois, cette affaire allait avoir un fort retentissement dans le système judiciaire et des conséquences durables sur les règles de procédure des cours de justice britanniques.

L’importance de ce procès tient à la nature des preuves présentées pour condamner l’accusé et à l’identification litigieuse de ce dernier.

L’année 1877 fut la quarantième du règne de la reine Victoria, déjà veuve alors du prince Albert et retirée de la vie publique. Ce fut l’année où Le Lac des cygnes de Tchaïkovski fut créé à Moscou, où le premier tournoi de tennis au monde fut joué à Wimbledon (retardé par la pluie et uniquement ouvert aux hommes), où Rutherford B. Hayes fut investi président des États-Unis, et où Thomas Edison inventa et breveta le phonographe.

Le procès fut celui d’un homme accusé de quinze infractions pénales, toutes fort similaires dans leur accomplissement, toutes sordides dans leur mobile. Sa véritable identité ne fut jamais connue de la cour, mais il se faisait appeler « John Smith ».




II

Smith était un gredin et un escroc qui dupait des femmes vulnérables rencontrées dans la rue. La plupart d’entre elles étaient ce que l’on qualifiait alors de femmes « perdues ». Celles-ci étaient nombreuses dans le Londres de la seconde moitié du XIXe siècle. Il s’agissait généralement de femmes que leurs époux avaient quittées, soit malencontreusement en décédant, soit délibérément en les abandonnant ou en divorçant. Victimes des circonstances, avec souvent des enfants à charge, elles ne disposaient plus d’aucun moyen de subsistance. Généralement, quand elles étaient issues des classes moyennes, leur famille les reniait. La société les ostracisait, au soupçon de malhonnêteté ou d’immoralité. En recourant à des mesures désespérées, elles trouvaient un endroit où vivre et dormir ainsi qu’assez d’argent pour se nourrir et nourrir leurs enfants, et maintenaient de quelque façon un minimum de dignité. Elles chérissaient souvent de menus symboles d’un passé révolu : une alliance, un collier ou des boucles d’oreilles, une montre, parfois même une photographie encadrée. John Smith s’employait spécifiquement et implacablement à flouer ces infortunées de ces modestes souvenirs.

Le 10 mai 1877, le détenu John Smith fut présenté devant la Cour pénale centrale de Londres, Old Bailey. Il comparut devant le Common Serjeant, le doyen en second des juges de Londres. Celui-ci était alors sir Thomas Chambers, conseiller de la reine. Un jury de douze citoyens ordinaires, uniquement composé d’hommes, avait été constitué pour le procès. Les quinze chefs d’accusation furent énoncés devant John Smith, qui plaida non coupable pour chacun d’entre eux.

L’affaire en elle-même n’avait rien de particulier, et justice fut promptement rendue. La défense de John Smith, à la charge des deniers publics, fut assurée par M. Montagu Williams, commis d’office. L’accusation au nom de la Couronne fut menée par M. Forrest Fulton, avocat plaidant.

La cour entendit tout d’abord Louisa Leonard. Mme Leonard expliqua qu’elle avait été abordée dans une rue proche de Charing Cross par un gentleman élégamment vêtu qui semblait l’avoir confondue avec une certaine lady Harridge. L’homme avait des manières aristocratiques et s’exprimait avec un léger accent qui pouvait être allemand. Il lui avait dit s’appeler lord Winton de Willoughby et demeurer à St. John’s Wood, un quartier de Londres des plus huppés. Une fois sa méprise corrigée, lord Willoughby avait mentionné que sa gouvernante venait de le quitter et qu’il lui cherchait une remplaçante. Il avait ajouté qu’il considérait que Mme Leonard serait parfaite, et lui avait demandé s’il pourrait revenir la voir le lendemain pour négocier les termes de son emploi. La femme expliqua à la cour que, parce qu’elle avait alors désespérément besoin d’argent, elle avait accepté. Elle lui avait donné son adresse. Le soir, il lui avait envoyé une lettre de confirmation, écrite sur le papier à en-tête d’un grand hôtel de Mayfair. Y était précisé : Rendez-vous demain. Elle avait reçu la lettre au matin, et lord Willoughby lui avait rendu visite plus tard dans la journée.

Il lui avait expliqué qu’il était pointilleux quant à la tenue vestimentaire des gens qu’il employait, et lui avait donné une lettre de présentation pour Redfern, une maison de couture renommée de Bond Street, en lui disant de commander tout ce qu’elle voulait sur son compte. Il y avait adjoint une liste des vêtements qu’elle pourrait souhaiter essayer. Puis il lui avait proposé une petite avance sur le salaire qu’il offrait, sous la forme d’un chèque de cinquante livres tiré sur la succursale de Pall Mall de l’Union Bank. Mme Leonard avait déclaré à la cour qu’elle n’avait jamais imaginé revoir un jour autant d’argent, une somme suffisante pour la sortir de l’embarras.

Lord Willoughby avait poursuivi en lui signifiant qu’il lui faudrait des bijoux de qualité pour exercer un emploi qui impliquait de recevoir et de servir des invités de marque. Il allait donc lui en commander, y compris une nouvelle alliance. Elle lui avait confié l’ancienne pour indiquer son tour de doigt, ainsi que sa montre. Enfin, il lui avait demandé si elle disposait de quelque monnaie, parce que son valet, lorsqu’il avait préparé ses vêtements au matin, avait oublié de mettre de l’argent dans sa poche. Elle lui avait donné toutes ses économies, soit la somme de treize livres et dix shillings. « C’était tout ce que j’avais au monde », sanglota-t-elle devant la cour.

Elle n’avait jamais revu lord Willoughby. Lorsqu’elle s’était rendue chez Redfern, on lui avait dit ne pas le connaître et ne pas avoir de compte à son nom. Lorsqu’elle avait voulu porter le chèque à l’Union Bank, elle ne l’avait pas trouvée à l’adresse de Pall Mall indiquée. Une autre succursale de la même banque avait refusé de l’encaisser, arguant qu’il était faux. La police lui avait appris plus tard que ses bijoux avaient été gagés.

Lorsque, au tribunal, on lui demanda si elle pouvait voir l’homme qui avait prétendu être lord Willoughby, elle pointa immédiatement du doigt John Smith, à qui l’on ordonna de se lever dans son box.

« C’est cet homme », déclara-t-elle.

[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]

John Smith en 1877

Quatorze autres femmes, toutes de même condition et situation que Mme Leonard, racontèrent leur histoire à la cour. Certains détails variaient, mais la duperie était la même. Toutes identifièrent formellement John Smith comme étant l’homme qui les avait trompées.

Un agent de police du nom d’Eliss Spurrell vint témoigner en tant que policier ayant procédé à l’arrestation. L’agent Spurrell expliqua que l’accusé avait prétendu s’appeler « John Smith », ce qui avait éveillé ses soupçons. « John Smith » était un faux nom couramment employé par les criminels, et qui plus est, ce « Smith » s’exprimait avec ce qui semblait être un accent allemand. Comme il n’avait rien avoué et qu’il était impossible d’établir son identité, il avait été inculpé sous le nom de « John Smith ». Lorsque le verdict de la cour fut énoncé, il fut condamné sous cette identité et purgea ainsi sa peine. Il fut condamné à cinq ans de travaux forcés.

Smith fit l’objet d’une libération anticipée en avril 1881, bénéficiant d’une remise de peine pour bonne conduite.

Peu après, il partit pour l’étranger, où il demeura de nombreuses années. Néanmoins, John Smith finit par réapparaître.
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Adler et Adolf Beck

(1868-1904)



I

Hier, j’ai apporté les dernières corrections aux épreuves de mon nouveau livre, et, ce matin, un coursier du bureau de l’éditeur est passé les récupérer à mon étude, à l’école navale.

Si tout se passe comme prévu, l’ouvrage sera en librairie l’année prochaine, au printemps 1905 ; puis nous verrons bien. Mes éditeurs, MM. Sherratt & Hughes, disent qu’ils vont s’organiser pour en faire paraître des extraits dans un quotidien. Ils traitent mon livre comme une actualité, une révélation exclusive, ce qu’il est. L’annonce de l’imminence de la fin du monde et de la disparition subséquente de la civilisation a souvent été faite par des hurluberlus, mais personne n’avait jusqu’alors assorti son funèbre avertissement d’une argumentation scientifique irréfutable. Les lecteurs vont enfin connaître la vérité.

Mes éditeurs ont rejeté le titre que j’avais choisi, m’expliquant sans ménagement qu’il était trop plat et académique. Ils lui ont substitué Alerte ! Un scientifique révèle la terreur à venir. Si je ne peux m’en plaindre, les éditeurs devant rentrer dans leurs frais, j’eusse préféré pour le titre une approche moins sensationnaliste. Ils n’ont, en revanche, aucunement altéré le contenu. À l’époque où j’écrivais ce livre, ce que je découvrais m’empêchait souvent de trouver le sommeil. Les faits sont glaçants.

Maintenant, j’ai enfin le loisir d’exposer les circonstances inouïes de mes découvertes.




II

Pour la partie qui me concerne, l’histoire débute il y a près de quarante ans, en 1868, alors que j’attendais impatiemment à Londres la livraison de mes archives et de mes instruments depuis Bergen, en Norvège. Lorsque j’avais quitté la Norvège, cinq ans plus tôt, à l’obtention de mon diplôme, j’avais tout remisé aux bons soins du département des Sciences de la Terre de l’Université polytechnique de Bergen. J’avais dès lors vécu et travaillé à Londres. Je préparais maintenant un nouveau déménagement, cette fois pour New York, où j’allais intégrer l’institut de biologie Haddon à un poste de chercheur. Il me fallait tout emporter là-bas.

Deux membres du personnel administratif de la faculté m’avaient assuré que mes affaires avaient bien été expédiées – je disposais du nom de l’agence maritime et de celui du navire sur lequel elles avaient été chargées – mais ce dernier n’avait toujours pas accosté à Londres. On parlait d’une tempête en mer du Nord. C’était un peu inquiétant. J’étais en partance. Je devais quitter Londres pour le port de Liverpool, où j’avais déjà réservé une traversée pour deux personnes, mon frère et moi, auprès de la compagnie Star Line.

J’avais consacré mes études universitaires aux glaciers, et si, alors, l’on m’avait pressé de me définir professionnellement, j’eusse employé le terme moderne de « glaciologue ». Néanmoins, depuis que j’avais quitté l’université, la vie et l’expérience avaient élargi mes centres d’intérêt. Maintenant, je dirais plutôt de façon plus informelle que je suis un généraliste dans le domaine spécialisé du climat, ou parfois l’inverse.

Je me suis intéressé aux glaciers très jeune, à cause de la profession de mon père, Joseph Beck. Il avait voué la plus grande partie de sa vie à travailler pour les divers services officiels chargés de leur surveillance. Plus spécifiquement, il s’était concentré sur le Jostedalsbreen, le plus grand glacier d’Europe continentale, dans le Vestland. Il collectait régulièrement les données sur sa taille, son épaisseur, ses déplacements, ses moraines, ses débits de fonte et ses apports de neige. Lorsque j’en ai eu l’âge, je l’ai sporadiquement accompagné dans ses expéditions, et c’est durant ces longues journées passées sur la glace que s’est formé mon impérissable respect pour ces colosses.

Je ne les crains pas, mais je me méfie de leurs phénoménales humeurs, qui peuvent être brutales.

À l’instar de mon père, j’ai mesuré nombre d’entre eux, j’en ai escaladé beaucoup, je suis descendu dans leurs crevasses bleutées et glaciales pour y prélever, au plus profond, des échantillons de firn. J’ai sommeillé dans un froid mordant sous des tentes plantées à côté d’eux, en les écoutant craquer et grincer dans la nuit. J’en rêve parfois encore.

Mon père m’a été enlevé par le Jostedalsbreen alors qu’il était seul dans les montagnes pour une collecte de données de routine. Deux de ses collègues l’avaient vu avant son départ et ont raconté qu’il affichait alors sa bonne humeur coutumière. Tous trois avaient prévu de se rejoindre en fin de journée pour dîner ensemble, au lieu de quoi les deux collègues avaient passé des jours et des jours à sa recherche. Son corps n’avait pas été retrouvé. Il avait dû être englouti et écrasé dans les entrailles d’un glacier qui ne le rendrait jamais.

Sa mort m’avait profondément affecté, mais elle avait, au moins en apparence, moins touché mon frère Dolf. Nous étions physiquement semblables – identiques, à dire vrai – mais nos visions du monde avaient toujours divergé. J’adorais escalader des montagnes avec pappa, grelottant, terrifié, envoûté par le vide, les escarpements et ces immensités de glace mortelles. Dolf se faisait tout petit dès que pappa parlait d’une nouvelle expédition dans les montagnes. Il feignait de lire, prétendait s’être blessé à la jambe, ou sortait tout simplement de la maison pour échapper à toute tentative de persuasion. Lorsque l’équipe de sauvetage avait rapporté la nouvelle de sa disparition, il avait à l’évidence été bouleversé, mais il ne m’en parlait jamais. Moi, je brûlais d’exprimer mon chagrin et de le partager, et j’ai un temps opiniâtrement harcelé mon frère pour pouvoir extérioriser mes sentiments. Mais Dolf s’était refermé émotionnellement, m’amenant finalement à en faire de même, quoiqu’en le manifestant différemment. Je me suis mis à escalader des glaciers en solitaire, une forme d’hommage à pappa.

[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]

Le Jostedalsbreen

Un jour, alors que j’avais peut-être quatorze ans, j’explorais un pan fracturé de la zone basse du glacier, un peu au-dessus du front du Jostedalsbreen. Je découvris une crevasse qui semblait n’avoir apparu que depuis peu. Je décidai d’y recueillir un échantillon de firn, le mélange de glace et de neige compressées qui constitue les profondeurs du glacier. C’était risqué – à cet âge, j’étais moins prudent qu’aujourd’hui. Avec pour tout équipement une corde de rappel et un piolet, j’entamai la descente avec précaution.

C’est là que je subis ce que j’en vins plus tard à appeler une intrusion. Ces intrusions allaient se reproduire bien souvent au fil des années, mais celle-ci, sur la terrifiante paroi glacée de cette crevasse, fut la première. Il ne fut sur le moment pas question de trouver les mots pour la décrire : cela arriva et manqua me tuer.

Je fus soudain paralysé : mes membres se pétrifièrent, mes yeux restèrent fixés sur ce que je voyais à cet instant-là. Je pouvais encore respirer, mais au prix d’un grand effort. Il m’était évidemment impossible de crier ou d’appeler à l’aide. Il n’y avait personne alentour, de toute façon. Par chance, je venais d’assurer l’appui d’un pied et la corde était tendue au-dessus de moi. Je ne tombai donc pas, mais si cette intrusion avait eu lieu un peu avant ou un peu après, c’eût été ma fin. Je me cramponnai malgré moi. Mes mains étaient irrémédiablement crispées sur les prises de l’instant précédent. Respirant à peine, je regardais le firn qui se trouvait devant moi.

Puis vint la voix. Elle semblait si proche que je crus d’abord qu’il y avait quelqu’un à côté de moi, ou derrière. Mais j’étais seul dans la vallée, suspendu à une paroi de glace. La voix était dans ma tête, à l’intérieur de ma tête ! Rien ne pouvait être plus proche. Qui était-ce ? Comment parlait-elle ?

Surtout, que disait-elle ? Cela, je ne le sais pas. J’avais entendu ce que j’avais cru être mon prénom, énoncé à voix haute, d’un ton interrogateur. La voix était hésitante, plutôt balbutiante. Elle avait répété « Ad » à plusieurs reprises, mais j’étais sous le coup de la surprise, et le vocable « Ad » pouvait tout aussi bien se rapporter à moi qu’à mon frère – que j’appelais Dolf, mais qui était prénommé Adolf. Que voulait-elle ? Elle s’exprimait en anglais, une langue que je connaissais suffisamment pour la reconnaître mais pas assez pour la comprendre. La voix était fiévreuse, pressante, comme anxieuse.

Ce n’était pas un son naturel.

Je fus délivré aussi soudainement que j’avais été pétrifié. Mon corps se relaxa, rendu à mon contrôle, mais mes mains se détendirent elles aussi et, une seconde, je me sentis tomber en arrière, échapper à la paroi. Je réussis à me raccrocher à une aspérité et à interrompre ma chute, puis à réassurer des prises salvatrices. Je fus bientôt hors de danger mais demeurai sous le choc de ce qui venait de se passer.

Ce fut ma première intrusion et, comme j’allais le découvrir ultérieurement, ce ne serait pas la dernière ; mais j’avais quatorze ans, un âge où l’on s’interroge moins sur le fait d’avoir survécu que sur les causes de l’accident. Je ne m’attardai pas longtemps sur l’incident.

Mais je ne l’ai jamais oublié.




III

Venons-en maintenant à Dolf, mon frère. Je l’ai toujours adoré, mais à partir de la mort de notre père, il est devenu de plus en plus difficile à comprendre et à supporter. Il se montrait agité, dissipé, irrationnel, irascible, déplaisant. Il quittait la maison sans prévenir, disparaissait de longs moments pour des escapades dont je ne savais rien et dont il ne parlait jamais. Peut-être que mes propres excursions dans les montagnes étaient une façon comparable de surcompenser. Nous étions tous les deux en détresse. Nous n’avions jamais connu notre mère, Astrid : elle était morte deux jours après notre naissance. Tout ce que nous connaissions d’elle, c’était un petit tableau la représentant, que notre père avait peint peu avant leur mariage. Et nous avions l’excuse de notre âge : nous n’avions que douze ans lorsque pappa est mort, et nous allions presque immédiatement après entamer le processus complexe et parfois délicat qu’est l’adolescence.

Seul à Londres, à attendre l’arrivée de mes archives, à attendre Dolf : une fois de plus, je ne pouvais que me demander où il était passé et quand il allait bien daigner réapparaître. Il avait disparu du logement que nous louions ensemble sans laisser de message. Je n’avais plus de nouvelles de lui. S’il ne revenait pas avant deux jours, je serais parti à son retour et il trouverait porte close. Je m’accommodais généralement de son inconséquence mais, cette fois, j’étais bien décidé à ne pas le laisser faire obstacle à mes projets. Ma nomination à l’institut Haddon était trop importante pour que je la laisse avorter.

Dolf a vingt minutes de moins que moi, et je pense qu’il m’en a toujours voulu d’être né le premier. Lorsqu’il est fâché ou qu’il se sent fautif, il se renfrogne face à moi comme si j’étais un aîné bien plus âgé, ou même son père. Alors que nous sommes jumeaux, des vrais jumeaux, nés à l’hôpital de l’île de Christianssund, en 1841. Après la mort de notre mère, nous avons été élevés jusqu’à l’âge de douze ans par un père inconsolable et sa sœur, notre tante Helena. Comme elle habitait une maison à Bergen, nous avons tous trois quitté l’île pour aller vivre là-bas. À la mort de pappa, nous sommes restés avec elle, évidemment. C’est notre tante Helena qui nous a encouragés, Dolf et moi, à apprendre à lire et écrire l’anglais. J’y ai mieux réussi que Dolf, une autre source de dissension entre nous.

J’avais eu l’impression de faire honneur à la mémoire de mon père en poursuivant une carrière scientifique. Il m’avait inculqué une forme de pensée analytique, telle qu’il la comprenait. « Concentre-toi sur les faits, Adler, disait-il toujours. Les faits apportent des indications sur ce qui pourrait suivre. Collecter et comprendre les données est une priorité absolue. »

Tout cela passait par-dessus la tête de Dolf. Il ne s’est jamais vraiment intéressé à ce genre de choses. Il a creusé son propre sillon à sa façon. Lorsque j’ai décidé d’aller vivre à Londres, il n’y a pas réellement opposé de résistance et a rapidement trouvé sur place un emploi qui lui convenait, au moins pour un temps. Il travaillait comme employé dans une société commerciale, le même genre de position qu’il tenait précédemment à Bergen. Lorsque j’ai obtenu mon entretien à New York, il en a accepté l’idée plus rapidement que je ne l’eusse imaginé.

Mais il persistait à disparaître de manière inopinée. Même durant les semaines où nous préparions notre voyage vers les États-Unis, il continuait de s’évanouir occasionnellement dans la nature. Il avait en ville un cercle de connaissances nébuleux qui m’était inconnu. Cela ne constituait néanmoins qu’une gêne mineure, et j’étais toujours heureux de le voir réapparaître nonchalamment et passer deux jours au lit pour se remettre de ce qu’il avait bien pu faire entre-temps.




IV

Je ne pouvais me permettre de trop m’inquiéter pour Dolf. À Londres, je consacrais tout mon temps à compulser les données climatiques compilées dans les vastes archives du Royal College of Science, à Kensington. Je me rendais à l’université chaque jour, pour retranscrire, annoter, analyser, tenter de donner un sens à ce que l’histoire pouvait enseigner du climat d’autrefois. J’avais acquis la conviction que la compréhension de ses évolutions dans le passé pourrait révéler ses orientations potentielles pour l’avenir.

Bien que les archives du Royal College fussent considérables, cohérentes et commodément répertoriées, et que même les inscriptions les plus anciennes fussent lisibles, elles ne représentaient qu’une fraction des informations que je souhaitais obtenir. Chose parfaitement légitime, les données concernaient presque uniquement les îles Britanniques. Les Britanniques s’intéressaient aux effets locaux, aux événements météorologiques du moment. Les heures d’ensoleillement, les mesures des précipitations, les températures minimales et maximales, tout était fidèlement et méthodiquement référencé, ainsi que les événements exceptionnels : les fortes pluies ayant entraîné des inondations, les tempêtes de neige, les canicules. J’avais besoin de ces informations, mais je désirais également savoir quel temps il avait fait le même jour dans ma ville de Bergen, par exemple, et tout autant à Paris, Bagdad, Saint-Pétersbourg, Pékin et n’importe où dans le monde. Quel temps avait-il fait en mer ? Quelle avait été la couverture nuageuse ? Pour le dire plus clairement, les Britanniques s’attachaient à la météo alors que je m’intéressais au climat.

Je correspondais avec des confrères dans d’autres parties du monde. L’analyse des contributions aux publications savantes me fournissait quantité de données passionnantes. C’était par ce biais que j’étais entré en contact avec d’autres chercheurs en climatologie à New York. Ma nomination à l’institut Haddon en avait découlé. Elle incluait l’accès au centre océanographique Haddon en Floride et à ses archives. Ce centre était spécialisé dans l’étude des courants marins et dans celle de l’impact des flux annuels de matières organiques qui remontaient des profondeurs vers les eaux moins éloignées de la surface, qui sont plus chaudes. Parce qu’il est prouvé que ce processus affecte la température de l’air dans certaines régions du monde, c’était exactement le genre de données que j’avais besoin de compiler et d’appréhender.




V

Deux jours avant la date à laquelle j’étais censé prendre le train pour Liverpool, je fus informé que le navire était arrivé de Norvège. Mon chargement avait passé les contrôles de douane et était à ma disposition au dock de Rotherhithe. Je m’y rendis aussitôt puis hélai un cabriolet pour tout ramener jusqu’à l’appartement. À ma grande surprise, et pour mon plus grand bonheur, mon frère Dolf m’attendait là. Il m’aida à monter les boîtes d’instruments et les caisses d’archives dans nos quartiers.

Nous nous étreignîmes fraternellement, puis je lui demandai :

« Où étais-tu passé, Dolf ?

— Jeg har sunget med en ung kvinne jeg traff, som håper å bli tatt opp i Det kongelige operahus.

— Nous devons ne parler qu’anglais, lui rappelai-je.

— Il n’y a là personne pour nous entendre, Adler. En quoi serait-ce important ?

— Parce que l’anglais est notre langue, maintenant. Nous nous étions mis d’accord sur ce point avant de partir. Personne ici ne parle norvégien. Et quand nous serons à New York, tu verras que ce sera la même chose.

— L’anglais n’est pas la langue de l’opéra.

— Le norvégien non plus, mais c’est sans rapport. Ton anglais est plus que correct.

— Tu le parles mieux que moi.

— Mais tu n’as pas besoin de moi pour t’exprimer.

— Et puis, j’ai du mal à écrire en anglais. Leur grammaire est horrible. »

En réalité, à l’oral, Dolf parlait anglais aussi bien que moi : tante Helena nous avait toujours fait travailler ensemble. Mais il y avait tout de même une différence : Dolf parlait avec un accent norvégien plus prononcé. Certains de nos amis ici nous avaient raconté avoir cru Dolf allemand la première fois qu’ils l’avaient rencontré, ou du moins lui avaient-ils trouvé un accent allemand. Lui, disait que cela ne le gênait pas. Quelle importance cela pouvait-il avoir ?

Je poursuivis la préparation de notre déménagement et m’assurai que Dolf ne quitterait plus l’appartement avant notre départ. Il semblait réellement excité à l’idée de partir pour l’Amérique. Je me demandai jusqu’à quel point il était amoureux de la chanteuse d’opéra dont il m’avait parlé, mais il ne m’avait jamais dit son nom et n’en fit plus mention.




VI

Nous embarquâmes sur le vapeur Star of Albion depuis le dock Canada de Liverpool. Le lendemain matin, à marée haute, nous larguâmes les amarres et descendîmes l’estuaire de la Mersey. J’étais fasciné à l’idée que notre navire allait affronter, ou plus exactement remonter, le Gulf Stream, cartographié pour la première fois par Benjamin Franklin un siècle plus tôt. Lorsque nous eûmes franchi le cap nord de l’île d’Irlande, je passai presque une journée entière sur le pont avant, les yeux fixés sur l’océan, à espérer une quelconque manifestation du courant. J’imagine que je m’étais romantiquement figuré des vagues plus douces ou plus paisibles, peut-être quelque indéfinissable vapeur chaude affleurante. En tant que scientifique, je savais évidemment que c’était impossible, et il n’y eut aucune variation perceptible dans l’apparence de la surface de l’océan.

Le troisième jour, le capitaine avertit les passagers qu’il fallait s’attendre à un coup de vent. Cela m’intéressait et je montai sur le pont pour l’observer. Durant une heure ou deux, les rafales puissantes et les vagues hautes ballottèrent le navire d’avant en arrière et d’un côté l’autre. Dolf, à l’abri dans la cabine, eut le mal de mer la journée entière tandis que je me réjouissais. Finalement, ce fut plus une mer difficile qu’une véritable tempête, mais tout de même.

J’avais compati aux tourments de Dolf, mais par ailleurs cela m’intriguait. Il se targuait parfois d’être un marin aguerri. L’un de ses faits d’armes passés était d’être parti en mer à l’âge de vingt-trois ans. Sur un coup de tête, il s’était engagé en tant que matelot de pont sur le Snøjeger, un navire marchand alors amarré dans le port de Bergen, et avait embarqué. Il avait disparu environ une année, durant laquelle le navire avait parcouru l’Extrême-Orient. Lorsqu’il était revenu, il ne m’en avait que très peu parlé, mais il était évident que sa carrière de marin était derrière lui.

Le reste des passagers formait un groupe hétéroclite : de rares Américains retournant dans leur pays, une majorité d’Anglais et d’Écossais, quelques Italiens et Espagnols. Souvent, on nous faisait aimablement remarquer à quel point nous nous ressemblions – nos cheveux blonds, nos yeux bleus et notre grande taille nous démarquaient des autres. Dolf et moi répondions comme à l’accoutumée par une saynète anodine, généralement bien perçue, qui soulignait notre gestuelle commune, et ainsi de suite.

Lorsque fut en vue le dense écheveau des bâtiments de la ville de New York, tout le monde se retrouva sur le pont supérieur du navire pour partager l’excitation de l’arrivée. J’avais lu de nombreux récits de voyage décrivant l’intensité émotionnelle de la lente remontée des Narrows vers la plus grande cité portuaire d’Amérique, voire du monde. Je m’en ouvris à Dolf.

« L’entrée dans le port de Sydney est mieux », me répondit-il, et il s’écarta en s’abritant les yeux.

New York ne me déçut pas : nous arrivions en fin d’après-midi et le soleil était déjà bas, aveuglant à l’ouest, mais éclairant d’une façon magique les bâtiments devant nous. Une légère brume atmosphérique, que j’attribuais au système dépressionnaire dont le capitaine m’avait dit qu’il était installé sur toute la côte Est, adoucissait le tracé sec et anguleux des constructions modernes. Les milliers de fenêtres étincelaient dans la lumière.

Un temps, les sacrifices d’un long voyage nous parurent justifiés. Nous étions arrivés dans le Nouveau Monde et l’avenir était enfin devant nous.




VII

Alors que nous attendions dans le hall d’arrivée du bâtiment des autorités portuaires l’autorisation d’entrer sur le territoire, l’une des surprises malvenues dont Dolf était coutumier se révéla. Comme je disposais des courriers d’introduction et de nomination de l’institut Haddon, je fus accepté, mais Dolf fut confronté à plus que des difficultés. À Londres, il m’avait assuré avoir rempli les formulaires nécessaires à notre séjour, mais il apparaissait maintenant que ce n’était pas le cas. Après une longue attente dans le hall et grâce à tous les gages que je pouvais donner, il obtint la permission de demeurer aux États-Unis, mais pour un mois seulement. Il n’y avait aucune garantie de renouvellement. Les douaniers nous firent finalement signe de passer.

Alors que nous nous trouvions encore dans le bâtiment bruyant et bondé à discuter de la meilleure façon de déplacer nos bagages, je revins à la charge :

« Dès que nous serons installés, nous devrons faire une demande pour que tu sois autorisé à rester en Amérique plus qu’un mois. J’ai beaucoup de travail ici.

— Un mois suffira, me répondit-il en élevant la voix pour couvrir le tumulte de cette salle caverneuse.

— C’est très loin de suffire.

— Pour toi peut-être, mais moi, j’ai d’autres projets.

— Quels projets ? » lui demandai-je. Il affichait cet air évasif que je connaissais bien. Il avait l’intention de me convaincre d’accepter une chose à laquelle il me savait opposé. « Pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé auparavant ? Qu’as-tu en tête ?

— J’ai envie de voyager. J’en ai assez de vivre dans une grande ville.

— Dès que ma situation à l’institut le permettra, j’ai l’intention d’effectuer un séjour dans leur laboratoire océanographique de l’archipel des Keys, en Floride. Est-ce un voyage suffisant pour toi ?

— C’est tout de même encore aux États-Unis, répondit Dolf.

— Agis comme tu l’entends, alors, rétorquai-je, contrarié. Tu fais toujours ce que tu veux, de toute façon. »

Il me tourna le dos.

Je me mis en quête d’un porteur ou d’un cocher pour nous aider avec nos bagages, laissant à Dolf le soin de surveiller l’empilement. Deux heures plus tard, nous étions dans l’appartement affecté par l’institut Haddon, tous deux excités d’être enfin à New York, mais également assez fatigués par le voyage.

Nous étions maintenant bien loin de chez nous.




VIII

Je rentrai à l’appartement un soir, après une journée de travail à l’institut Haddon.

Dolf m’attendait, un peu fébrile. J’étais heureux de le voir – il s’était absenté plusieurs jours, une autre de ses escapades clandestines. Je m’étais accoutumé à ses fredaines à Bergen et à Londres, mais New York était une ville d’une tout autre trempe. Elle était tellement plus grande, tellement grisante, débordante de dangers inconnus. Je m’inquiétais pour lui quand il disparaissait.

Quoi qu’il en soit il était là, apparemment ni affecté ni ébranlé par ce qu’il avait fait ou par l’endroit où il était allé. Je préparai à dîner pour nous deux, et nous nous assîmes pour manger. Il me posa quelques questions anodines sur le travail que j’accomplissais.

« Je vais poursuivre mes recherches ici, à New York, jusqu’à la fin de l’été, lui expliquai-je. Puis j’espère prendre un train vers le sud et la Floride, où je pense passer plusieurs mois. Cela dépend de la façon dont je pourrai travailler là-bas. De toute manière, je devrai être de retour à New York avant la fin de l’année prochaine, parce que j’ai l’obligation de soumettre un rapport de recherche sur mes résultats.

— Et tu as des résultats ? demanda Dolf.

— Rien d’important jusqu’ici. Pour l’instant, j’explore les archives de l’institut ; je m’efforce de me familiariser avec le travail qui a déjà été fait.

— Je n’ai jamais bien compris ce que tu espères découvrir.

— J’essaie de mesurer la croissance et l’expansion des glaciers.

— Je ne savais pas qu’il y avait des glaciers en Floride », répliqua-t-il, mais il semblait s’être déjà lassé de ce dont nous parlions.

« Peu importe.

— Mon visa expire en fin de semaine prochaine. Je vais devoir soit le renouveler très vite, soit quitter le pays. Tu as dit que tu m’aiderais pour les formalités.

— Oui, évidemment. Je me suis déjà renseigné sur l’endroit où nous pourrons faire une demande d’extension.

— Bien, mais en réalité j’ai réfléchi. J’ai envie de partir pour un temps, de quitter l’Amérique.

— Tu ne comptes tout de même pas repartir pour Londres ou pour la Norvège ?

— Non, qu’est-ce que tu vas imaginer ? s’exclama Dolf. La Norvège n’a rien à offrir, hors tes fjords et tes glaciers, et mon ennui. Je veux aller en Amérique du Sud. »

J’en fus interloqué. Littéralement : j’en restai coi. Finalement, je réussis à articuler : « Et où ça, en Amérique du Sud ?

— Je pense commencer par l’Uruguay. Montevideo. » Il perçut à l’évidence l’incrédulité qui grandissait sur mon visage. « Il y a un opéra, à Montevideo, et l’on m’a rapporté qu’on y manquait régulièrement de ténors. C’est ce que j’ai toujours voulu faire, Adler.

— Je le sais bien, mais pourquoi aller jusqu’en Uruguay ? Il y a des opéras partout. D’ailleurs, nous habitons à deux pas du Metropolitan de New York.

— J’ai tenté le Met. Ils ne m’ont même pas accordé une audition. Ils disent qu’ils n’ont pas besoin de ténors.

— Chicago ?

— Je n’ai pas essayé, mais je n’ai aucun contact là-bas, et pour ce qui me concerne, Chicago est aussi lointain que Montevideo. Je sais que le voyage jusqu’en Uruguay risque de virer à l’expédition, quand ce ne serait peut-être pas le cas pour Chicago. Mais Chicago pourrait n’être qu’une déception de plus, et je ne le supporterais pas. J’ai un ami à Montevideo qui me logerait. Il dit être bien introduit à l’opéra, suffisamment pour me présenter.

— Tu as un ami en Uruguay ? » Quasiment tout ce qu’il racontait m’effarait.

« C’est un musicien. Un pianiste virtuose. Il s’appelle Louis Moreau Gottschalk, même si tu n’as certainement jamais entendu parler de lui.

— Effectivement.

— Gottschalk est américain, né à La Nouvelle-Orléans. Je l’ai brièvement rencontré alors qu’il se produisait à Londres, et, depuis, nous correspondons régulièrement.

— Mais tu dis toujours que tu n’écris jamais de lettres !

— J’ai une amie ici qui écrit pour moi ce que je lui demande. Cela lui est facile, et cela m’est utile.

— Une autre de tes proches dont je n’ai jamais entendu parler. Elle a un nom ?

— Oui, elle en a un. Tout est arrangé avec M. Gottschalk.

— Qu’as-tu exactement arrangé ?

— Je prendrai contact avec lui à mon arrivée à Montevideo. Il m’introduira dans les meilleurs salons de la ville et me présentera au directeur artistique de l’opéra.

— Comment comptes-tu te rendre jusqu’en Uruguay ? demandai-je en pensant à la distance et à la dépense.

— C’est ce dont je dois discuter avec toi, cher frère. »




IX

Dolf et moi vivions d’un fonds de placement constitué par notre père avant son décès. Tante Helena s’en était d’abord vu confier la responsabilité et l’avait efficacement géré jusqu’à nos vingt-cinq ans. Puis l’argent avait été mis à notre disposition. Nous avions vingt-sept ans à notre arrivée à New York. Je savais que Dolf avait des goûts de luxe en matière de vêtements et de vins, et que c’était un habitué des salles de spectacle et débits de boissons. Je m’inquiétais souvent de ses errances nocturnes dans les rues de la ville, à la merci des voleurs et de tous ceux qui pourraient voir en lui une proie facile, mais, à ma connaissance, il ne lui était rien arrivé de grave jusqu’ici. J’avais néanmoins noté que, lorsque nous sortions ensemble, nous dépensions mon argent et pas le sien.

Sa voix était sa carte maîtresse, un ténor pur avec une bonne tessiture. Je trouvais charmant et fascinant de l’entendre chanter, même si j’avais toujours eu l’impression que tenter d’en vivre pourrait se révéler périlleux. À Londres, il avait assidûment travaillé avec un professeur, et je savais qu’avec quelques autres jeunes chanteurs il avait formé un ensemble qui donnait occasionnellement des récitals.

Comme beaucoup de ceux qui n’ont pas spécialement la fibre artistique, j’éprouvais de la sympathie pour ses ambitions tout en doutant secrètement qu’il puisse jamais avoir assez de succès pour devenir riche et célèbre. Je savais que s’il partait effectivement en Amérique du Sud, cela constituerait pour lui son entrée définitive dans le monde des adultes.

Autant je me souciais de lui, quitte à le trouver parfois horripilant, autant je respectais son indépendance. Je fus vite convaincu que ce départ n’était ni un caprice ni une aberration et décidai de lui apporter le soutien qu’il sollicitait. Ce qui, à l’évidence, signifiait que j’allais devoir payer son voyage.

« J’ai juste besoin du prix du passage, me dit Dolf. Je n’oserais ni ne pourrais te demander plus. Une fois installé à Montevideo, je suis certain que j’arriverai à subsister par mes propres moyens. Si je deviens riche et célèbre, alors peut-être qu’un jour je te rembourserai.

— Ce ne sera jamais nécessaire, répondis-je. Tu es mon unique frère, ma seule famille en ce monde.

— Tout comme tu l’es pour moi. »

Pour une fois, nous nous étreignîmes avec une chaleur sincère.

Nous nous appliquâmes aussitôt à préparer son voyage, trouvâmes une compagnie de transport qui lui établit un itinéraire : les navires, les trains, les horaires des départs et des arrivées, les durées des correspondances. L’ensemble était complexe, mais d’un coût décent. Dolf était au comble de l’excitation.

Deux jours plus tard, avec encore une semaine à courir avant l’expiration de son visa pour les États-Unis, Dolf quitta New York. Je fus ému et attristé de le voir partir. Quoi qu’il eût pu dire ou promettre quant à son retour et nos retrouvailles à venir, j’étais hanté par la terrible appréhension que nous ne nous reverrions jamais. Il était à peine parti qu’il me manquait déjà.




X

En 1869, un an après notre emménagement à New York, j’obtins enfin ce que j’avais toujours voulu. Mon projet fut validé par l’institut Haddon et le financement correspondant me fut attribué. Je partis pour leur centre océanographique dans le tout nouvel État de Floride. Des mois durant, je m’étais échiné sur les relevés météorologiques et océanographiques conservés dans leurs archives new-yorkaises, développant méthodiquement une représentation scientifique complexe de l’influence capitale du golfe du Mexique sur les climats, non seulement de la région, mais également de l’Europe et de toute la façade atlantique des États-Unis.

Le golfe du Mexique a la configuration d’une vaste rade circulaire structurellement protégée et constitue, pour l’immense diversité de sa faune et de sa flore, un refuge écologique quasi inviolable. Le climat y est ordinairement clément. Il ne souffre pour unique perturbation majeure (et qui ne se produisit pas durant mon séjour) que des puissantes tempêtes qui prennent naissance au-dessus des eaux chaudes de l’Atlantique sud, puis se déplacent vers l’ouest et l’intérieur du golfe ou vers les paisibles Caraïbes au sud de ce dernier. Ces ouragans sont immensément destructeurs. La plupart des gens que j’allais être amené à connaître redoutaient les tempêtes.

Les Keys sont les centaines de petites îles qui forment, d’est en ouest, un long archipel au large de l’extrême sud de la Floride. Le centre océanographique Haddon était établi à Key Largo, l’une des îles les plus proches de la Floride continentale, accessible par un service de navettes.

Dès que je fus installé dans mon logement, j’allai me présenter au Centre. Les gens que j’y rencontrai firent tous d’aimables commentaires sur mon évident besoin de vêtements plus adaptés aux températures locales. Pour avoir toujours vécu en Norvège et à Londres avant d’aller affronter les rigueurs de l’hiver new-yorkais, j’avais tendance à me couvrir de vêtements chauds. C’était soudain devenu absurde.

À mon arrivée au Centre, j’appris qu’un jeune technicien courtois originaire du Michigan allait me présenter les lieux. Il s’appelait Ed et demeurerait mon assistant pendant toute la durée de mon séjour. Ed était diplômé en hydrologie, une discipline alors nouvelle dans l’étude des océans, mais il se concentrait maintenant sur la biologie marine. Il parla avec enthousiasme de son travail, m’expliqua que lui et son directeur de recherche étudiaient les propriétés physiques de l’eau tant en surface que dans les profondeurs, la diffusion des nutriments, les effets des marées, la circulation des courants.

Il ajouta qu’il savait que je m’intéressais au Gulf Stream, mais au ton perplexe de sa voix il m’apparut qu’il n’y voyait aucun lien logique. J’étais glaciologue, lui étudiait les eaux chaudes. Que pouvions-nous avoir en commun ? Néanmoins, nous allions avoir amplement le temps d’en discuter et de beaucoup apprendre l’un de l’autre.

Ed m’amena dans une vaste boutique de l’île, où il semblait possible d’acheter tout ce qui était imaginable. Y était exhibé un assortiment vertigineux de denrées, d’ustensiles de cuisine, d’outils, de livres, de magazines, d’armes à feu, de médicaments, de boissons alcoolisées et de vêtements. Malgré l’ardente tentation, née de cette profusion, d’acheter toutes sortes de produits américains qui m’étaient jusque-là inconnus, je me limitai au genre de vêtements que j’avais vu Ed et d’autres hommes du Centre porter : des pantalons d’ouvrier en toile de jeans, des chemises légères, des chaussures en tissu. J’étais heureux de la façon informelle et engageante qu’avaient les Américains de s’habiller par ce climat et m’évertuais à me défaire de ce qu’ils pourraient considérer, m’imaginais-je, comme une vision européenne trop guindée de l’habillement. Mon teint clair norvégien étant déjà éprouvé par le soleil de Floride, j’achetai également un onguent pour apaiser les parties de ma peau qui avaient rosi.

Alors que nous quittions la boutique, passant de la fraîcheur de l’intérieur à l’ardeur du soleil, il me vint à l’esprit que me couvrir pourrait être une meilleure façon de me protéger au quotidien. J’avais vu qu’ils vendaient des chapeaux de paille à large bord. Je ralentis, songeant que j’allais peut-être finalement en acheter un.

Un instant de vérité : Ed s’était déjà éloigné de plusieurs pas. Je pensai qu’il fallait l’appeler, le prévenir que j’avais décidé de retourner à l’intérieur. Je tenais sous le bras un sac en papier que la boutique m’avait fourni avec mes achats. Mais je me dis aussi que je pourrais revenir un autre jour et ne pas le déranger. Voilà ce qui me faisait hésiter. Pour quelque raison, je portai ma main libre à mon front, augurant peut-être de la sensation d’un couvre-chef. Je voyais Ed, qui marchait devant moi. Au-delà, la rue droite et lisse ; puis une rangée d’arbres et quelques bâtiments bas ; enfin, le miroir resplendissant de la mer scintillant sous le soleil. En cet instant de vérité, je vécus une nouvelle intrusion.

Je me figeai, un pied devant l’autre. Tous mes sens fonctionnaient : je regardais vers la mer, je sentais la chaleur du soleil, j’avais conscience du bruit de la brise dans les feuilles des arbres et de celui de l’enseigne en métal de la boutique qui se balançait derrière et au-dessus de moi. Je pouvais voir, entendre, sentir, penser, mais j’étais incapable du moindre mouvement. Respirer était devenu un combat muet. Me revint soudain le souvenir de ma paralysie sur la paroi de glace.

La voix surgit. Une fois de plus, elle parut naître en moi, toujours crispée, forcée. « Adolf ? Je… » Une courte période de silence, accompagnée d’un léger sifflement agaçant. Puis de nouveau, des mots : « Êtes-vous Adolf ? »

Je m’efforçai de parler, de produire une quelconque réponse. Devant moi, je vis Ed se retourner soudain. Des gens passèrent dans la rue sur une carriole découverte. Je me sentais asphyxié, aphone. Ed souriait aimablement et m’attendait. Puis il revint de quelques pas dans ma direction. À cet instant, l’intrusion cessa.

« Tout va bien, monsieur ? demanda Ed. Vous avez oublié quelque chose ? »

Dégagé, libéré. Je sentis mon corps se détendre, mais comme, contrairement à l’incident du glacier, je n’étais pas en danger, la transition vers une gestuelle normale fut probablement presque imperceptible.

J’achevai le pas en cours puis m’arrêtai.

« Je suis désolé, Ed…

— Je ne voulais pas interrompre vos réflexions, mais vous aviez l’air préoccupé.

— Oui, oui. Je venais juste de me souvenir d’une chose qui m’était arrivée il y a de cela plusieurs années. J’étais sur un glacier…

— Un glacier ? » reprit Ed, avant de répéter sans en avoir conscience une chose que Dolf m’avait dite quelques mois plus tôt. « Nous n’en voyons pas souvent ici, monsieur.

— J’étais en train de me dire que je devrais peut-être acheter un de ces chapeaux à bord large que j’ai aperçus dans la boutique.

— Bien sûr. Allons-y. »

Alors nous revînmes sur nos pas, entrâmes dans le magasin, trouvâmes ce que je cherchais, puis repartîmes pour le Centre.

L’épisode de l’intrusion avait été un choc : il s’était passé tellement de temps depuis mon expérience précédente dans la crevasse du glacier que j’avais presque oublié que c’était arrivé, ou que j’en avais gardé un souvenir altéré. Je ne m’étais pas attendu que cela se reproduisît, pas en cet instant, pas sur cette île subtropicale, en pleine lumière et dans la chaleur du soleil. Je ne racontai rien à Ed de ce qu’il venait de se passer et ne pus qu’imaginer à quoi ma paralysie avait dû ressembler.

L’incident me hanta régulièrement durant les semaines qui suivirent, et je m’inquiétai de ce que cela pouvait signifier quant à ma santé mentale. Mais, peu à peu, comme rien d’approchant ne se reproduisait, je regagnai en assurance, et l’événement se fondit bientôt dans les brumes de mon passé.




XI

Les travaux d’Ed au Haddon portaient tout particulièrement sur les sédiments. Il m’expliqua que les mouvements tourbillonnaires des eaux chaudes du golfe du Mexique qui, une fois franchie la pointe de la Floride, allaient se déverser dans l’océan Atlantique, remontaient et charriaient de riches sédiments depuis les profondeurs. Le krill et les autres micro-organismes, à la base de la chaîne alimentaire, s’en nourrissaient avant d’aller nourrir à leur tour de plus gros poissons et animaux marins. En marge d’un travail éminemment scientifique, le Centre entretenait d’ailleurs une relation commerciale tout à fait lucrative avec la pêche locale. Les riches villégiateurs venant des États du Nord étaient friands de conseils quant aux meilleurs endroits pour la pêche au gros : requin, thon, barracuda. Les chercheurs du Haddon pouvaient fournir des informations fiables sur les zones d’alimentation et de reproduction les plus probables. Plus académiquement, ils se souciaient de l’éventualité que cette source d’alimentation primaire pût un jour, par surexploitation, venir à manquer. Ils employaient donc des équipes de biologistes marins afin de déterminer la durabilité des réserves de sédiments et de leurs capacités nutritives.

J’expliquai à Ed la raison de ma présence : étudier le courant chaud qui provenait du golfe et son impact sur le climat de l’Europe et de la façade atlantique des États-Unis. Le lendemain, j’apportai mes dossiers et étalai devant nous les tableaux et courbes que j’utilisais pour mes recherches personnelles. Ed et moi nous penchâmes de concert sur la table de travail afin de mettre chacun en évidence les données qui nous concernaient. Nos approches étaient différentes, mais nous étions unis par le Gulf Stream.

À la base de tout se trouve la carte dressée par Benjamin Franklin et publiée pour la première fois en 1786. Bien qu’elle eût depuis lors été constamment affinée et modifiée par les océanographes, elle n’en a pas moins démontré l’importance fondamentale du Gulf Stream.

Nous conversâmes de la façon dont l’eau de mer, chaude et riche en sédiments puisés dans le golfe du Mexique, s’écoule vers le nord-est une fois passé le détroit de Floride, avant de longer la façade atlantique de l’Amérique du Nord.

« Je connais plutôt bien les boues des fonds marins, dit Ed. Des coquilles cassées, des poissons morts… Désirez-vous en savoir plus ? Quant à ce qu’il se passe près de la surface… tout cela est presque entièrement nouveau pour moi.

— L’eau chaude a une forte convection, répondis-je, et son évaporation forme les nuages. La combinaison de l’eau chaude, de l’air humide et des vents océaniques induit cette propension aux tempêtes. Chaque année, le littoral américain, de par sa faible élévation, risque l’inondation. Les ouvrages de protection sont fréquemment endommagés. »

[image: Carte. Voir l’explication dans le texte.]

Carte du Gulf Stream, par Benjamin Franklin

Progressivement, le Gulf Stream s’écarte des eaux relativement peu profondes du littoral : au niveau de New York et des États de la Nouvelle-Angleterre, il se trouve déjà presque au milieu de l’océan. Les océanographes parlent alors de dérive nord-atlantique, et c’est ainsi qu’il est dénommé sur la plupart des tables et cartes modernes.

À mesure que le courant progresse, il s’étale – on estime que sa largeur peut dépasser cent kilomètres en certains points de l’Atlantique – et sa vitesse augmente. Cela a longtemps déconcerté les chercheurs, mais l’on pense maintenant que la pression des vents d’ouest dominants, les contre-alizés, en est responsable. Par ailleurs, la rotation de la Terre fait circuler les eaux océaniques en gyres, et sa position dans l’immense gyre atlantique entraîne également l’accélération du courant.

Autrefois, les navires qui remontaient le Gulf Stream étaient souvent ralentis ou même immobilisés par le courant. Comme on le sait, la flotte de Juan Ponce de León, le conquistador espagnol, naviguait vers le sud en longeant la côte est de la Floride au début du XVIe siècle, lorsque ses capitaines découvrirent que, malgré un vent favorable puissant et une bonne progression apparente durant une journée entière, la flotte avait en fait reculé. Un petit navire avait même été entraîné au large, au point de perdre temporairement tout contact avec la flotte. Cela resta comme la première confrontation connue entre des navires équipés d’aides à la navigation et la puissance du Gulf Stream.

La force tranquille du Gulf Stream était pour moi une inépuisable source de fascination. Au fond, c’est une immense rivière qui s’écoule inébranlablement à travers l’océan, mais aucun fleuve terrestre, pas même le puissant Amazone, le Mississippi ou le Nil, ne charrie un tel volume d’eau.

Ed et moi avions deux approches fondamentalement différentes de ce sujet. Il me confia les tableaux et cartes bathymétriques récentes qu’il avait utilisés durant ses études, mais son intérêt professionnel présent, à l’instar de ses cartes, ne dépassait pas le milieu de l’Atlantique, alors que c’était là que s’épanouissaient mes recherches.

Le Gulf Stream se scinde approximativement à la latitude de l’Afrique du Nord. Une part bifurque et suit le gyre atlantique vers l’est et les terres, puis descend plein sud le long de la côte africaine. L’autre partie, la plus importante, poursuit sa course en direction du nord et du nord-est, vers l’Europe. Elle longe la côte occidentale du Portugal, de l’Espagne et de la France, puis les îles Britanniques, et atteint enfin sa destination, la mer de Norvège.

La plus grande partie de la France se trouve à la même latitude que le Canada, et pourtant ce dernier souffre d’un climat continental fait d’extrêmes : des étés insupportablement chauds et secs, des hivers glaciaux. La France a un climat tempéré : des hivers froids et venteux, mais de longs étés chauds et ensoleillés, avec dans sa partie méditerranéenne de chaudes soirées sans fin. Le passage du Gulf Stream à proximité de ses côtes occidentales réchauffe et améliore son climat nordique. Pour les mêmes raisons, les îles Britanniques ont un climat étonnamment modéré. Londres se trouve approximativement à la latitude de Terre-Neuve et du Labrador, à la hauteur de la baie d’Hudson, le long des côtes de laquelle déambulent les ours polaires. L’Irlande a un climat résolument tempéré, ses terres fertiles bénéficiant de généreuses précipitations tout au long de l’année. L’extrémité nord de la Grande-Bretagne, les îles Shetland, se situe à la latitude de soixante degrés, soit celle de la pointe sud du Groenland, où les icebergs et les blocs de glace dérivent sur la mer et où les phoques et les ours polaires chassent le long des côtes.

Cette chaleur inattendue est due aux vents qui soufflent par-dessus le Gulf Stream et en sont réchauffés. Ces mêmes vents entraînent l’évaporation et le rafraîchissement de l’eau, et apportent la pluie aux terres. La salinité et la densité de l’eau augmentent avec l’évaporation. Comme le courant poursuit inéluctablement sa course vers le nord, il entre dans la mer de Norvège, froide. De la glace commence à se former, ce qui augmente la densité. La plus grande partie des eaux du courant ne gèle pas. Un processus que l’on appelle « plongée d’eau » débute : les eaux denses s’enfoncent sous les eaux moins denses déjà présentes. Cette plongée va à la rencontre d’un autre courant, très profond, et qui se dirige vers le sud. C’est la différence de densité, et non pas la différence de température, qui constitue la force motrice d’un courant marin. Dans les profondeurs, les eaux qui furent celles du Gulf Stream commencent leur lent cheminement vers le sud.

Bien que je fusse fasciné par l’aspect régulateur du Gulf Stream, mon centre d’intérêt principal était tout autre : ces vents lourds de nuages pouvaient bien engendrer par leurs pluies un climat tempéré en Irlande, en Angleterre et en Écosse, ils n’en causaient pas moins l’enneigement considérable des montagnes et des vallées de Norvège. C’était évidemment cette partie-là qui suscitait mon intérêt, pour avoir appris la beauté et les dangers des glaciers.
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Unanimement, les glaciologues, moi compris, admettent que le monde approche de la fin de l’Holocène, une période chaude interglaciaire, au climat généralement tempéré et modéré sur l’ensemble de la planète. L’Holocène n’est qu’une période géologique parmi d’autres. Jusqu’ici, il a duré près de douze mille ans, ce qui est très court comparé aux autres époques. Tout ce que nous savons ou avons découvert quant à l’espèce humaine est arrivé durant l’Holocène : toute l’histoire humaine, l’avancée des technologies, les créations artistiques, le développement des civilisations.

Considéré dans son ensemble, le monde a plus souvent été prisonnier que libéré des glaces.

S’il existe une certitude quant au climat, c’est bien qu’il est toujours changeant. De nos jours, en cette seconde moitié du XIXe siècle, il semble stable, le soleil brille quotidiennement, les glaciers sont paisibles – du moins en apparence, pour la plupart des gens.

Un glacier ne fond pas jusqu’à disparaître, en tout cas pas à notre époque. D’ailleurs, mon intérêt pour les glaciers s’était raffermi lorsque j’avais pu confirmer les observations de mon père. La plupart des glaciers norvégiens croissent en longueur et en épaisseur, et progressent lentement mais imparablement vers les vallées et les plaines en contrebas. C’est un processus trop lent pour être spectaculaire ou inquiétant, mais la vérité est que la couverture glaciaire de l’hémisphère Nord est de nouveau en expansion.

Je porte un intérêt tout particulier au Jostedalsbreen, pour des raisons évidentes. Je ne pourrai jamais oublier, ni ne le devrai, que la dépouille de mon père repose quelque part dans ses entrailles glacées. Le Jostedalsbreen se trouve, comparativement, très au sud dans les montagnes du Vestland, à une centaine de kilomètres de Bergen. C’est un glacier singulier, dans le sens où il est alimenté par d’abondantes chutes de neige hivernales, alternant avec une fonte durant un très court été. Sa masse est donc due aux précipitations, et non à une glaciation permanente. Il compte une cinquantaine de langues glaciaires, chacune avec sa propre vallée gelée, chacune avec son propre front d’où s’écoule l’eau de fonte. Chaque année, une nouvelle couche de neige s’accumule dans ses hauteurs, comprime les couches précédentes, et gèle en un nouveau dôme. Chaque année, l’eau de fonte s’en échappe par en dessous, mais jamais autant qu’il en est arrivé.

C’est de là que vient mon intérêt pour le Gulf Stream. Si le courant océanique déviait pour quelque raison, s’écartait un peu plus des côtes, ou si sa température baissait, ne serait-ce que de quelques degrés, une catastrophe s’ensuivrait. L’eau ne s’évaporerait plus dans les mêmes proportions, le vent ne serait plus autant réchauffé. Les mois d’hiver seraient plus longs et plus froids, les étés plus courts.

Parce qu’il neigerait tout de même en haute montagne, les couches nouvelles continueraient de comprimer les anciennes, mais la fonte serait plus lente. Les glaciers commenceraient à accélérer leur croissance. Le nord de la Suède et la Finlande seraient plus froids. Les sommets de Russie auraient des calottes glaciaires. L’Angleterre et l’Irlande auraient un climat comparable à celui de la province canadienne du Labrador.

Si, en revanche, la température des océans (et du Gulf Stream en particulier) augmentait, le résultat serait tout aussi catastrophique. L’évaporation serait plus importante, et les nuages, plus épais, retiendraient la chaleur. En altitude et en montagne, il neigerait plus fort et plus longtemps, ce qui augmenterait la compression et le durcissement. Les fontes seraient inchangées. La croissance des glaciers serait accélérée. Les pays plus chauds seraient inondés, les forêts brûleraient. Les terres deviendraient infertiles. Mais la glace progresserait de plus en plus.

Les climatologues souhaitent trouver une stabilité rassurante dans le climat. Ce qui nous inquiète, ce sont les anomalies, les prémices de changements brutaux ou irréversibles.

Je repartis finalement pour New York, avec l’espoir de me faire affecter, si possible, dans l’un des grands observatoires des montagnes de l’ouest des États-Unis. M’être rendu dans une partie du monde aussi chaude pour consolider mes connaissances de l’un des endroits les plus froids qui soient m’avait ouvert de nouvelles perspectives. J’étais reconnaissant au personnel du centre Haddon de Floride parce que le contraste entre nos points de vue avait nourri mon objectivité, mais j’avais appris d’eux tout ce qu’il me fallait pour le moment.

Et j’avais également découvert quelque chose sur moi-même, en plus d’avoir amélioré mes connaissances sur les océans et leur influence sur le climat. J’avais compris que je n’aspirais à aucune perturbation dans ma vie personnelle. J’étais fondamentalement conservateur, heureux de manipuler des cartes et des données météorologiques, d’observer, d’annoter, d’analyser, de préparer l’écriture d’une nouvelle publication, voire de livres. À l’instar de mes idéaux quant au climat, je ne souhaitais aucun renversement brusque de ma situation.

C’était sans compter les décisions et tribulations de mon frère rebelle.
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Hôtel Imperator

Rua Valparaiso

Tijuca

Rio de Janeiro

le 30 décembre 1869

Mon très cher Adler,

Ta dernière lettre m’a été réexpédiée depuis mon adresse à Montevideo et a mis plusieurs semaines pour me parvenir. Il m’a également fallu du temps pour trouver ici une agence de transcription maîtrisant l’anglais et faire rédiger cette lettre pour moi.

Je veux dire le plus clairement possible que je te demande de ne pas essayer de me rendre visite ici pendant ma tournée ni de tenter de contacter quiconque à une quelconque adresse où tu pourrais penser que je suis connu. Je compléterai la chaîne des réexpéditions si ma tournée se prolongeait. Nous nous sommes tous les deux toujours mal compris, mais crois-moi lorsque je te dis que je t’aime et t’admire, et que recevoir une lettre de toi de temps en temps est une source de joie.

En l’instant, cette adresse – cet hôtel – est celle qui doit être utilisée pour m’écrire. Je vais toutefois le quitter sous peu. Je n’ai plus les moyens de séjourner ici, et ce lieu n’est plus pour moi qu’une source de mélancolie. J’expliquerai cela plus loin. Pour les mêmes raisons, tout Rio ne m’inspire plus que tristesse.

Néanmoins, j’ai de bonnes nouvelles à te rapporter. Ces derniers temps ont été passionnants et exaltants. J’ai rencontré et travaillé avec des artistes reconnus et visité des endroits surprenants, stimulants et merveilleux. Je suis en pleine forme. J’ai brièvement souffert d’un trouble de santé, une terrible affection nerveuse, mais j’en suis totalement remis. Afin de demeurer parfaitement sincère avec toi, je t’exposerai les symptômes et le déroulement de ce malaise un peu plus loin dans cette lettre.

Je t’avais écrit de Montevideo, et t’avais alors décrit la ville telle que je l’avais découverte et aimée. Montevideo est un endroit animé mais facile à vivre, au climat plaisant. Elle ne t’intéresserait pas : il n’y a pas de glaciers en Uruguay, et pour ce que j’en ai vu, fort peu de tempêtes de neige. Les Uruguayens savent se détendre, apprécier la vie et accueillir agréablement les étrangers, mais ils ne sont ni indolents ni paresseux.

Je t’ai déjà raconté tout cela dans le détail.

Ce que j’ai précédemment omis de te dire, c’est qu’à peine deux jours après mon arrivée à Montevideo, je suis entré en contact avec mon ami Gottschalk, que j’avais déjà brièvement rencontré à Londres. C’est le compositeur et pianiste virtuose dont tu semblais douter de l’existence lorsque je t’en avais parlé. Son nom complet, sous lequel il est devenu célèbre, est Louis Moreau Gottschalk. Il donnait une série de récitals à Londres et avait assisté à une soirée à laquelle je me trouvais être présent. Les louanges, ce soir-là, avaient été unanimes. Un nouveau Franz Liszt, disait-on. Je lui ai été présenté durant cette soirée, lui ai fait part de mes propres ambitions musicales, et il m’a gratifié de ses chaleureux encouragements. Il parle anglais avec un charmant accent français. Il m’a impressionné. Il m’a dit qu’il prévoyait de se rendre à Montevideo et m’a invité à prendre contact avec lui là-bas si d’aventure je m’y trouvais aussi.
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Louis Moreau Gottschalk





Je suis donc allé le voir peu après mon arrivée. J’étais bien conscient qu’il devait être las de parler à tous ses admirateurs, mais il me dit immédiatement se souvenir de notre brève conversation londonienne, quelques mois plus tôt. Je le trouvai d’excellente compagnie, et, en quelques jours, nous devînmes proches.

Gottschalk est américain. Il m’a confié qu’il était né à La Nouvelle-Orléans et avait grandi dans une famille de langue française. La musique de La Nouvelle-Orléans le fascinait, et ses influences musicales étaient des plus variées. Les musiciens convergeaient dans cette ville pour faire connaissance, jouer, se mélanger. Gottschalk s’était épanoui dans l’opulence de ces sonorités, harmonies et mélodies. Il avait appris à jouer du piano très tôt, et avait rapidement été reconnu comme un prodige. Il avait donné son premier concert à l’âge de onze ans, et à treize ans il avait quitté La Nouvelle-Orléans avec son père pour se rendre à Paris et y poursuivre son apprentissage.

À Paris, alors qu’il n’avait que vingt ans, il avait composé et interprété une pièce intitulée Le Bananier, inspirée par la musique créole de sa ville natale. Elle avait fait sa gloire dans le milieu musical français, ce qui lui avait permis de donner de très nombreux récitals à guichets fermés. Ensuite, il était parti pour La Havane, où il avait commencé à étudier et intégrer les rythmes et mélodies de la musique cubaine.

Un jour, il me suggéra de chanter pour lui. Je m’y résolus, mais non sans mal, parce que être accompagné par un maestro allait au-delà de mes rêves les plus fous. Nous étions dans sa salle de musique ; les trois chansons que j’interprétai le furent donc en privé. Il m’applaudit et me félicita. Peu après, il me recommanda à un professeur de chant en ville, paya pour que me soient données quelques leçons.

Après cela, je l’ai accompagné dans ses tournées, et c’est son amitié qui m’a amené ici, à Rio de Janeiro. Il lui est même arrivé parfois de m’inviter à le rejoindre sur scène à la fin de son récital, pour une chanson.

Ce n’est pas tout. À l’époque où il se trouvait à La Havane, il y avait été rejoint par une jeune soprano brillante, Adelina Patti, qui a maintenant quatorze ou quinze ans. Signora Patti était accompagnée par sa famille, dont tous les membres sont musiciens. Gottschalk et les Patti sont devenus intimes. Une fois quittée La Havane, ils ne donnèrent presque plus de concerts communs mais continuèrent de se fréquenter régulièrement.

C’est par le biais de mon amitié avec Gottschalk que j’en vins, alors que je me trouvais encore en Uruguay, à faire connaissance de Carlotta, la sœur aînée d’Adelina. Elle aussi est une soprano colorature, et elle travaillait avec sa sœur les premiers rôles du grand opéra. Tout comme Adelina, elle possède une voix douce et légère d’une souplesse et d’une pureté angéliques mais à l’intensité et à la tessiture stupéfiantes. Elle est d’une grande beauté et d’une immense intelligence, et je m’en épris dès notre première rencontre. Dès que nous étions seuls, elle et moi travaillions des duos lyriques, et par l’entremise de l’agence qui organisait les engagements de la famille Patti, Carlotta et moi commençâmes à rechercher des possibilités de chanter ensemble.
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Carlotta Patti





Lors, elle et sa famille annoncèrent qu’ils partaient en tournée et je fus consterné à l’idée de ne plus la voir. Mais, trois jours avant leur départ, signor Patti vint en personne dans les appartements de Gottschalk pour me trouver et, à ma grande surprise, il me proposa un emploi temporaire d’assistant administratif. C’est ainsi que j’en suis venu à me joindre à eux, laissant Louis Gottschalk seul mais fort occupé à Rio.

Mon emploi d’assistant administratif ne l’était que de nom. Mon rôle se limitait à être toujours disponible pour me charger d’une commission ou d’une menue besogne, et à résoudre tous les problèmes logistiques qui peuvent survenir durant une tournée musicale longue et complexe. Bagages égarés, billets perdus ou erronés, repas tardifs, doubles réservations d’hôtels… La résolution des problèmes pratiques devint ma spécialité. Nous nous rendîmes d’abord à Buenos Aires, où la troupe passa plus de deux semaines pour répéter puis donner un récital de gala d’arias lyriques célèbres. Je n’eus pas une minute à moi, devant résoudre une succession apparemment interminable de problèmes pratiques. Je voyais Carlotta tous les jours, mais les possibilités de nous retrouver en privé étaient quasiment inexistantes.

Ensuite, nous remontâmes la côte jusqu’à notre engagement suivant, à Porto Alegre, où nous dûmes inopinément attendre cinq jours de plus avant que les répétitions orchestrales ne pussent débuter. Carlotta et moi louâmes une petite salle, où nous choisîmes un duo que nous appréciions et aimions chanter ensemble, pour lequel signora Patti, la mère de Carlotta, se joignit à nous et nous accompagna au piano. Il s’agissait du Brindisi, Libiamo ne’ lieti calici, de La Traviata, l’opéra de Verdi sur une femme dévoyée.

Carlotta me promit que, lors de ses prestations à venir, et s’il y avait un rappel, elle m’inviterait à la rejoindre sur scène pour un duo. La malchance aidant, l’unique fois où ce fut possible fut également celle où je fus victime du malaise dont je t’ai parlé. Il s’empara de moi sans avertissement. Ce fut inexplicable, terrifiant, destructeur.

Le rappel de Carlotta eut lieu le soir du troisième récital, donné dans l’opéra tout récemment construit de Porto Alegre. L’orchestre était en bonne forme, l’auditorium bondé, la nuit chaude, les chœurs inspirés. J’arpentais inlassablement les coulisses, solitaire et élégamment vêtu, d’une nervosité indescriptible, mais plus agité et heureux que je ne saurais l’exprimer. Le chant de Carlotta avait été merveilleux durant chaque spectacle, même si, à dire vrai, le public, exalté par quelques articles de presse extraordinaires, était là pour entendre sa sœur prodige, Adelina. Elle était tenue pour un phénomène et chantait en apogée de la soirée de gala, après Carlotta.

Ce soir-là, la dernière aria de Carlotta était Il dolce suono, de Lucia di Lammermoor. Je l’avais déjà entendue la chanter à de nombreuses reprises, et c’était d’une beauté à couper le souffle. Cette fois, elle fut superbe. J’avais les poings serrés parce que j’étais certain que le public demanderait un rappel.

L’aria s’acheva dans toute la simplicité de Donizetti et l’absence d’accompagnement des dernières mesures. Un silence. Puis le fracas spontané des coups de pied sur le sol et des cris d’approbation du public. Des fleurs furent lancées depuis l’orchestre, le balcon et les loges, pleuvant sur l’adorable jeune femme que je vénérais. L’un des assistants du théâtre entra sur scène depuis l’autre coulisse, portant un immense bouquet. Les applaudissements redoublèrent. La salle était debout.

Souriante et gracieuse, Carlotta me fit signe. Je m’avançai, soudain libéré de l’angoisse qui m’étreignait jusqu’alors. Lorsque Carlotta tendit vers moi ses mains ouvertes, le public m’applaudit et m’acclama. Elle adressa un hochement de tête au chef d’orchestre, un signal convenu au préalable, et celui-ci lui répondit de la même façon. Les musiciens ouvrirent leur partition. La baguette s’éleva, le chef d’orchestre attendant le silence. Et cela arriva.

Quelque part au plus profond de moi, il y eut une voix. Non pas une voix que tout le monde peut entendre, mais une voix en mon for intérieur. Elle était en moi, autour de moi, et m’écrasait. Elle me paralysait. J’avais peine à respirer. J’étais à moitié tourné vers Carlotta, à moitié vers le public. Je souriais. À mon côté, Carlotta s’éloigna vers la coulisse, où un autre membre de la troupe l’attendait. Il tenait un plateau sur lequel trônaient deux flûtes de champagne. Elle prit les deux verres et le public, reconnaissant le célèbre duo emblématique que nous allions interpréter, poussa de tonitruantes exclamations.

La voix intérieure dit quelque chose comme « Ramssai ? Ramssai ? Est-ce vous, Adolf Ramssai ? » La voix était pressante, mais hésitante, et balbutiait.

Un instant, je crus que quelqu’un se cachait derrière moi, mais je ne pouvais pas plus me retourner que baisser ma main, restée là où elle avait tenu celle de Carlotta. Celle-ci retraversait maintenant la scène dans ma direction, exhibant les deux flûtes. Les projecteurs la saisirent. Le liquide scintilla comme par magie. Elle souriait par anticipation, un rire de scène.

La voix parla de nouveau, tendue, mais en anglais : « Où… où êtes-vous ? Serait-ce un théâtre ? »

Puis un silence soudain à l’intérieur. Il se fit si brusquement que ce fut un choc, mais en fait c’était le choc d’un départ subit, d’un retour à la normalité.

Je repris vie – j’étais abasourdi par ce qui venait de se passer, mais libéré de ma paralysie. Carlotta me tendit l’une des flûtes, et nous trinquâmes en levant nos verres. La salle rugit son approbation. Le chef d’orchestre abaissa sa baguette, et les premières notes familières du Brindisi résonnèrent autour de nous. Il fallait que j’entame le duo ! Il fallait que je chante !

Je chantai – par quelque heureux coup du sort, je fus capable de recouvrer mes esprits, de prendre une longue inspiration et de chanter. Mon cher frère, ce fut la fin de l’incident, de l’agression, du moins pour ce dont je me souviens. Ce qu’il advint dès lors fut un moment de passion, de musique magnifique devant une salle comble, le besoin de chanter sur scène me portant irrésistiblement – une chanson familière, un public heureux, la présence souriante de Carlotta, sa voix merveilleuse. Les paroles du livret de l’opéra de Verdi – « Tout dans la vie est folie sauf ce qui provoque le plaisir » –, tellement directes et tellement appropriées, avaient une résonance toute particulière et lourde de sous-entendus pour Carlotta et moi.

L’excitation retomba doucement durant les jours qui suivirent. J’eus le temps de réfléchir.

Quelqu’un avait parlé directement dans mon esprit. Qui avait pu me faire cela ? Qui pouvait le faire ? Où était-il et que voulait-il ? (La voix était à l’évidence masculine.) Pourquoi m’appelait-il Adolf ? Je n’utilise jamais mon prénom entier, ni toi non plus. Et « Ramssai » ? Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? En quelle langue ? Cela semblait un peu italien, peut-être une indication de tempo – mais dont je n’aurais jamais entendu parler. Je demandai plus tard à Carlotta si elle en connaissait le sens, mais elle me répondit que non. Que ce n’était pas un mot italien. Avais-je tout imaginé ?

Voilà, je le crains, la conclusion à laquelle j’en suis arrivé – que j’ai vécu quelque étrange et sinistre illusion. Mais cela n’est advenu qu’une fois, et je ne conçois pas quand ou comment cela pourrait se reproduire. Mon cher Adler, tout ce que tu aurais à me dire pour me conseiller ou me rassurer serait fort bienvenu.

En dernier lieu, il me faut t’exposer la raison de la tristesse qui a assombri mon retour à Rio.

Lorsque je revins de la tournée (la famille Patti l’a poursuivie sans moi, mais j’espère et devrais les revoir bientôt), j’étais impatient de retrouver Louis Gottschalk. Je le considérais comme mon meilleur et seul véritable ami à Rio.

Je me rendis dans cet hôtel où je savais qu’il résiderait. Je pris une chambre et montai me changer après ce long périple, en prévoyant de chercher Louis dès que possible, mais l’épuisement eut raison de moi et je m’effondrai sur mon lit, pour ne me réveiller que le lendemain.

Au matin, j’appris avec horreur quelle catastrophe avait frappé mon ami pendant que j’étais au loin. Louis souffrait par intermittence d’accès récurrents de paludisme, mais l’on m’expliqua que, durant mon voyage, il avait été pris d’une crise particulièrement grave. Il avait succombé dans de violentes fièvres alors que j’étais sur le chemin du retour depuis Porto Alegre.

J’espère que tu t’associeras un peu à mon chagrin devant la disparition soudaine de cet ami merveilleux et brillant musicien. Je peux tout juste croire que c’est réellement arrivé. Sa mort tragique à un si jeune âge est pour moi un déchirement à peine supportable. La perte pour le monde de la musique est incommensurable.

Écris-moi vite, mon cher Adler. J’aimerais avoir de tes nouvelles, savoir où tu te trouves et ce que tu fais. J’espère que nous aurons l’occasion de nous revoir.

Et puisque nous parlons d’amour fraternel, j’ai une dernière requête à te présenter. Je ne puis que l’exprimer sans détour, tout en regrettant amèrement qu’elle soit nécessaire. Adler, mon très cher frère, je vais devoir me montrer abject.

Il me reste assez de devises locales pour tenir trois ou quatre semaines, si je vis chichement. Après cela, je serai impécunieux, sauf si je réussis à trouver une quelconque forme d’emploi temporaire. Voudrais-tu m’aider ?

Cette maudite voix dans ma tête, inexplicable et aliénante, a de quelque façon détruit tout ce pour quoi je vivais. Tu me diras peut-être qu’il s’agit d’une coïncidence, mais presque tout ce que j’avais avant s’est évanoui. J’ai perdu les deux êtres qui m’étaient les plus proches en l’espace de quelques jours. Gottschalk n’est plus, et je n’ai qu’une très faible chance de retrouver Carlotta et sa famille si je pars très vite à travers ce vaste continent. J’ai participé à l’élaboration de leur itinéraire, alors cela reste possible. En attendant, je brûle de la revoir.

Ici, le dollar américain est la seule monnaie qui vaille. Tout ce que tu pourras envoyer poste restante à Rio sera accueilli avec des cris d’amour et de gratitude. Tu sais bien sûr que, si ma situation s’améliore, j’essaierai de te rembourser.

Ton frère anxieux et affectueux, avec amour et admiration,

Dolf Beck
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Au printemps 1872, je fis mes adieux à mes collègues du Haddon de New York et pris la direction du nord-ouest via la ligne de chemin de fer qui reliait depuis peu Chicago et New York. J’avais été convié à travailler à l’observatoire Dearborn, érigé dans l’enceinte de l’université de Chicago. Il s’y trouvait la plus grande lunette astronomique des États-Unis, l’une des plus puissantes au monde. Le Dearborn avait récemment acquis une immense notoriété grâce à la découverte d’un petit astre compagnon de Sirius, l’étoile la plus brillante du ciel nocturne. C’était à la fois fascinant et ennuyeux, parce que le Dearborn était intempestivement devenu l’un des hauts lieux que se doivent de visiter tous ceux qui sont intéressés par l’astronomie. Il m’avait donc fallu attendre qu’un créneau se libère dans un programme soudain très chargé. C’était d’autant plus irritant que mon intérêt pour l’astronomie n’était, dans leur façon de voir les choses, que marginal. Je n’avais pas sollicité l’usage du grand télescope, seulement celui d’un instrument plus petit servant à observer le Soleil.

C’était une année importante pour l’observation du Soleil. Près d’un quart de siècle plus tôt, un astronome et mathématicien suisse du nom de Rudolf Wolf s’était penché sur la mécanique des apparitions de taches solaires. Celles-ci avaient déjà fait l’objet d’un relevé quotidien systématique par l’astronome allemand Samuel Heinrich Schwabe, à qui il fut possible de remonter jusqu’au début du XVIIe siècle. Wolf calcula que le Soleil avait un cycle périodique d’environ onze ans durant lequel, chaque fois, le nombre de taches solaires croissait régulièrement, puis décroissait. Il avait analysé et indexé le cycle durant lequel il avait recueilli ses données, d’autres astronomes avaient confirmé ses découvertes, et, depuis, les cycles solaires étaient soigneusement observés et consignés.

Les cycles sont numérotés de façon très simple. Le cycle no 10 s’était achevé près de six ans auparavant, et le suivant, le cycle no 11, est considéré comme ayant débuté l’année d’après, en 1867. Un cycle solaire n’est identifié et numéroté que postérieurement et donc, bien qu’en fait un nouveau cycle soit déjà en cours, il ne sera considéré comme tel que lorsque l’activité solaire, via le nombre de taches, aura été minutieusement observée et consignée dans son ensemble. Les astronomes déterminent d’abord le milieu du cycle – son maximum –, soit la période où le nombre de taches solaires est le plus important. Ils n’établissent qu’ensuite la date du début. La situation, au moment où j’allai prendre mon poste à Chicago, était que le cycle no 11 avait débuté, mais qu’il n’était pas encore formellement identifié.

L’aspect unique du cycle no 10 tenait au fait que l’activité solaire y avait été considérable. Il s’agissait d’une période de onze ans, et il y avait eu près de trois mille cinq cents jours d’activité sur un total de seulement quatre mille jours environ.

Comme les années 1855 à 1867 (celles que couvrait le cycle no 10) avaient été le théâtre de nombreux hivers anormalement doux dans l’hémisphère Nord ainsi que de trois étés exceptionnellement chauds, je pouvais en déduire qu’il existait un lien direct entre l’activité solaire et la température sur notre planète. Je disposais de mes propres relevés des données météorologiques britanniques, qui reflétaient précisément ces flambées, et j’avais moi-même vécu la chaleur étouffante des rues poussiéreuses de New York durant trois étés. Même les vrais New-Yorkais, a priori habitués à vivre dans cette grande ville, s’étaient plaints de cette chaleur tropicale épuisante.

Je savais également, grâce aux données locales qui confirmaient mes observations, que durant ces mêmes années les glaciers norvégiens avaient été affectés de façon notable. Ils avaient brièvement reculé, avec des libérations massives d’eau de fonte, même si leur croissance régulière avait repris depuis.

C’était cette accumulation de preuves concordantes qui m’avait poussé à poser ma candidature au Dearborn.




XV

J’arrivai à la date prévue, une chambre me fut allouée dans la résidence universitaire, et, en temps voulu, j’allai me présenter à l’observatoire. J’y fus accueilli par une chercheuse éminente, Meredith D. Hawkhurst, une femme d’apparence sévère. Ses manières avec moi étaient si formelles que j’en conclus qu’elle ne voyait en mon arrivée qu’une interruption malvenue de ses travaux et une gêne pour l’observatoire en général.

Elle m’expliqua qu’à cause du récent afflux de visiteurs, le temps imparti à leurs recherches avait été restreint. Elle se montra néanmoins polie et courtoise avec moi, m’offrit une visite guidée complète des télescopes et laboratoires, et me présenta les membres permanents du personnel. Elle répondit à toutes mes questions, de façon laconique mais exhaustive.

La rigidité des manières de Meredith D. Hawkhurst m’avait mis mal à l’aise dès le début, mais elle me faisait surtout douter de plus en plus de l’opportunité de ma présence à l’observatoire.

La première fois que cette éventualité m’avait été suggérée par mes collègues du Haddon, je m’étais dit qu’il serait intéressant et fort enrichissant de pouvoir poursuivre mes recherches dans un observatoire. Mais Meredith Hawkhurst releva d’un ton quelque peu sceptique que j’étais un glaciologue spécialisé dans les aberrations climatiques. Elle semblait se demander ce que pourrait bien m’apporter un télescope.

À la fin de la visite, Mlle Hawkhurst m’entraîna dans les sous-sols. C’était là que se trouvait le département d’héliophysique, l’observatoire solaire.

Il est évidemment impossible d’observer le Soleil à l’œil nu, et encore moins à travers une lentille. Il en résulterait des dégâts immédiats et permanents aux yeux. Un télescope solaire est conçu de façon que son image filtrée soit projetée verticalement à travers une série de miroirs et de lentilles sur une surface dure d’un blanc parfait. L’image peut alors être étudiée à volonté, de nombreux réglages permettant de l’éclaircir ou de l’assombrir, de lui appliquer des filtres, ou de l’agrandir afin d’en examiner une partie ou une autre plus en détail.

Une fois réintégré le département d’héliophysique, Meredith Hawkhurst se détendit et se fit plus loquace ; j’en fus soulagé. Nous étions de retour dans son domaine. Elle m’invita à prendre place sur l’un des tabourets de visionnage à côté de l’écran, puis m’indiqua comment modifier l’image selon mes besoins. Je fus éberlué par la luminosité de l’image projetée, par les pulsations et l’énergie du Soleil, à la fois terrifiantes et rassurantes. Elle posa une pièce de dix cents au bord de l’image, pour représenter approximativement la Terre à l’échelle. Ensuite, elle me montra la façon dont le télescope devait constamment pivoter sur son support pour rester aligné avec le Soleil, m’expliqua comment ils faisaient lorsque le Soleil était obscurci par des nuages, puis me parla de la nécessité qu’il y avait à transférer l’observatoire en un endroit qui serait soit plus éloigné de l’atmosphère enfumée de la ville, soit plus en altitude, sur une montagne. Je ne prêtai que moyennement attention à ses dires, parce que j’étais fasciné par le spectacle fabuleux qui se déroulait devant moi.

Deux taches solaires étaient visibles, près de ce que, je suppose, l’on pouvait appeler son équateur. Hormis les rares fois où j’avais utilisé du verre fumé pour entrevoir la surface du Soleil, dont les taches sont parfois visibles à l’œil nu, je n’avais jamais pu jusqu’ici l’observer convenablement. Voir l’événement se dérouler devant moi était prodigieux.

Chaque tache se décomposait en deux zones : l’ombre, cœur opaque du phénomène, et la pénombre environnante, rouge profond ou orange sombre.

Meredith Hawkhurst prit une longue règle graduée aux dimensions de la projection, et la fit glisser sur les deux taches.

Selon cette toise, la plus grande faisait plus de cent cinquante kilomètres de diamètre, et l’autre environ la moitié. D’après elle, il s’agissait de taches mineures : en période de pic, elles étaient généralement plusieurs à être bien plus grandes que ces deux-ci. Sur l’image devant moi, elles se tordaient et se déformaient constamment, comme si elles étaient en vie.

Le reste de la surface du Soleil vibrait d’une chaleur et d’une énergie dévastatrices, des éclairs plus brillants et plus fins apparaissant fréquemment dans toutes les parties de la sphère visibles.

Il était troublant et angoissant de regarder cette masse incandescente et de prendre conscience que toute vie sur terre, depuis le plus humble des organismes monocellulaires jusqu’à l’intellect humain le plus avancé, devait son existence à ce corps céleste.
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Meredith Hawkhurst n’avait apparemment pas de temps à perdre en bavardages oiseux, et, dès que nous eûmes consacré quelques minutes à regarder la terrifiante image de l’astre ardent, elle m’installa à un bureau qui avait été dégagé dans un coin de la pièce. Elle m’avertit que de nombreux autres visiteurs allaient venir ici pour observer le Soleil comme je l’avais fait et ajouta qu’elle espérait que je m’habituerais vite à ce genre d’interruptions. Elle allait également s’assurer de mon plein accès aux archives et données transcrites ou collectées que ses collègues avaient amassées au fil des ans.

Sur ce, elle me laissa à mes affaires, alors je pris possession du bureau, y installai mes cahiers et autres effets. Un peu plus tôt, durant notre visite de l’observatoire, elle m’avait fait traverser les archives et m’en avait présenté le responsable. Je retournai le voir. L’archiviste me montra les meubles à tiroirs dans lesquels les rapports des observations quotidiennes des taches solaires étaient conservés. Je choisis un classeur dont les dates semblaient correspondre au cycle no 10, puis retournai à mon bureau pour le lire, et pour annoter et retranscrire les données.

Vers midi, je remarquai que plus personne n’utilisait le télescope et que tous ceux que j’avais vus passer dans le département d’héliophysique avaient disparu, alors je me mis en quête de quelque chose à manger. Quelqu’un dehors m’apprit qu’il y avait un réfectoire dans le bâtiment principal du campus. En y entrant, je vis que Meredith Hawkhurst était assise seule à une table pour deux ; elle me fit signe de la rejoindre.

Tandis que l’on nous apportait nos plats, nous échangeâmes de menues informations personnelles.

Mon prénom l’intriguait, et comme beaucoup d’autres elle avait supposé que j’étais originaire d’Allemagne. (« Adler signifie “aigle”, n’est-ce pas ? me demanda-t-elle. — Oui, et en norvégien aussi. Mais en Norvège, le prénom Adler veut surtout dire Adler. ») Je lui parlai brièvement de ma passion pour les glaciers et de l’avertissement qu’ils pouvaient constituer quant aux évolutions imminentes du climat, de la raison de ma venue aux États-Unis, de ce que je comptais faire après Chicago… Je lui dis aussi que j’avais un frère jumeau chanteur d’opéra, mais elle haussa les épaules d’un air blasé.

Elle me raconta de son ton franc et candide d’Américaine avoir été l’une des premières étudiantes du Girton College de Cambridge, en Angleterre. Elle n’avait pas pu obtenir le diplôme, qui n’était pas octroyé aux femmes, mais avait passé l’examen final, parce qu’elle en avait la capacité. « Ce sont vraiment des néophytes en matière d’astrophysique, au Girton, me dit-elle. Ce qu’ils font est tout juste de la protoastrophysique. J’en ai plus appris sur l’astronomie au lycée. »

Sa nomination à l’observatoire Dearborn à son retour en Amérique avait été l’accomplissement d’une ambition de jeunesse. Elle espérait maintenant obtenir un jour la présidence, ou au moins la vice-présidence, du département d’héliophysique. « Mais pour cela, il faudra déjà que j’obtienne un diplôme universitaire ici, aux États-Unis », ajouta-t-elle.

Baissant confidentiellement la voix, elle m’avoua que, en tant que femme, elle avait rencontré de nombreux obstacles qui avaient entravé sa carrière, mais que sa détermination demeurait intacte. Si l’avancement ne venait pas bientôt, elle irait ailleurs. Elle avait déjà fait l’objet de sollicitations discrètes de la part d’autres universités et observatoires, incluant même la proposition d’un poste de chercheur dans ce qui était alors l’observatoire le plus important du monde, celui de Greenwich, à Londres. Elle continuait de soupeser ses options, parce qu’elle n’avait pas envie de quitter les États-Unis.

Après ces révélations faites sur un ton confidentiel auquel je ne m’étais pas attendu, elle se tut. Je pense qu’elle avait soudain craint d’avoir trop parlé. Nous venions de faire connaissance. Nous nous concentrâmes sur nos assiettes.

Une fois celles-ci vides, je lui demandai :

« J’aimerais savoir ce que vous avez découvert sur les taches solaires.

— Ce n’est pas mon centre d’intérêt principal. J’étudie surtout les éruptions solaires, ce qui les cause, et leur effet sur notre planète.

— Mais vous disposez d’un volume de données considérable sur les taches solaires. Ces archives sont la raison de ma présence.

— Oui, mais si vous désirez vraiment approfondir le sujet, il faudra voir cela avec mon collègue Reynard Schultz. Il dirige l’équipe chargée des taches solaires et il est à la tête de notre département.

— Pourrais-je le rencontrer ?

— Pas pour l’instant. Il est en déplacement aux Philippines, où le gouvernement américain construit un nouveau télescope. Il ne sera pas de retour avant un certain temps. Il m’a demandé de vous accueillir en son nom, et de vous montrer tout ce dont vous avez besoin. Serez-vous encore ici l’année prochaine ? On l’attend vers mars ou avril, selon l’évolution des travaux.

— Je ne sais pas. Je serai peut-être reparti à New York. Je n’ai rien prévu à si long terme.

— Cela dit, ce n’est pas non plus comme si je ne m’intéressais pas aux taches solaires : à peine commence-t-on à étudier le Soleil qu’on comprend qu’elles font partie de son mystère. Êtes-vous familier des théories du vent solaire ?

— Les découvertes de Carrington et d’Hodgson », répondis-je immédiatement, parce que leurs travaux avaient fait l’objet de nombreuses publications récentes dans le monde de la science. « Une éjection de masse coronale, liée au déséquilibre du champ magnétique, selon les dires de Richard Carrington.

— Tout comme les taches solaires. Les éruptions, en revanche, se produisent n’importe quand. Elles ne semblent pas suivre un quelconque enchaînement logique, ce qui peut d’ailleurs être intrinsèquement significatif. Nous nous employons à découvrir un lien, une structure, une tendance qui nous aurait échappé jusqu’ici, à supposer qu’une telle tendance existe.

— Et le vent solaire ?

— C’est une science encore embryonnaire. Ce que nous savons grâce aux travaux de Richard Hodgson, c’est que le Soleil émet un nombre immense de particules qui sont éjectées à grande vitesse depuis sa surface dans toutes les directions, comme une tempête continuelle. Il suffit de sortir un jour d’été pour savoir que le Soleil produit chaleur et lumière sans limites. Mais on ne peut ni voir, ni ressentir, ni détecter d’une quelconque façon les particules qu’il émet. Nous savons qu’elles existent, mais nous n’avons pour l’instant que des théories. Elles ne peuvent pas être néfastes pour le vivant, puisque le Soleil les émet depuis des millions d’années, mais nous avons besoin de le démontrer, de le prouver. Pour cela, il nous faut découvrir ce qu’elles sont. Peut-être qu’il y a quelque chose dans les hauteurs de l’atmosphère qui nous protège. Nous avons déjà établi qu’il y avait apparemment un lien entre les éruptions solaires et les aurores polaires. Plusieurs de mes collègues étudient ce point en ce moment même. »

Je me rendis compte que les tables du réfectoire se vidaient une à une, à mesure que les gens finissaient leur repas et retournaient travailler. Bientôt, il n’y aurait plus ici que Meredith et moi. Quelqu’un vint enlever nos assiettes vides.

« Je suis convaincu qu’il existe un lien entre les taches solaires et le climat, dis-je. Mais il est difficile de recueillir les données qui corroboreraient cette hypothèse. J’ai récemment découvert que les taches solaires étaient observées et consignées en Chine impériale, mais je ne vois pas comment je pourrais y avoir accès. Deux mille ans d’enregistrements. C’est quasiment un supplice que de savoir que ces données existent. Mais je dois me limiter aux observations faites en Grande-Bretagne, aux États-Unis et dans quelques pays européens.

— Ce dont nous disposons ici est loin d’être comparable.

— Vos données remontent jusqu’en 1610. C’est bien assez pour l’instant. » Je jetai un coup d’œil vers la salle presque déserte. « Ne devrions-nous pas regagner votre département ? demandai-je.

— Effectivement. Je vais voir si le Pr Schultz a laissé une quelconque partie de ses notes à la bibliothèque. Je sais qu’il est arrivé à une conclusion similaire à la vôtre : bien que la température des taches solaires soit en fait inférieure à celle du reste de la photosphère, elles apparaissent durant des périodes de radiation accrue. »
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Meredith Hawkhurst demeura indisponible le reste de l’après-midi, occupée par deux étudiants ayant présenté leur mémoire. J’entamai la besogne de longue haleine que constituait le dépouillement des innombrables notes manuscrites composant les archives du cycle no 10.

En fin de journée, Meredith vint me voir et me tendit deux imposants dossiers reliés. Ils avaient été déposés à la bibliothèque par Reynard Schultz avant son départ pour les Philippines.

Le lendemain, je mis de côté les données du cycle no 10 et retournai aux archives pour m’y procurer celles couvrant les dernières années du XVIIIe siècle et les premières du suivant.

Cette période coïncidant avec les cycles no 4 à 7 m’avait toujours intéressé. Elle incluait un événement appelé « le minimum de Dalton », ainsi nommé d’après le météorologiste anglais John Dalton.
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