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« Il est triste quand on s’endort dans une bergerie de trouver à son réveil les moutons changés en loups. »

Hippolyte Taine




« Rendu au sol avec la rude réalité à étreindre… Paysan ! »

Arthur Rimbaud




« Il faut remettre l’homme à sa place dans la nature : elle est assez honorable. Il faut replacer l’homme à son rang dans la nature : il est assez haut. »

Francis Ponge




Avant-propos


Est-ce à dire que là où une idéologie s’effondre, fatalement une nouvelle doit se lever ? Doit-on en conclure que, à peine un rideau est-il déchiré, un nouveau sera tiré ? Que jamais le réel ne parviendra à recouvrer ses droits ?

Ce que nous aurions pu prendre pour la fin de la pièce en 1989, après la chute du mur de Berlin, ne fut, pour paraphraser Tocqueville, que la fin d’un acte. Sur les ruines du marxisme, de nouveaux messagers d’un monde radicalement nouveau se sont constitués, aux récits moins charpentés sans doute, mais enfin, tout aussi systématiques, dogmatiques, aveuglants.

Voici venu le temps de la Grande Marche sous la bannière de l’écologie, de la lutte contre « le réchauffement climatique », contre « la sixième extinction de masse » et, rien de moins, pour « le sauvetage de la planète ». « Réinventer » nos sociétés, nos villes, nos vies. Le lyrisme révolutionnaire tourne à plein régime.

« Ce qui fait d’un homme de gauche un homme de gauche, décrivait Milan Kundera dans L’Insoutenable Légèreté de l’être, ce n’est pas telle ou telle théorie, mais sa capacité à intégrer n’importe quelle théorie dans le kitsch de la Grande Marche. » Et c’est ainsi que des données factuelles qui, dès la fin des années 1960, venaient inquiéter le modèle de développement que nous avions adopté depuis la révolution industrielle et plus résolument encore après la Seconde Guerre mondiale, se transformèrent en moteur d’une nouvelle « aventure », ferment d’un énième cheminement vers une humanité unie, non seulement réconciliée avec elle-même mais avec l’ensemble des vivants.

Car « nous voulons être au monde », disait le poète Yves Bonnefoy. Nous pouvons en douter.

Ce livre est né de l’impatience, de l’exaspération, du désarroi aussi, que m’inspirent notre impuissance à « vivre dans la vérité », comme disaient le philosophe tchèque Jan Patočka et avec lui Vaclav Havel ou Milan Kundera, notre résistance à admettre que les questions que l’humaine condition nous pose ne se règlent pas à la manière d’un problème technique ou d’une équation mathématique, notre obstination enfin à concevoir l’existence en termes de « combats » à mener, de « causes » à défendre, de modèles à « réinventer ». On identifie et on débusque des coupables et nous voilà confortablement installés dans un mélodrame. Or, vivre pour les hommes, c’est bricoler, trébucher, se risquer. Le vent se lève… il faut tenter de vivre, selon le beau vers de Paul Valéry.

Notre époque ne consent décidément pas à habiter le monde réel, complexe, contradictoire. Nous nous refusons obstinément à être rendus au sol avec la rude réalité à étreindre. À nous faire paysans, comme nous y exhorte Rimbaud, cité en exergue de cet essai. Ce qui est un comble quand on se prétend occupé et préoccupé d’écologie.

 

Si j’ai écrit cet essai, ce n’est pas par goût ni passion de la polémique, mais parce que j’ai le sentiment attristé, et douloureux, d’un rendez-vous manqué. Jusqu’à aujourd’hui, en tout cas.






PROLOGUE

L’écologie politique et militante,
une victoire à la Pyrrhus


« Misère ! Maintenant il dit : je sais les choses, / Et va, les yeux fermés et les paupières closes. » Et, comme en écho aux vers de Rimbaud, Simone Weil, dans L’Enracinement, peignait l’homme moderne en être instruit, savant, certes, mais d’un savoir abstrait, désincarné : « On croit couramment¸observait-elle, qu’un petit paysan d’aujourd’hui, élève de l’école primaire, en sait plus que Pythagore parce qu’il répète docilement que la terre tourne autour du soleil. Mais en fait il ne regarde plus les étoiles. Et le soleil dont on lui parle en classe n’a plus aucun rapport avec celui qu’il voit dans le ciel. »

On aurait pu penser que ces maux de la modernité, diagnostiqués par le poète et la philosophe, le déracinement et l’abstraction qui lui sont afférents, l’avènement de l’écologie viendrait les panser, en offrirait un remède, une issue. Que l’importance prise par les questions liées au devenir de la Terre, au traitement réservé aux animaux, à la disparition des espèces nous serait l’occasion d’être rapatriés sur Terre, dans le monde sensible, chatoyant, compliqué et ambivalent des êtres et des choses. L’occasion de retrouver un lieu. De rouvrir les yeux et les oreilles.

Le mot même d’« écologie » semble d’ailleurs dire et prescrire la chose : l’oikos en grec désigne une réalité bien concrète, le « foyer », la « maisonnée », nullement la Planète, et pas plus la Terre. Et si l’économie, qui a en partage avec l’écologie son préfixe, est affaire d’administration, de gestion de la maison dans le but d’en obtenir le meilleur fruit, l’écologie, elle, est d’abord pensée et discours sur l’habitat, sur la manière dont les hommes habitent et aménagent le séjour terrestre, l’arrangent au sens presque musical du terme ainsi que le suggérait Saint-Exupéry lorsqu’il définissait la civilisation comme « un certain arrangement des choses ». Et l’écologie – là est la spécificité de cette science – se place à l’articulation, à la jointure de l’humain et du vivant, elle scrute l’homme toujours déjà pris dans un faisceau de relations avec les réalités naturelles.

Après des décennies d’abstraction technocratique, de déliaison et de désaffiliation progressistes, nous pouvions escompter que le tourment écologique nous porterait à renouer avec la chair du réel et à substituer à l’esprit de géométrie de la rationalité calculante, l’esprit de finesse, ou ce qu’Hannah Arendt appelait avec l’Ancien Testament « un cœur intelligent » ; en finir avec les vues surplombantes et les généralités, avec les idées, les sensations, les jugements tout faits.

Or, il n’en est rien. L’écologie a gagné la bataille des idées et des esprits, la chose est incontestable, et ce pourrait être heureux, mais c’est une victoire à la Pyrrhus. Une victoire à l’image de celle remportée par le roi d’Épire sur les Romains, une victoire qui entraîne de tels dommages et de telles pertes qu’un triomphe final signifierait bien plutôt une défaite. On connaît le mot de Pyrrhus Ier rapporté par Plutarque : « Encore une victoire comme celle-ci et nous sommes perdus. »

L’écologie est, avec le féminisme et l’antiracisme décolonial ou indigéniste, de ces grandes machines à fabriquer des dogmes, des slogans, des hashtags, ces hallalis numériques du XXIe siècle, des imprécations propres à terroriser, une langue exsangue, sans couleur, sans saveur, sans parfum, un récit accusatoire, et une jeunesse flagornée dans son simplisme, ânonnant catéchisme vert et sentences comminatoires. Une jeunesse hygiéniste, appréhendant toute réalité au travers des dogmes écologistes, rendue incapable d’émerveillement devant les trésors de la civilisation.

Une jeunesse toute prête à siéger au tribunal de l’inquisition qu’institue l’écologie politique et militante, et devant lequel comparaissent, pêle-mêle, le christianisme, Descartes, le capitalisme, le libéralisme, la révolution industrielle, et puis finalement l’homme, au sens générique d’humanité, mais très vite, nouvel et dernier inscrit sur la liste noire des coupables, l’homme au sens sexué du terme, le mâle, et singulièrement le mâle blanc. Qui roule au diesel ? Qui pratique la chasse ? Qui consomme de la viande et se montre plus rétif à se convertir au régime végan ? La réponse est censée s’imposer.

L’écologie telle qu’elle s’incarne aujourd’hui en France dans Europe Écologie-Les Verts ou chez Anne Hidalgo et dans les mouvements associatifs est davantage engagée dans une vaste et furieuse et chimérique entreprise de déconstruction de nos sociétés qu’occupée à préserver, restaurer la nature. Plus pressée de « changer les mentalités et les comportements », de remodeler nos rêves et nos imaginaires que de se mettre modestement au service de la continuité et de la pérennité de nos civilisations – car, sauf malentendu, ce n’est pas seulement à la vie, au vivant que nous voulons garantir un avenir, mais bien à un monde humain… Et sous couvert de volontarisme politique nous glissons vers le constructivisme, l’ingénierie sociale et anthropologique.

Regardant les populations avec le même dédain que les technocrates d’hier et d’aujourd’hui, piétinant la réalité et la singularité des peuples avec la même allégresse que les chantres de la mondialisation, les écologistes vont les yeux fermés et les paupières closes. La « cause » de la Terre a donné des ailes à la passion idéologique en mal de pitance après la fin des Grands récits.

L’inquiétude écologique venait nous rappeler à notre responsabilité – cette noble prérogative des êtres humains –, à l’existence des limites, au souci de ce qui est périssable. Après des années de fuite en avant et de docile soumission au primat de l’économie, la question du sens de ce que nous faisons, de ce que nous poursuivons et de ce que nous hasardons en prenant tel ou tel parti, aurait dû redevenir centrale.

Or, là aussi, victoire à la Pyrrhus : entre exhortations morales et paroles d’experts, la politique ne retrouve guère ses droits. La planète se réchauffe, l’homme en est la cause, « le constat ne souffre plus de contestation », lit-on régulièrement dans la presse. Circulez ou plutôt repentez-vous. Redoutable parole d’autorité devant laquelle tout doit plier.

Le sauvetage de la Planète est érigé en absolu, péremptoire et justifiant tous les moyens. Le mantra de l’urgence climatique met le bâillon à toute interrogation. Nulle place ni légitimité pour la conversation civique.

La politique hier abdiquait devant les mots d’ordre de la modernisation, de l’efficacité, de la rentabilité, puis de la mondialisation, de l’ouverture, elle est aujourd’hui pressée d’abdiquer devant le salut de la Terre.

Pluies diluviennes ? Température et sécheresse extrêmes en Amérique du Nord ? Feux de forêts ? Montée des eaux des océans ? Effacement des calottes glaciaires ? Disparition d’espèces animales ? Le réchauffement climatique, le réchauffement climatique, vous dis-je. Il y a du Molière dans la dramaturgie actuelle du climat. Quelque chose entre Le Malade imaginaire et Le Médecin malgré lui, entre « Le poumon, le poumon, vous dis-je » de Toinette et « Voilà justement ce qui fait que votre fille est muette » de Sganarelle.

« Gaz à effet de serre », « empreinte carbone », « neutralité carbone », « transition énergétique », « biodiversité », « écosystème en péril », « réensauvagement », « la forêt amazonienne, poumon de la planète » et, nouveaux et derniers venus au cours de l’été 2021, « mégafeux », « dôme de chaleur », « signes vitaux » de la Terre qui iraient s’affaiblissant, « écoanxiété » qui minerait la jeunesse… Chacun est ainsi pourvu d’un réservoir de formules propres à terroriser.

La caverne bourdonne de ces échos assourdissants, de ce prêt-à-penser au vernis scientifique qui a tout de la clochette de Pavlov puisqu’il appelle des réactions automatiques et non des discussions rationnelles. Le Fanatisme de l’Apocalypse, pour emprunter à Pascal Bruckner le titre de son essai, vise d’abord à neutraliser toute intelligence critique.

L’écologie ne réclame pas des individus instruits, collaborateurs conscients des représentants qu’ils se sont eux-mêmes donnés, comme dirait Marc Bloch, mais des claviers qui vibrent, aveuglément, au magnétisme de quelques prédicateurs. Elle veut du sensationnel. Il ne s’agit pas de nier le réchauffement de la Terre, mais de ne pas en faire la clef qui ouvre toutes les serrures, pirouette par laquelle on clôt des démonstrations qui n’en sont pas. Il ne s’agit en aucune façon non plus d’être indifférent à la disparition des espèces, mais aucune fin, fût-elle la vie sur Terre, ne justifie tous les moyens.

« Que de questions je trouve à discuter dans celles que vous semblez résoudre », écrivait magnifiquement Rousseau à d’Alembert en ouverture de sa Lettre sur les spectacles. Que de questions subodore-t-on dans celles que les écologistes et leurs dociles relais médiatiques semblent trancher. Mais les gardiens du temple veillent fiévreusement sur l’orthodoxie et travaillent, sans répit, à débusquer les dissidents. Nous assistons à un véritable lyssenkisme des esprits : les scientifiques susceptibles de complexifier le tableau, de le nuancer sont d’entrée de jeu délégitimés. Les écologistes tel José Bové venant briser la pastorale du retour du loup ou de l’ours dans la forêt, dégradés au rang d’« environnementalistes », le député européen d’EELV commettant le péché de se soucier de l’homme et de ses troupeaux.

Quand en aurons-nous fini avec cette terreur ? Admettre que le changement climatique est « chose compliquée, déroutante et truffée de paradoxes », ainsi que l’écrit Jared Diamond dans Bouleversement. Les nations face aux crises et au changement, ne nuirait nullement à une politique responsable. Le propre du réel est précisément de se dérober à toutes les prises univoques. La réalité factuelle ne présente jamais cette clarté d’épure que lui confère la « modélisation » scientifique. Les mailles dans lesquelles l’idéologie aimerait tant enserrer les faits sont toujours trop larges, toujours ils s’en échappent.

Mais dans la conquête des esprits, le simplisme est une arme de séduction massive, et l’écologie le sait. « Le dogme n’aime guère à être tamisé », observait Victor Hugo. Nos écologistes et, avec eux, toute notre époque rétive à la discussion de ce qu’elle tient pour des articles de foi, devraient relire Milton et Stuart Mill : une vérité, une cause qui se refuse à l’épreuve de la discussion n’en sort guère fortifiée. Et Stuart Mill de rappeler cette trouvaille, géniale, de l’Église catholique romaine : l’institutionnalisation de la figure de « l’avocat du diable » dans le cadre de la canonisation des saints. « Les plus saints des hommes ne sauraient être admis aux honneurs posthumes avant que tout ce que le diable peut dire contre eux ne soit connu et pesé », résume ainsi le philosophe. « Une vérité qui ne peut être remise en question ne saurait être tenue pour vraie en toute certitude par l’humanité », conclut l’auteur de l’essai De la liberté.

Assommés et intimidés par la vulgate écologiste et ses perspectives de fin du monde, nos pensées sont captives, captives de cette litanie de catastrophes, captives des vastes imprécations et des grandes proclamations à l’ombre desquelles des mutations civilisationnelles s’accomplissent. Captives aussi de l’intrigue à laquelle les écologistes reconduisent l’histoire entière des relations de l’homme et de la nature. Mélodrame du prédateur et de ses proies, de la nature victime du « suprémacisme humain » et singulièrement occidental.

 

Une enfant, l’œil noir, accuse l’Occident, tonne contre une civilisation dont elle ne sait rien sinon qu’elle est coupable et nous avançons, en pénitents, la corde au cou. On a beaucoup glosé sur le phénomène Greta Thunberg. À très juste titre. Il n’est pas indifférent que les « éveillés » du climat se choisissent pour égérie une adolescente sermonnant les adultes et, incarnation parfaite de l’attitude consumériste qu’elle est censée pourfendre, réclamant, incontinente, la satisfaction de ses désirs érigés en droits.

Car ne nous y trompons pas, la cause de nos éco-anxieux est peut-être « la planète », comme ils aiment à dire, mais elle est d’abord celle de leurs droits, droits à la santé, à un air pur, à un avenir. Ils ne s’extraient pas un instant du cercle étroit de leur petit moi et de leur passion du bien-être – le néologisme d’éco-anxiété le dit d’ailleurs sans détour. L’écologie est une idéologie parfaitement accordée à des temps individualistes.

Victoire à la Pyrrhus en cela aussi que, plutôt que de rappeler l’homme à sa responsabilité, à son pouvoir d’autolimitation, tout à sa passion judiciaire et à son impuissance à parler une autre langue que celle des droits, l’écologie travaille à l’extension de son domaine. Le XVIIIe siècle aura été le siècle de la déclaration des droits de l’homme, nos belles âmes écologistes entendent faire du XXIe siècle, le siècle des déclarations des droits des animaux, des chartes des droits des arbres. Les espèces vivantes doivent être reconnues comme « personnalités juridiques ».

La civilisation occidentale se voit chargée de tous les péchés. L’écologie œuvre, avec obstination et acharnement, à nous rendre inaccessibles à la noblesse des réalisations, des conquêtes de l’Occident. Les offensives se multiplient contre notre forme de vie et l’on ne saurait dire que les assaillants se heurtent à des résistances bien vives. C’est un euphémisme. Greta Thunberg fut reçue par les plus éminentes autorités internationales. Nos boucheries, nos fromageries sont vandalisées. Et les municipalités vertes et désormais la loi Climat et résilience de juillet 2021, instituent le menu végétarien hebdomadaire dans les cantines scolaires. Bref, une fois encore nous plaidons coupables, impuissants à défendre une civilisation dont l’histoire ne s’épuise pas dans la fabrique de victimes.

Cessons de flagorner ces contempteurs ignorants, ou instruits d’ailleurs, de l’Occident.

Plutôt que de les entretenir dans leur fiel accusateur et vengeur, donnons-leur à connaître et à aimer le commerce, la relation, non la fusion, des hommes avec la nature. L’art d’aménager le séjour terrestre en sa modalité occidentale et singulièrement française. La terre, les bêtes n’ont pas de meilleurs alliés que ceux qui travaillent de concert avec elles, les éleveurs, les agriculteurs, qui les aiment et les comprennent, les chasseurs aussi qui les scrutent, les connaissent infiniment mieux assurément que leurs procureurs. Nous prenons d’autant plus soin d’une chose que nous lui sommes étroitement, intimement liés. Je me permettrai un mot sur la chasse et la corrida. Je ne dis pas que ces pratiques ne sont pas un tourment pour l’esprit, mais ce tourment ne doit pas rendre les hommes du présent que nous sommes incapables de comprendre ce que les hommes d’autrefois ont conçu, ce que ces arts recèlent d’ingéniosité, de rites, de formes, de noblesse.

Non, le ver de la crise écologique n’est pas dans le fruit occidental, il n’est pas dans notre édifice conceptuel, il n’est pas dans le christianisme, il n’est pas même dans Descartes, nous le verrons. Et si la modernité occidentale a sa part de responsabilité, les ressources ne sont pas hors de l’Occident, mais bien dans l’Occident lui-même qui n’a cessé d’établir que l’homme est voué à de plus nobles tâches que celles de consumer, d’épuiser et de détruire ce qui lui est confié. La pensée occidentale de l’homme, de l’homme en son humanité est un de nos plus puissants adjuvants contre la dégradation du donné naturel.

Je voudrais que nos Greta Thunberg et autres militants sonores et venimeux prompts à conspuer nos civilisations soient capables de l’attention d’un Dürer, d’un Rembrandt, d’un Paulus Potter, d’un Chardin, d’un Géricault, d’un Soutine et, avant eux, des sculpteurs des cathédrales ou des frères Limbourg qui ont illustré comme personne le commerce des hommes et de la nature. Mais pour cela, il faut avoir de l’humilité, accepter le silence de la maturation, se laisser instruire, aller à l’école et non faire « grève pour le climat ». Des écologistes conséquents militeraient pour une école des Humanités – cette belle notion qui dit que les lettres et les arts nous rendent plus humains, plus attentifs, plus présents au monde. « Comme si la vraie supériorité pouvait être autre chose qu’une plus grande force d’attention ! » écrivait superbement Bergson qui savait que c’est « l’ignorance même des choses qui donne tant de facilité à en parler ».

Une civilisation ne se balaye pas d’un revers de main. Derrière chacune de ses conquêtes et de ses réalisations, derrière chacun de ses héritages et de ses accomplissements, selon le mot cher à Pierre Manent, je l’ai dit de la chasse et de la corrida, ce sont des savoirs, des savoir-faire, des rituels accumulés au fil de l’histoire et de la géographie. Lisons la magnifique ode aux fromages français chantée par Italo Calvino : escortant son personnage Palomar dans « une crémerie parisienne de qualité » – cible répétée des végans ces dernières années –, le romancier italien décrit :

« Derrière chaque fromage il y a un pâturage d’un vert différent sous un ciel différent : des prés incrustés de sel que les marées de Normandie déposent chaque soir ; prés parfumés d’arômes au soleil venteux de Provence […] il y a des secrets de fabrication transmis au fil des siècles. Ce magasin est un musée : monsieur Palomar en le visitant, sent, comme au Louvre, derrière chaque objet exposé la présence de la civilisation qui lui a donné forme et qui y prend forme. »


De cette épaisseur des siècles, de cette sédimentation, nos écologistes se prosternant devant les Greta Thunberg et autres prétendus éveillés du climat n’en ont cure. L’écologie est, devrait être, d’abord, une question de dispositions. L’attention, les égards, les scrupules, le tact, autant de qualités nécessaires à la terre, aux sols, aux bêtes et qui demeurent totalement ignorées de nos écologistes se comportant à l’endroit de la civilisation occidentale, comme des éléphants dans un magasin de porcelaine.

 

C’est aussi une des raisons, c’est peut-être même la première, pour laquelle j’ai écrit ce livre. Je ne peux admettre que nous abandonnions le dernier mot aux pourfendeurs et procureurs de l’Occident. Je ne peux me résoudre à voir nos civilisations réduites à un cortège de destructions quand elles permirent l’édification de sociétés flamboyantes et l’éclosion de ces maîtres en perception que sont les poètes, les peintres, les écrivains, les musiciens. Et il ne me déplairait pas que ce livre soit lu comme un hymne à notre civilisation.

 

L’écologie, comme toute notre époque, est plus intéressée à fabriquer des armées d’indignés que des âmes incarnées et émerveillées. À former des « acteurs du changement », selon une de ses expressions fétiches. L’important est de mobiliser, d’armer, d’emplir son carquois de flèches à décocher. Le résultat est pathétique et accablant : se lèvent des bataillons de petits soldats verts, bien dociles, ânonnant sur les scènes du monde entier les mêmes refrains exsangues, le sempiternel prêchi-prêcha contre le mal dont est coupable l’homme occidental. L’avant-garde de l’écologie est à l’image de toutes les avant-gardes, en parfaite congruence avec la métaphore militaire, constituée d’« esprits […] faits pour la discipline, c’est-à-dire pour la conformité, des esprits nés domestiques […] qui ne peuvent penser qu’en société ». (Baudelaire).

« Cette écologie urbaine portée par des militants surdiplômés, mais surtout fortement idéologisés […] serait bien en peine de distinguer dans un champ une vache, un taureau, un bœuf, un veau, une génisse, une amouillante ou bien encore, in situ, du blé, de l’orge et de l’avoine. […] J’aimerais demander à Leonardo Di Caprio ou Marion Cotillard, Sylvester Stallone et Elton John, ces dévots de Pierre Rabhi […] s’ils savent distinguer la luzerne du sainfoin1. » Michel Onfray a raison. Peu leur chaut. La réalité sensible, luxuriante, chatoyante, n’est pas leur objet. Ce qu’ils veulent, ce sont des causes, de bonnes causes dûment estampillés par l’esprit du temps et avec l’onction et le financement des Gafa (on le verra notamment avec l’exemple de la « viande » cellulaire), des miroirs dans lesquels contempler combien eux sont beaux et bons, et combien la civilisation à laquelle ils doivent cependant tout, est mauvaise !

Il ne s’agit pas de fanfaronner. Distinguer la luzerne du sainfoin, moi-même, je le confesse, longtemps en aurais-je été incapable mais, précisément, la première vertu de l’effraction de l’inquiétude écologique dans nos vies, n’est-ce pas sa vertu épiphanique ? Des réalités pour lesquelles nous n’avions pas ou plus de regard nous sont dévoilées, révélées. Je me suis ainsi découvert une passion pour les haies, véritables fourmilières de vie, sacrifiées dans les années 1960 sur l’autel de la « rationalisation des terres agricoles » et de l’exploitation de celles-ci suite à l’introduction du tracteur dans les campagnes sur fond de plan Marshall. Aujourd’hui, conscients du rôle absolument capital de ces clôtures végétales, refuge des mulots, des hérissons, des lapins, des oiseaux, parade à l’érosion des sols, on en programme la replantation.

 

J’insiste. Qu’on ne se méprenne pas sur mon propos. Je n’entends nullement nous exonérer de toute responsabilité : le modèle de développement initié par la révolution industrielle se révèle mortifère et pour la Terre et pour les hommes, et l’on ne saurait en aucune façon se satisfaire du monde comme il va. « Prendre un bon départ n’est pas peu de chose, mais tient à peu de chose », disait le Socrate de Diogène Laërce. Et nous avons assurément pris un mauvais départ en « désencastrant » l’économie dès le XIXe siècle – ce contre quoi le libéralisme à la française de Benjamin Constant à Tocqueville, en passant par Chateaubriand, nous mettait en garde – et plus encore au lendemain de la Seconde Guerre mondiale en nous confiant pieds et mains liés à un modèle de société enté sur, et hanté par, l’efficacité, la rentabilité, la fonctionnalité, la libération de l’individu et la levée de tous les freins susceptibles de brider sa marche en avant.

La crise écologique est venue inquiéter le modèle de développement que nous nous sommes choisi, mais non moins, et c’est le point aveugle de l’écologie politique et militante, l’idée de l’homme qui règle nos sociétés depuis la fin des années 1960 : une philosophie de l’homme délié, désaffilié, monade entrant dans la société tout armée, se suffisant à elle-même, ne devant rien à personne. Libéralisme économique et libéralisme sociétal se rejoignant dans une même répugnance aux freins, aux limites, aux résistances du réel. L’inquiétude écologique vient nous rappeler qu’une nation a d’autres obligations que celle d’« un marmot dans ses langes : se porter le mieux possible, prendre du poids » (Bernanos), une nation, mais un individu aussi. L’homme est assurément voué à une destinée plus élevée que celle d’épuiser les ressources naturelles et de réduire les animaux à de purs matériaux pour fabriquer de la viande en série. Les méthodes industrielles d’élevage n’auraient jamais dû exister.

L’écologie est préemptée par la gauche et des esprits dits libéraux, inféodés à ce que le philosophe Vincent Descombes appelle les « nœuds mentaux » de la conscience progressiste : des associations moralement connotées (l’ouverture, c’est bien ; les frontières, c’est mal ; l’immigration est une richesse pour la France…), ainsi de l’enracinement, de ce besoin fondamental de l’âme humaine d’inscription dans un lieu, mais non moins dans une histoire, qui reste frappé de suspicion. Point de douleur de la conscience progressiste, la nation l’est et le demeure de la conscience écologiste. L’homme des écologistes cultive peut-être son jardin, mais il n’est réinscrit dans aucune histoire, il continue de vivre aplani sur le présent. C’est une chose tout à fait frappante, on le verra : leur homme est sans histoire, sans passé, la seule réalité plus vaste que lui à laquelle il est exhorté à prendre part est la réalité cosmique.

« J’aime mieux être homme à paradoxes qu’homme à préjugés », disait Rousseau. Les écologistes sont hommes à paradoxes parce qu’ils sont hommes à préjugés. Pourfendeurs acharnés du conservatisme politique, ils le sont de l’idée même de conservation. Incapables de rendre leur légitimité aux limites et d’abord aux frontières. Ainsi se font-ils les alliés de tous les procureurs et fossoyeurs de la France historique.

Le meilleur service que l’on puisse rendre à la Terre est de repartir des hommes, de leur rendre un lieu, un sol, une géographie et une histoire. L’écologie ne doit pas être la politique première. L’homme, la terre, les bêtes ont partie liée. La France rurale, périphérique, et le donné naturel souffrent des mêmes maux : d’une politique qui s’est émancipée des réalités concrètes, charnelles. Si la Terre souffre des émissions de gaz à effet de serre induit par les transports, l’homme ne souffre pas moins de vivre dans des villages réduits à l’état spectral, contraint de prendre sa voiture pour se rendre à son travail ou au supermarché. La dégradation de l’une et la déshumanisation de l’autre marchent de conserve. Commençons donc par les hommes, non pas l’homme tel que l’anthropologie libérale le postule – « créature de droit naturel qui entre dans la société tout armée et sûre de se suffire à elle-même », ainsi que le résume l’anthropologue (non le candidat vert de 1974) Louis Dumont, mais dont la naissance est entrée dans un monde qui le précède, et qu’il doit apprendre à connaître et à aimer. Et ce monde est indissociablement nature et culture.

 

Les écologistes ont acquis une autorité exorbitante, un pouvoir d’influence considérable dans la société. Ils siègent dans les conseils municipaux ; ils sont désormais à la tête de plusieurs villes et de grandes villes ; ils ont des velléités présidentielles. Il n’est donc pas tout à fait illégitime de s’interroger sur le monde dans lequel la vulgate écologiste entend nous faire vivre. D’autant que les électeurs et globalement leurs soutiens sont aisément dupés. Dans l’imaginaire collectif, l’écologie est assimilée à la protection de la nature, de l’air, aux animaux, aux fleurs, aux oiseaux et à ce titre bénéficie d’un « capital sympathie », comme on le dit, dans la presse, du panda. Sauf que, ainsi que l’observait Jérôme Fourquet2, « l’agenda des maires EELV » – mais cela vaut pour l’ensemble des écologistes, politiques et militants mêlés – « va bien au-delà du seul combat contre le réchauffement climatique, la lutte contre les nuisances environnementales » ou le bien-être animal. « Leurs décisions présentent une dimension idéologique », ajoutait le politologue, et c’est elle que je m’efforcerai de mettre au jour.

 

Pour terminer, je préviendrai une objection qui ne manquera pas de s’élever. On me reprochera l’usage du singulier et du générique. L’écologie n’existe pas, il y a des écologies, m’opposera-t-on. Et l’on m’accusera de tout confondre, et de succomber moi-même à ce démon de la généralité que je n’ai de cesse de dénoncer. Qu’il existe, au sein de la mouvance écologiste, des nuances, je ne le conteste pas, mais ce sont des nuances précisément, et celles-ci ne modifient rien sur le fond. Il est quelques axiomes (responsabilité de l’homme occidental, dogme du « assez badiné », appel exalté à la frugalité et à la sobriété, expiation) sur lesquels tous s’accordent et ce sont eux qui décident du monde dans lequel nous risquons bien de vivre si nous leur abandonnons les rênes de nos sociétés. En outre, mon objet n’est pas seulement l’écologie politique et militante, mais d’abord cet air du temps, cette injonction sociétale, ce prétendu sens de l’histoire dans la direction duquel nous sommes tous sommés de marcher. Et avec pour devise : sobriété, diversité, visibilité, on le verra.

Je l’ai dit, je n’ai pas écrit ce livre par passion polémique. Tout ce qui rétrécit l’homme me désole ; tout ce qui l’agrandit me console ; un homme éloigné de la nature est un homme mutilé, mais un homme nourri à l’écologie ne l’est pas moins. Comme la théorie du genre et le néo-féminisme, comme l’indigénisme, comme chacun et tous de ces prétendus « éveils », l’écologie rabougrit l’homme, étiole ses facultés, le fait vivre dans un monde fictif. « Une civilisation se caractérise par l’espèce d’hommes pour laquelle elle est faite, ou qu’elle se propose de former », écrivait Bernanos. Quelle espèce d’hommes l’écologie entend-elle faire advenir ? Question majeure qui nous retiendra dans un deuxième temps avant d’ébaucher quelques pistes pour une écologie renouvelée. Afin que la victoire de la cause de la nature soit une victoire véritable et non une défaite pour l’humanité.







1. Michel Onfray, « Technique du cheval de Troie : le traquenard d’Ulysse », in revue Front populaire, « Écologies. Les leurs et la nôtre », no 5, p. 58.

2. Jérôme Fourquet, « Une partie des écolos considère que nous devons faire pénitence », entretien avec Paul Sugy, Le Figaro, 11 septembre 2020.




PREMIÈRE PARTIE

Le monde rêvé des écologistes


I. Présentation des protagonistes

J’ai un temps hésité, je l’avoue. « De quoi l’écologie est-elle le nom ? » me tentait mais, de cette formulation, nous sommes tous las, assurément. Telle est cependant la question, une des questions en tout cas. Elle nous accompagnera, en filigrane. Le mot « écologie » dit-il la chose, la révèle-t-il ou la dissimule-t-il ? De l’écologie comme science, de l’écologie même comme tourment, comme inquiétude, tourment et inquiétude qui portaient et inspiraient les pionniers de l’écologie, que reste-il dans l’écologie telle qu’elle s’incarne aujourd’hui ? Pour qui, pour quelle politique vote-t-on lorsque l’on donne son suffrage à des candidats qui s’en réclament ?

Afin de séparer le bon grain de la science de l’ivraie de l’idéologie, certains proposent de distinguer entre écologie et écologisme. Pourquoi pas. Force est toutefois de constater que le mot ne prend pas et que c’est bien sous l’étiquette de l’écologie, et au nom de l’écologie, que la révolution verte s’accomplit ou entend s’accomplir. Donc gardons le mot, mais levons, déchirons le rideau.


1. GÉNÉRATION POST-89

En France, l’écologie politique et militante prend son essor dans les années 1970, comme le féminisme. Et comme le féminisme, elle se voit reléguée au second plan dans les années 1980-1990 pour renaître, comme le féminisme encore, sur les ruines du communisme, après la chute du Mur de Berlin. L’incarne alors la génération des baby-boomers, Antoine Waechter, Daniel Cohn-Bendit, Noël Mamère, Dominique Voynet. Ces noms – à l’exception peut-être de Noël Mamère qui garde un certain prestige auprès de la jeunesse, non pour ses faits d’armes écologiques, mais pour avoir célébré, avant même que la loi ne l’y autorisât, le premier mariage homosexuel – ces noms donc, ne sont plus guère évocateurs pour les moins de vingt ans, ou évocateurs seulement, pour la génération du « OK Boomer », de l’« inaction de nos dirigeants », selon la clochette qu’ils aiment à faire tintinnabuler.

Dans la première décennie des années 2000, une nouvelle génération point, c’est elle qui est aujourd’hui aux postes de commande. Tous sont nés dans les années 1970 et pour les plus jeunes, dans les années 1980, voire 1990. Yannick Jadot est né en 1967, Éric Piolle, Grégory Doucet, Delphine Batho en 1973, Sandrine Rousseau en 1972 ou Julien Bayou et Jeanne Barseghian, en 1980. Léonore Moncond’huy, l’édile de Poitiers est née en 1990. Avec cette génération, le visage de l’écologie se trouve changé. Il perd toute coloration nationale pour se teinter d’un vert venu des pays protestants du nord de l’Europe et des États-Unis.

Pourquoi s’attacher à la date de naissance des élus ou des membres d’EELV ? Celle-ci jette une lumière vive sur la nature de la politique que les Verts conduisent ou entendent conduire et dont le trait majeur est l’indifférence parfaite aux singularités nationales, aux traditions et à l’histoire, le mépris même qu’ils réservent aux populations, à leurs attachements et à leurs fidélités. Naître dans les années 1970, c’est appartenir à la première des générations auxquelles le vieux monde n’aura plus été transmis. Avec l’alibi de la liberté et de la créativité originelle de l’individu, les adultes se sont lavé les mains, selon le mot d’Hannah Arendt, de l’héritage civilisationnel dont eux-mêmes étaient encore porteurs. Avec les meilleures intentions du monde, ils ont condamné leurs enfants à vivre dans un monde sans racines, sans histoires, sans attaches. Ils ont renoncé à léguer le testament français et à instituer des héritiers et des continuateurs de la civilisation. Les écologistes appartiennent donc à ces générations auxquelles la France n’a plus été donnée à connaître et à aimer, et pour le peu qu’ils en connaissent ou croient en connaître, ils la tiennent pour coupable. D’où viendrait qu’ils aspirent à en continuer la chronique. Les écologistes ne se rattachent plus par aucun fil à notre histoire.

La date de naissance de nos écologistes éclaire ainsi leur parfaite acclimatation à la pensée identitaire et à la diversité et à l’esprit woke importés du monde anglo-saxon. Cette conséquence était pour ainsi dire fatale. Faute de passé, ils sont comme incarcérés dans la prison du présent. Ils n’ont d’autres ressources, intellectuelles et morales, que d’obéir à l’air du temps. Dès lors que les pendules se trouvent réglées à l’heure anglo-saxonne, il ne leur reste plus qu’à en épouser le mouvement, docilement, mais non sans morgue puisque celle-ci serait selon eux seule légitime. Le passé, ses modalités de vie et de pensée, sont un levier pour inquiéter les certitudes et évidences du présent ; or, ce levier leur fait cruellement défaut. Nos écologistes – ils ne sont, hélas, pas les seuls –, sont désespérément de leur temps.

« D’autant que l’âme est plus vide et sans contrepoids, écrivait Montaigne, elle se baisse plus facilement sous la charge de la première persuasion ». Si les écologistes s’orientent exclusivement selon les catégories des cultural studies et de l’esprit woke, c’est qu’ils n’en possèdent pas d’autres, qu’ils ne conçoivent pas qu’un autre monde que celui de l’exaltation des identités particulières et d’une moraline matinée d’austérité protestante, soit possible, et surtout souhaitable. Dès lors que la singularité française, son art de la liberté, une liberté du pas de côté (qui n’est pas l’arrachement) n’est plus transmise, et transmise comme quelque chose de savoureux, les nouvelles générations se trouvent abandonnées, pieds et poings liés au dernier qui a parlé et de la manière la plus sonore.

Ironie ou plutôt tragique de l’histoire, les juges impénitents des baby-boomers sont leurs propres créatures, parce qu’ils n’ont rien donné à aimer dans cet héritage à leurs enfants et petits-enfants que ceux-ci ne voient rien à préserver dans le monde dont ils héritent. Et animés du pathos de la table rase, prononcent, avec ivresse, interdits, bannissements, « annulation ».




2. LES ÉCOLOGISTES EN CHARGÉS DE MISSION DU NOUVEAU MONDE


L’écologie n’est qu’un des pavillons sous lesquels avancent les déconstruteurs du vieux monde. Leur force, terrorisante, est de pouvoir s’autoriser de l’urgence climatique et de la fin de la vie sur Terre. Le Giec et ses rapports, plus sombres à chaque nouvelle édition, sont leur grande chance. Ceux-ci font d’ailleurs partie de leur story-telling : « J’ai grandi avec les rapports du Giec », raconte ainsi Léonore Moncond’huy, qui avait dix ans lorsque le Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat rendit public, en 1990, son premier rapport. De fait, Il y eut certes en 1972 le rapport Meadows commandité par le Cercle de Rome qui ne fut pas sans retentissement dans les pays occidentaux – les livres se multiplient, Le Nouvel Observateur publie un hors-série qui connaît un grand succès, La dernière chance de la Terre, et, aux élections présidentielles de 1974, l’écologie a son candidat –, mais ce n’est véritablement qu’avec les rapports du Giec que la grand-messe commence.

Les écologistes se regardent et se présentent comme des chargés de mission, mandatés par la Planète en quelque sorte, pour lui garantir un avenir. Leur programme est celui de leurs parents ou grands-parents, le programme de la génération post-68, la génération des baby-boomers qui, elle aussi, se regardait comme l’aube d’un nouveau jour, auréolée des grâces du commencement mais, précisément, leurs enfants et petits-enfants leur reprochent d’être demeurés comme en retrait de leurs velléités de rupture. Et, plus grave encore, loin d’avoir périmé le vieux monde, loin de l’avoir laissé derrière eux, ainsi qu’ils le promettaient, ils l’auraient continué, ils en auraient maintenu les structures éternelles (patriarcale, raciste – on parle désormais de racisme systémique –, capitaliste, néolibérale). Les féministes identitaires ou différentialistes d’aujourd’hui ferraillent avec les féministes universalistes d’hier ; les indigénistes et les décoloniaux avec les antiracistes des années 1980 ; les écologistes avec des aînés consuméristes, productivistes, goûtant dans l’insouciance les libertés et les facilités procurées par un modèle de société fondé sur la croissance. Et tous communient dans la liquidation du vieux monde, d’où les alliances des uns avec les autres.

« La politique sans conservateurs » proclamait le mouvement des Jeunes écologistes, en 2016. La formule n’était pas qu’un jeu de mots, qu’une boutade, mais bien un programme : rien n’est bon, selon eux, dans le monde dont nous héritons ; tout est à jeter. En dehors de la Terre, mieux, de la Planète, qu’ils se donnent, modestement, pour mission de sauver, l’abolition de la forme de vie occidentale est programmée. Et avec quelle gourmandise frappent-ils d’obsolescence nos modes de vie, nos manières de penser, nos habitudes, et nous admonestent-ils de les remiser au placard ! Avec les rapports du Giec pour bréviaires, et galvanisés par chaque nouvelle publication toujours plus alarmiste, on l’a dit, et accusatrice – désormais, depuis août 2021, ce serait assuré, l’homme porterait l’entière responsabilité du saccage –, les écologistes se tiennent pour autorisés à engager les grands travaux1.

Des failles et des impasses bien réelles d’un modèle de développement et d’une philosophie de l’homme délié (qu’ils se gardent bien de remettre en question), ils se saisissent pour disqualifier la civilisation occidentale dans son être même. L’écologie ou la grande faucheuse. Cours, camarade, le vieux monde doit rester derrière toi. N’emporte rien. Dépose tout bagage.




3. LE CYNISME EN BANDOULIÈRE


« Nous n’avons pas peur des ruines, nous qui portons dans nos cœurs un monde nouveau. » Rien ne résume mieux l’état d’esprit des écologistes et de leurs satellites, Anne Hidalgo la première, que cette citation de l’anarchiste espagnol Buenaventura Durruti que le secrétaire national d’EELV, Julien Bayou, avait choisi de placer en exergue de son ouvrage En vert et avec tou.tes. Le philosophe Günther Anders distinguait entre deux formes de cynisme, un cynisme à la manière des Anciens qui s’épuise dans la formule « Tout peut être anéanti » et un cynisme à la manière des Modernes qui peut s’énoncer sous la forme du « Tout peut être reconstruit, dès lors l’anéantissement n’est pas si grave et peut même être une chance ». Plus de perte, plus de deuil – ce mot si « humain », ainsi que l’observe magnifiquement Anders. Il semble bien que, tout à l’ivresse de la déconstruction, nos écologistes ajoutent une troisième modalité de cynisme, l’amoncellement des ruines les grise et il ne s’agit surtout pas de rebâtir, mais de vivre dans un monde où rien jamais ne se fixe. Le slogan de campagne de Sandrine Rousseau à la primaire d’EELV pour la présidentielle de 2022, en est l’expression achevée : « Oui, les temps changent », proclamait triomphalement la candidate. Comble du progressisme qui regarde le changement en soi, quel que soit son sens, comme une heureuse nouvelle, mais plus profondément conviction que le monde change dans « notre » sens. Une manière de dire : de votre vieux monde, de vos attachements, de vos fidélités, il ne restera rien. Et la même qui voue aux gémonies un Occident dont toute l’histoire se résumerait à « prendre, utiliser et jeter » la nature, le corps des femmes ou des racisés, ne se comporte pas autrement à l’endroit de la civilisation dont elle hérite. Mais c’est cela, aujourd’hui, être écologiste : prendre, utiliser, jeter la forme de vie occidentale et singulièrement française. Ainsi, en guise de nouveau monde, se déploie un amoncellement de débris. On détruit beaucoup en régime écologiste. Le nihilisme au sens où, inspirée par Brecht, Hannah Arendt l’entendait, caractérise la politique des écologistes. En face de nous, c’est surtout « le néant qui vient s’asseoir ». La politique conduite par Anne Hidalgo à Paris en offre un exemple magistral.
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