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Présentation de l’éditeur :
Salie est invitée à dîner chez des amis. Une invitation apparemment anodine mais qui la plonge dans la plus grande angoisse. Pourquoi est-ce si « impossible » pour elle d’aller chez les autres, de répondre aux questions sur sa vie, sur ses parents ? Pour le savoir, Salie doit affronter ses souvenirs. Poussée par la Petite, son double enfant, elle entreprend un voyage intérieur, revisite son passé : la vie à Niodior, les grands-parents maternels, tuteurs tant aimés, mais aussi la difficulté d’être une enfant dite illégitime, le combat pour tenir debout face au jugement des autres et l’impossibilité de faire confiance aux adultes.À partir de souvenirs personnels, intimes, Fatou Diome nous raconte, tantôt avec rage, tantôt avec douceur et humour, l’histoire d’une enfant qui a grandi trop vite et peine à s’ajuster au monde des adultes. Mais n’est-ce pas en apprivoisant ses vieux démons qu’on s’en libère ? « Oser se retourner et faire face aux loups », c’est dompter l’enfance, enfin.
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À mes grands-parents,
Aminata et Saliou SARR
Votre amour, mon asile, mon souffle légitimé
Votre présence chassait loups et ténèbres
Parce que muette, la gratitude vaut ingratitude
Chacun de mes jours vous rend hommage.

À Nkoto Bineta SARR, sœur, mère
Que ma voie te rende ta voix de femme !



Prologue


Je m’appelle Salie, les rétines brûlées à scruter la vie, je voudrais m’endormir, mais je ne peux m’empêcher d’écouter les anges de la mémoire qui chuchotent la nuit et me réclament leur vie d’antan.

Je m’appelle Salie, à défaut d’un sommeil régénérateur, je me voudrais sorcière, avec un chaudron assez grand et un feu assez vif pour mijoter les rêves trop durs à cuir. Des rêves aussi forts que des résolutions : apprendre à oublier, regarder devant soi, savourer chaque jour, etc. Que des mots ! Mais des mots au goût miel de forêt. On s’en délecterait bien, à condition d’avoir une légèreté d’abeille. Hélas, les sorcières s’envolent sur leurs balais et me laissent clouée au sol, cernée de mes vœux pieux. N’ayant pas la souveraine volonté des athées ni l’espérance absolue des convaincus, j’interroge mon reste de foi. Dans quelle direction se tourne-t-on lorsqu’on effectue une prière hésitante ? Je l’ignore. Qu’un ébéniste veuille bien m’installer au sommet d’une toupie ! Je sais, qu’après chaque tour, je ferai toujours face au vide. Et, parce que jeter des poignées de sable dans le grand canyon semble plus rassurant que l’observation passive du gouffre, je me dis qu’il n’est peut-être pas vain de prier encore. Sur ma toupie, qui tourne au milieu d’une existence où je navigue sans carte, j’écarquille les yeux. En silence, je prie, comme le chasseur élague sa piste sans être sûr de trouver du gibier au bout. Après chaque prière, une autre prière vient dire combien la précédente a été vaine. Avec une lucidité de parieur, je ramasse mes vœux, un par un, les formule, les reformule, les polis, telles des améthystes, et les dépose avec ferveur au pied de chaque aube. L’offrande faite, je n’en attends qu’une seule récompense : l’apaisement. C’est par là que vient le jour, c’est par là que s’élèvera la lumière mauve qui dissipera les ombres qui me hantent. Encore une prière ! Mais rien n’oblige le crépuscule à honorer les promesses de l’aube. Le soir venant, les ténèbres couvrent tout, sauf les reliefs de la mémoire. On voudrait s’en détourner, mener sa barque au loin, vers une crique tranquille, mais, parfois, les courants en décident autrement. On achoppe sur les souvenirs, comme la barque échoue sur un récif, par inadvertance.

On largue les amarres, on change de ville, parfois même de pays et d’amis. Déterminé, on voudrait poursuivre sa route, chargé seulement d’un esprit neuf, aussi léger qu’une page vierge. On voudrait avancer en paix, sans aucune entrave. Jadis, les lourdes chevillières d’argent pesaient, mais d’un tout autre poids : les princesses Guelwaar les portaient pour mieux tracer leur chemin vers un avenir prédéfini. Guelwaar de la diaspora, loin de l’âtre ancestral, j’arpente les temps modernes, privée des certitudes de mes aïeuls, les chevilles lestées d’un enchevêtrement de questions. Où vais-je ? Qu’ai-je laissé derrière moi ? Que sont devenus les miens ? Devenir quelqu’un de la diaspora, c’est porter en soi deux êtres qui ne cessent de s’interroger mutuellement. On se demande le sens de chaque jour, de chaque acte, de chaque pas, parce que les kilomètres qui mènent à soi sont plus longs que ceux qui conduisent d’un continent à l’autre. Se perdre ? On y pense, on voudrait s’en distraire, mais on y pense tout le temps, parce que c’est la pire des craintes. À quoi servirait une boussole, quand le hasard mène la danse et se moque de nos prétentions directionnelles ? Tout compte fait, la vie n’a que deux directions : devant et derrière. Alors, on avance, comme l’enfant suce son pouce, par réflexe. On ne peut qu’avancer. On ne se retourne pas quand l’horizon, amant enjôleur, vous invite sans arrêt. Plein d’allant, on s’élance, emporté par la curiosité et des désirs impérieux qui ignorent toute trêve. Rêveurs résolus, les voyageurs sont des poètes, car, si leur imagination ne cachait pas des merveilles derrière l’horizon, jamais ils n’auraient le courage de partir. Et la hardiesse jamais ne s’émousse, quand on a l’esprit fertile du poète. Dans une quasi-inconscience, on enchaîne les pas, comme on enchaîne les rêves. Le sprinteur n’ayant jamais le temps d’admirer sa propre foulée, ce sont toujours les autres qui l’évaluent, puis s’étonnent ou se désolent de la distance parcourue. Qu’importe la quête en ligne de mire, chacun avance au rythme de son souffle. L’itinéraire s’étire, s’allonge, bifurque au gré des circonstances. On s’y fait, du moins, se plaît-on à le croire, puisqu’il s’agit de tenir. Même quand les bourrasques du destin font vaciller, toujours tenir. Ainsi accroché au fil de la vie, comme gibbon à la branche, se doute-t-on qu’en s’éloignant on reste tout de même embarqué dans sa mémoire ?

On serait plus léger, plus libre, plus heureux peut-être, si l’esprit passait les étapes en se débarrassant, au fur et à mesure, de ses stigmates. Pour l’essentiel de notre existence, le corps souffre, guérit ; toujours rafistolé par ses immenses facultés régénératrices, il oublie ce qu’il perd au profit de ce qu’il gagne. Nos cellules meurent, se renouvellent et, même si l’âge nous amoche un peu, aucun de nous ne vieillit en regrettant ses dents de lait. Aussi voudrait-on pouvoir oublier certains souvenirs, comme on oublie ses quenottes. Malheureusement, tel n’est pas le cas. Il est des souvenirs que rien n’altère ; plus tenaces que des kystes, ils plantent leurs ventouses en nous et défient le temps. On se surprend parfois à murmurer : Telle chose, c’était il y a bien longtemps, mais c’est comme si c’était hier… Ce n’est pas qu’on se plaise à marcher à reculons. Non, on ne se détourne pas de bon cœur du cap de la liberté. C’est le passé, maudit sorcier, qui parfois vous jette un fil à la patte. À moins que ce ne soit un fil de coton, tissé par une mère possessive qui maille le monde afin de ne pas perdre la trace de ses enfants. Échappée, les valises posées à l’autre bout du monde depuis tant d’années, je me croyais hors d’atteinte. Mais la brise nocturne venue de Sangomar traverse le feuillage des cocotiers de Niodior, souffle ses litanies dans les bois sacrés sérères et, quand le Sine-Saloum s’endort, j’entends la déesse Itoumbé appeler son enfant : Salie, c’est la pensée qui rentre, reviens ! Salie, Salie souviens-toi ! Et, soudain, je me souviens…

Depuis que cette voix me parvient, je réponds, chaque nuit, aux rendez-vous qui s’imposent à moi, comme l’averse au promeneur insouciant. Me reviennent, à l’improviste, des visages échappés d’un autre monde. Mes nuits pullulent de silhouettes qui remontent du fond des âges et me réclament de leur restituer les miettes que j’ai retenues de leur vie. Le sortilège commence toujours de la même manière. En songe ou éveillée, une silhouette se découpe devant moi et m’interroge : Salie, sais-tu encore qui je suis ? Et je réponds, invariablement : Oui, bien sûr, je me souviens ! Dès que je prononce cette phrase, une trouée s’opère dans l’espace-temps et des paysages se dessinent : Niodior, Dionewar, Mar, Fatick, Foundiougne, Mbassis, Passy, Kaolack, Sokone… Villes, villages ou modestes bourgades, le Sine-Saloum se décline, étale ses champs arachidiers, couve ses îles, ses quais de pêche, exhibe ses marais salants et se laisse ciseler par les entrelacs du fleuve Sénégal. Amoureuse de la mer, sans bouder les charmes bucoliques, cette terre alterne les saisons et les panoramas comme on varie les plaisirs. Saison sèche/saison des pluies, oui, je me souviens de ce diptyque que les écoliers déclinent autrement : année scolaire/vacances. L’enfance, c’était là-bas, dans le Sine-Saloum, à Niodior.

Les calendriers, agraire et administratif, se succédaient dans une routine ponctuée par quelques événements, qui pouvaient surprendre mais ne changeaient rien à la beauté des couchers de soleil. Le temps, crocodile, se coulait dans les bras de mer, se gavait de tout, emportant avec lui les joies, les peines, les feuilles mortes des palétuviers et les confidences de nos baignades d’enfance. Chaque jour se levait sur des réalités qui, aujourd’hui, me paraîtraient fictives, si quelques photos jaunies et d’inoubliables mélodies n’étaient là pour en témoigner encore. C’était là-bas, à cette époque-là, mais, parfois, j’ai l’impression que c’est ici et maintenant. J’ai fini par comprendre pourquoi.

L’amnésie volontaire est un moule de cire qui ne fait que mettre en évidence les aspérités de la mémoire qu’on s’évertue à dissimuler. Oui, j’étais là-bas, je sais maintenant que j’y serai toujours, tant que je me souviendrai. Aussi, quand les anges de la mémoire chuchotent la nuit et me réclament de les réincarner, j’accepte l’anamnèse, persuadée qu’en restituant la vie des autres, je retrouverai aussi une part de la mienne.

Avec les années, je me suis rendu compte que deux êtres se partagent ma propre vie : adulte, supposée vivre en adéquation avec ce que la société entend ainsi, je fais ce que je peux de mes journées, mais une gamine s’est attribué mes nuits pour sillonner ma mémoire et donner vie aux ombres. Être diurne, être nocturne, sous le même crâne, la cohabitation serait parfaite si la Petite ne prenait un malin plaisir à surgir, inopinément, pour faire des croche-pieds à l’adulte. Est-ce possible de grandir quand la plus banale des situations peut se muer en nid-de-poule et contrarier la marche ? Parfois, un événement anodin suffit pour que la Petite s’invite dans mon quotidien, avec son monde, et s’accapare mon esprit. Un visage, une rencontre, une discussion, une anecdote ou une scène fortuite et mes pensées descendent le temps en rappel. Alors que je me cramponne aux années 2000, mes émotions font souvent du saut à l’élastique, rebondissant sur les années soixante-dix ou quatre-vingts, elles me reviennent, tels des chiens fidèles. Il faut toujours que le passé vienne nous mordiller les mollets.

Une petite fille me poursuit, me harcèle, m’assiège ; après quelques décennies de lutte, je ne peux toujours rien contre ses assauts ; parfois, croyant agir à ma guise, je découvre avec stupeur que je ne fais que succomber à ses humeurs : grandir semble impossible !








I


Depuis quelques jours, j’ai l’impression de tituber avec une charge trop lourde sur les épaules. Beaucoup prendraient mon fardeau pour un fétu de paille, mais à chacun de juger de la résistance de son échine.

Depuis quelques jours, je râle, rouspète, soupire ; une obligation sociale, des plus banales, blanchit mes nuits, creuse mes cernes et noircit mon humeur : une amie m’invite à dîner. Je lui ai pourtant dit que je n’aime pas aller chez les autres, au domicile des autres, mais elle a rétorqué d’un ton péremptoire :

— Justement, ce n’est pas chez les autres, c’est chez moi. Enfin, nous sommes amies ou pas ? Tu peux quand même venir dîner chez moi !

Ces phrases s’étaient abattues, grilles inflexibles de la geôle mentale qu’elle venait d’ériger autour de moi. Sachant toute contradiction neutralisée d’avance, je m’abstins d’argumenter, pendant que les points d’interrogation haussaient mes sourcils.

Pourquoi personne ne se sent jamais concerné quand je dis que je n’aime pas aller chez les autres ? D’ailleurs, rares sont ceux qui me demandent pourquoi. Lorsqu’on rechigne à boire une coupe, les gens, individuellement, restent toujours persuadés qu’on peut avaler le Gange pour leurs beaux yeux. Leur expliquer que leur requête soulève la même objection que ses similaires reviendrait à égratigner les susceptibilités. Ceux qui se proclament amis admettent difficilement qu’une fin de non-recevoir, que l’on adresse au commun des mortels, leur soit aussi destinée. Voilà comment Marie-Odile, qui m’invitait à dîner, me tenait prisonnière d’un projet qui n’enchantait qu’elle.

— Enfin, nous sommes amies ou pas ? avait-elle lancé, en levant les yeux au ciel.

Au judo mental, ce n’est pas un yuko qu’elle venait de me coller, mais un incontestable ippon. Sans mots, j’étalai un sourire comme on s’affale sur un tatami. Cette question indignée, on se sent toujours obligé d’y répondre par un bien sûr contrit. Et même si je me la posais encore sincèrement, à l’évidence Marie-Odile, elle, y avait déjà répondu pour deux.

Nos chemins s’étaient croisés seulement quelques mois auparavant, un jour d’été, à la terrasse d’un café, où un ami commun assura les présentations avec beaucoup trop d’enthousiasme. Depuis, du lundi au vendredi, j’essaie de trouver l’excuse qui va me soustraire au dîner du samedi chez Marie-Odile. Fille des îles du Saloum, consciente des règles élémentaires de navigation, je sais qu’il faut se faufiler en douceur, suivre les méandres, négocier les bancs de sable, contourner les atolls, passer le bougonnement des estuaires, faire une révérence à l’Atlantique avant de voguer sur ses eaux profondes. Aussi, pour mener ma barque, j’apprécie les vertus de la lenteur. Attendre la marée peut aussi faire gagner du temps, disent les marins aguerris. Marie-Odile, elle, citadine rompue aux autoroutes, ne cessait d’appuyer sur l’accélérateur de notre relation. Je ramais, elle klaxonnait. Je m’embourbais, elle filait vers son objectif. On me disait d’un tempérament résolu, j’avais trouvé mon chef de régiment. Avec une femme de son caractère aux côtés de Napoléon en 1812, la Bérézina n’aurait jamais eu lieu. Elle aurait balayé l’armée de Tchitchagov du pont de Borisov d’un simple revers de la main. Rien ne pouvait dévier Marie-Odile de son cap. J’avais beau esquiver ses invitations, cela ne la décourageait pas. Une nasse longtemps posée, même à contre-courant, finit toujours par donner satisfaction au pêcheur. Marie-Odile avait donc fini par me prendre en défaut de prétexte et ma seule véritable excuse n’était pas audible pour elle, alors qu’elle avait inspiré toutes les fariboles qu’elle avait déjà dû gober.

— Tu sais, je n’aime vraiment pas aller chez les autres et c’est depuis toute petite, ça n’a rien à voir avec toi, lui avais-je avoué d’un ton conciliant.

— Justement, tu n’es plus petite, alors, agis en adulte !

Je reçus l’uppercut. Son rire n’atténuait rien, seul le boxeur Battling Siki cognait plus fort. Combien de dents me restait-il ? Assez pour afficher un sourire étourdi. Ayant repris mes esprits, je remarquai qu’elle non plus n’avait pas jugé nécessaire de me demander pour quelle raison je rejetais ce qui lui semblait tellement aller de soi. Elle s’était contentée de choisir des mots marteaux pour me dévisser la mâchoire : agis en adulte ! Mais qu’entendait-elle donc par là ? Agir en adulte, est-ce devenir assez hypocrite pour se plier à toute injonction, surseoir à toute volonté personnelle, pour assouvir les désirs des autres au détriment des siens ? Marie-Odile prenait les silences pour des redditions. Elle ignorait que la soumission ne fait pas partie de ce qu’on inculque aux enfants en terre niominka. Les Guelwaar tètent leur devise et ne l’oublient plus jamais : On nous tue, on ne nous déshonore pas ! Or, même infime, il y a du déshonneur à se laisser fourguer des couleuvres dont la longueur dépend du caprice des autres. La courtoisie, soit, mais dans les limites idoines. Car si la courtoise offre un supplément d’âme, elle n’ajoute pas des muscles à notre cou, afin de nous aider à porter les sacs de sable que d’autres remplissent pour nous. Sursum corda, élevons notre cœur ! D’accord, et dans les deux acceptions du verbe. Mais Hercule ne posait-il pas, parfois, un genou à terre ? Les questions de cette nature, Marie-Odile s’en moquait, mon silence lui signifiait sa victoire.

Nous étions attablées à la terrasse d’un café de la Petite France, une pause salvatrice pour nos jambes, après une longue promenade dédiée aux splendeurs de Strasbourg. Deux diabolos menthe pour reprendre notre souffle. Deux expressos pour donner goût à la discussion, avec un peu de sucre pour atténuer l’amertume au fond de la gorge, sans oublier l’eau, rendue précieuse par les miniverres, tout juste de quoi rincer le sourire et lui garder son éclat. Combien de temps étions-nous restées là ? On s’enlise dans les cafés, comme la barque se prend dans une ria. Cette détente, cette façon de lambiner en ces lieux, nul n’oserait se permettre une telle insouciance dans le salon d’autrui. Les derniers rayons d’un timide soleil coupaient notre table en deux. Notre conversation se noyait maintenant dans la rivière de l’Ill, qui filait derrière l’épaule de mon vis-à-vis.

— Très jolis ces géraniums sur les balcons, me dit-elle.

— Ah oui ! Très jolis, en effet, répondis-je, avant de partir d’un fou rire qui intrigua d’abord avant d’être contagieux.

— Mais, enfin, Salie, qu’est-ce qui te fait tant rire ? me demanda Marie-Odile, lorsqu’elle parvint à articuler sa perplexité.

Mais je n’osais le lui dire. J’avais pensé : Alors là, si nous n’avons plus que les géraniums comme sujet de conversation, c’est que les carottes sont cuites. Surtout quand on sait que la dame est une Alsacienne pure rhénane, plus qu’habituée à la végétation en question. Il n’y a que l’ennui pour nous faire remarquer des choses aussi familières.

— Autre chose, mesdames ? nous claironna le serveur, après avoir déposé d’immenses verres de bière devant un couple de touristes qui trépignaient à la table voisine.

Au lieu de répondre à l’Allemand qui lui cherchait querelle pour avoir trop attendu sa Heineken, il avait gardé le nord, préférant venir nous pousser à la consommation. Nous nous consultâmes du regard et, comme il n’était pas aveugle, les mots déclinant sa proposition tombèrent sur ses talons pressés. Sourires entendus, chacune saisit son sac à main et, comme exécutant les gestes d’une chorégraphie, nous quittâmes nos chaises d’une manière parfaitement synchronisée. Une cloche invisible avait sonné la fin de notre escale. Il était temps pour chacune de retourner dans son monde. Encore quelques pas ensemble : rayer nos talons sur les pavés, traverser un ou deux ponts, emprunter des venelles, débouler sur la place de l’Homme-de-Fer, se soustraire très vite à la ronde des tramways, s’attarder place Kléber le temps d’applaudir un homme-orchestre – qui s’acharnait à trouver une harmonie au chaos du monde –, lâcher quelques pièces dans son chapeau pour saluer sa sincère foi d’artiste et s’en aller. Place Broglie, à une centaine de mètres de l’Opéra, Marie-Odile et moi échangeâmes des bises convenues.

— Au revoir et bonne soirée, dis-je, prête à foncer chez moi.

— Alors, à samedi !

— Euh…

Pendant que je faisais la carpe à marée basse, sans la quitter des yeux, elle crut utile de préciser :

— Oui, à samedi, tu sais, pour le dîner.

— Oui, bonne soirée !

Elle esquissa un sourire qui effaça le mien et bifurqua à droite. Je me dirigeai à gauche, en pensant : Je suis une carpe prise dans le filet d’un pêcheur niominka, plus rien ne me sauvera du foyer ardent. Qu’on m’écaille, qu’on me tranche, qu’on verse du citron et du piment sur ma chair vive et, surtout, qu’on m’embroche à la fourche du diable, puisque les braises m’attendent. Rien, plus rien ne me sauvera du gril.

C’était évident, il n’y avait pas que nos demeures qui étaient diamétralement opposées. Cette femme était aussi mondaine que j’étais casanière. Sa vie trouvait sa consistance dans une succession de dîners, dressés dans son emploi du temps, tels des piquets censés éviter que son monde ne s’effondre. Et ma vie à moi consistait à m’enfermer, le plus souvent possible, pour scruter, étudier, essayer de comprendre ces fissures, qui, avec le temps, étaient devenues des failles et menaçaient les murs de ma vie. Marie-Odile et moi n’avions qu’une chose en commun, chacune voulait garder debout la bâtisse de son existence, mais nos tactiques étaient totalement divergentes.

Dans une précédente vie, Marie-Odile était enseignante à l’école primaire. Après la gifle d’un parent d’élève, qui éventa sa vocation, elle s’était recyclée esthéticienne. De toute façon, elle en avait eu assez de s’occuper de la marmaille des autres, disait-elle à l’époque, et si c’était pour récolter, de surcroît, autant d’ingratitude, ah non, merci ! Mais le temps passant, elle avait eu, elle aussi, sa propre marmaille et découvert, en même temps que l’immensité de ses corvées, les avantages d’un emploi à temps partiel. Elle était ravie de pouvoir consacrer du temps à son foyer, soutenait-elle ; d’autant plus que son cher époux, qui n’avait toujours pas renoncé à ses prérogatives préhistoriques, se targuait de rapporter assez de bifteck pour les siens et considérait que c’est à la mère d’élever sa portée et non aux baby-sitters. Pour l’harmonie de son couple et le confort de sa villa, Marie-Odile avait donc accepté d’être avant tout une mère au foyer et esthéticienne à ses heures perdues. Son psy l’approuvait, arguant que c’était mieux pour l’équilibre de ses enfants. Soit !

Quant à moi, ce sont les circonstances de la vie qui ont souvent décidé des occupations qui ont, successivement, rempli ma gamelle. Je n’ai pas de métier, au sens Pôle emploi du terme, mais si un patron m’imposait les heures que je suis capable de m’infliger, je le traînerais sûrement aux prud’hommes. Une irrépressible passion me prend tout mon temps et me permet d’éviter les cabinets des psys de tout poil. Ces renards m’écrivent à chacun de mes livres, proposant de me délivrer de maux qu’ils me diagnostiquent et dont je ne me plains même pas. Quand j’affirme qu’ils veulent m’affamer, en m’enlevant la douce folie qui garnit ma vie, Marie-Odile me dit que je devrais en rencontrer un, au moins par curiosité. Mais moi, je suis curieuse d’autre chose : je me demande pourquoi ils ne me proposaient pas leur aide quand j’étais femme de ménage. À l’époque, à force de tête-à-tête avec les balais, il m’arrivait de causer très sérieusement aux murs. Mais les pétrels géants ne suivent que le sillage des barques aux filets pleins. Bande de chafouins ! J’ai peut-être les neurones en compote, d’après vous, mais ce serait là une bonne raison de ne laisser personne me les touiller. Vous ne vous payerez pas de vacances à Courchevel en godillant dans ma cervelle. Un jour, me racontant une expérience chez son psy, Marie-Odile me dit que le bonhomme la recevait et se contentait de l’écouter, en restant aussi silencieux qu’un mur. Alors, j’avais balancé d’un ton taquin :

— Pourquoi ne l’as-tu pas remplacé par ton mur domestique ?

— Comment ça ? morigéna-t-elle, le sourcil froncé.

— Eh bien, ça t’aurait évité le déplacement et ça t’aurait coûté bien moins cher ! ajoutai-je sans me démonter.

Elle avait fait une mine fin de blagues. Je rengainai aussitôt ma langue. C’était au début de notre relation, j’ignorais alors qu’elle était adepte des psys et qu’elle avait même fini par en épouser un, Jean-Charles Chaland. Celui-ci avait décrété un boycott quasi absolu des baby-sitters et Marie-Odile, incapable de contredire l’éminence grise, pouponnait, lavait, récurait, stoïque. Il lui fallait toujours passer d’une tâche à l’autre et, dans cette frénésie qu’elle devait maintenir sous peine de s’écrouler, se coltiner encore les fourneaux le week-end et récolter les compliments de ses convives lui semblait d’un immense réconfort. Donner la becquée aux autres, c’était sa manière de remplir les béances d’une vie qu’elle voulait parfaitement lisse. Pourtant, attentif, on pouvait surprendre la lassitude dans son regard ou dans un soupir qui, même lâché au bout de la plus banale des phrases, valait toutes les complaintes. Trop occupé par les traumatismes de ses patients pour voir le burn-out de sa douce moitié, Jean-Charles amassait assez d’euros pour lui assurer des vacances de Courchevel à Bali. Ils devaient tenir leur rang, ils le tenaient. Madame gagnait donc à élargir la clientèle et n’entendait pas se laisser démotiver par les sceptiques, les psychorigides, comme elle disait.

Esthéticienne, Marie-Odile aimait que les choses soient lisses et détestait qu’on les égratignât. Moi, j’aimais les égratigner pour voir ce que cachent les vernis trop parfaits. Marie-Odile était prévoyante, très informée, elle pratiquait l’automédication et prodiguait ses conseils à toute personne qui entrait dans son périmètre. À votre mine, elle vous supposait un mal et proposait immédiatement un remède. Avec elle, il y avait toujours à avaler, inhaler ou badigeonner pour éperonner un corps récalcitrant. Son armoire à pharmacie débordait de compresses et de médicaments pour tout, même pour des maladies qu’elle n’avait pas encore. Marie-Odile mettait des pansements sur les maux, je mettais des mots sur les pansements. Elle maquillait les laideurs, les cachait à sa vue, je les contemplais pour comprendre comment elles s’incrustent dans nos vies. C’est peut-être la raison pour laquelle, lorsque je lui avais dit que je n’aimais pas aller chez les autres, elle ne s’était pas risquée à gratter. En bonne mondaine, habituée aux salons accueillants, elle savait que la poussière d’une cave n’intéresse que son propriétaire. Marie-Odile avait arraché mon consentement, c’est tout ce qui lui importait. Et puis, du moment que le lion obéit au dompteur, on se moque bien de ses griffes. C’était donc à moi d’aller voir de quelle source souterraine avait jailli ma confession.







II


Depuis l’invitation de Marie-Odile, des vents contraires faisaient vaciller mon architecture intérieure. Je voulais un ciel bleu azur, mais quelque chose donnait à mon humeur une teinte encre de chine. En lutte contre un adversaire tapi en moi, je ne cessais de soliloquer : ne pas sombrer, s’accrocher. Puis j’ajoutais : rester normale, vivre normalement. Mais ces mots n’étaient pas les miens, c’étaient ceux de Marie-Odile. Dès que je me rendais compte de l’emprunt, je rectifiais aussitôt.

La normalité n’existe pas ; ce qu’on appelle ainsi n’est que la répétition de quelques opérations communes, dont la banalité met à l’abri de tout soupçon. On n’interroge que ce qui sort de l’ordinaire et c’est en cela que la routine est effrayante, car, pour peu qu’on y réfléchisse, c’est en elle que le drame se cache le mieux. Ainsi, les déviants peuvent sortir du bureau, assassiner en route, cacher le cadavre, rentrer chez eux et passer à table pour le dîner, comme si de rien n’était.

Si des gens peuvent vivre avec des cadavres dans leurs placards, me disais-je, moi aussi, je serai capable de vivre avec mon blues ravalé. Considérant ma part mélancolique comme une ennemie jurée, je m’arc-boutais, me cramponnais à ce qui me restait d’opiniâtreté et luttais contre moi-même pour rester debout. Et, même si ce combat me coûtait mes dernières forces, je me réjouissais, en mon for intérieur, de voir ma semaine conserver ses marqueurs habituels. Mais, le vendredi soir, veille du dîner prévu chez Marie-Odile, une tempête s’était déclenchée en moi ; ma volonté ne suffisant plus à juguler mon anxiété, les choses s’étaient emballées. J’avais beau essayer d’orienter mon esprit vers des réflexions plus légères, rien n’y faisait. Le chambardement mental avait commencé et les pensées qui m’obsédaient ne se laissaient pas chasser comme une nuée de mouches. Alors, de guerre lasse, je me mis à les décortiquer.

Une petite fille me poursuit, me harcèle, m’assiège ; après quatre décennies de lutte, je ne peux toujours rien contre ses assauts ; parfois, croyant agir à ma guise, je découvre avec stupeur que je ne fais que succomber à ses humeurs : grandir semble impossible !

1969, je tentais mes premiers pas, émerveillée : je voulais marcher, arpenter la vie, grandir. Quelques milliers de kilomètres plus tard, je titube toujours, en quête d’équilibre ! Puisqu’il nous faut porter la vie sur la tête, tels les porteurs d’eau du Sahel, combien d’années d’apprentissage faut-il pour adopter le rythme qui sied au pas ? Combien d’années met-on à trouver la posture adéquate, sachant que notre colonne vertébrale, malmenée par les nombreuses chutes, ne dessine que le i tordu de l’incertitude ? Paco de Lucia, je suis ta guitare quand tu joues Sólo quiero caminar ! Maestro, joue ! Joue pour tous ces humains qui veulent seulement se tenir debout. Nous voulons marcher, seulement marcher ! Nous nous prenons parfois les pieds dans le tapis, mais il serait si simple d’avancer dans la vie si toutes nos entorses ne concernaient que nos chevilles. Paco chante, encore et toujours, pour tous ceux qui ne savent pas faire le pas de l’oie : Yo sólo quiero caminar ! Yo sólo quiero caminar ! Tada-tada-tadadan !

La nuit avançait, vendredi marchait inexorablement sur samedi, je m’époumonais. J’aurais préféré m’endormir tôt, afin d’arriver en pleine forme chez mes hôtes. La couette était moelleuse, le lit sans défaut, les oreillers confortables, l’ambiance à la bonne température, aucune nuisance sonore ne provenait du voisinage, rien ne s’opposait à une nuit parfaitement reposante, mais les billes qui roulaient sans relâche, entre mes paupières, s’opposaient à toute détente. Ma préoccupation était trop grande pour tenir avec moi sous la couette. Ce n’était qu’un dîner, mais je l’envisageais maintenant comme une obligation de me jeter dans la gueule d’un boa constrictor. Cette invitation, je l’avais esquivée, repoussée, autant de fois que j’avais pu. Ce fut au pied du mur, exsangue, que j’avais fini par lâcher un oui d’armistice. Maintenant, consciente de mon imprudence, je fulminais, seule. Après les refus courtois : peut-être ; pourquoi pas ; un de ces jours ; je n’ai pas le temps ; je ne serai pas là ; désolée, j’ai un contretemps ; je ne me sens pas bien… on finit parfois par se réfugier dans un oui résigné, qui néanmoins arrache la glotte, comme on hurlerait un énorme et tranchant non pour borner la volonté d’un interlocuteur trop pressant. Et ce oui, consenti comme une dette qu’on n’entend pas réclamer, devient, par retour de bâton, une camisole de force qui vous comprime la cage thoracique. Ciel ! Soupirer en public n’est pas poli, pourtant on manque si souvent d’air pour respirer dans la glu des relations sociales. Et comment marche-t-on dans la glu ? Yo sólo quiero caminar ! Yo sólo quiero caminar ! Tada-tada-tadadan !

Je chantais afin de ne pas hurler ou, plutôt, c’était ma manière de donner une sonorité supportable à mon hurlement. Dès que je pensais à l’invitation, mon cœur s’emballait à me fendre les flancs, je perdais soudain le contrôle de mon souffle. Chanter, loin d’une lubie, c’était ma façon de lutter, d’imposer un rythme à ma respiration. Plusieurs jours avant la date prévue, la peur de suffoquer me maintenait éveillée. Je savais que les gens qui m’invitaient m’aimaient bien, que les convenances exigent qu’on apprécie ostensiblement une si délicate attention, mais, si ma raison saisissait tout cela, mes émotions, elles, s’y refusaient totalement ; pire, elles piquaient une rébellion et sabotaient mes bonnes dispositions.

Toute invitation dans une maison étrangère me tourmente. Chaque fois que je me fais une nouvelle connaissance, j’appréhende aussitôt la redoutable phrase : Tu viens manger quand à la maison ? Lorsque cette chaîne de mots s’abat sur moi, une sueur froide glisse dans le creux de mon dos, jusqu’au bas des reins. Personne n’a encore mesuré la température de l’angoisse, mais elle a sur le corps le même effet qu’un sauna, la seule différence étant qu’on n’est pas essoré par la chaleur ; c’est une peur bleue qui vous plante ses aiguilles de glace de l’intérieur, traverse les pores et suinte, inopportune. Dès que j’entends le mot invitation dans un discours à mon intention, je me répète trois fois, mentalement : évitation ! Je n’ai que ce néologisme pour toute conjuration, une formule magique censée me soustraire à ce que je considère, alors, comme un vilain sort prêt à me tomber dessus. La carpe bâille et se débat, mais que voulez-vous que cela change à la volonté du pêcheur ?

Le vendredi soir, je me demandais encore comment m’échapper du filet de Marie-Odile, tandis que le peu de temps qui me restait pour essayer d’y parvenir filait sans pitié. Une courte nuit et une journée me séparaient de la table qui m’effarouchait.

Minuit, sous les toits de la ville, le marchand de sable avait, depuis longtemps, glissé des rêves sous les oreillers des enfants sages et les adultes, qui ne l’étaient pas, cachaient bien leurs jeux. Toutes les personnes normalement constituées dormaient ou prenaient à la nuit ce que la journée n’offre jamais : un répit. Je pianotais sur mon clavier un mail pour un ami disquaire avec qui je discutais pourtant deux heures auparavant. On trouve toujours une manière de donner sens à son insomnie.

« Cher Alex,

Encore merci pour ce sympathique dîner au restaurant, imprévu mais réussi. En venant acheter mes disques, cet après-midi, j’ignorais que j’allais conclure ma journée par un si agréable repas. Quelle belle surprise ! Pardon encore de t’avoir gardé si longtemps dehors, avec ta bronchite, j’espère qu’elle va bientôt te laisser en paix. Notre printemps de cette année est si froid, vivement l’été ! Là-bas, derrière une petite pile de semaines, il pointe le bout de son nez. Bientôt les vacances, les balades en pleine nature, les douces pauses aux terrasses des cafés, avec le beau temps, qui raccourcit les robes des belles, efface la grise mine de la ville et lui rend son sourire. Encore pardon pour la petite marche nocturne, j’espère qu’elle n’aggravera pas trop ta bronchite. Soigne-toi bien et n’oublie pas de te reposer. À bientôt. Salie. »

Cet ami, Alex, à qui j’écrivais, ne m’avait jamais imposé un dîner chez lui, ce qui n’avait rien gâché à notre complicité. Entre autres activités, nous partagions le plaisir des dîners au restaurant, les seuls que j’apprécie sincèrement. C’est lui qui m’avait présentée à Marie-Odile. Et si les amis de nos amis sont nos amis, on regrette, parfois, que les nouvelles relations n’aient pas la délicatesse des anciennes. Tu verras, c’est quelqu’un de bien ; à trop écouter cette généreuse déclaration, on fonce parfois tête baissée dans les ronces. Maintenant, cette phrase me fait sourire, car je pense toujours : bien comment ? Avec qui ? Dans quel domaine ? Et, surtout, en quelle occasion ? Car c’est bien l’occasion qui révèle le larron.

Après une courte pause à me tourner les pouces pendant que mon esprit attrapait des libellules, j’envoyai le mail. Son destinataire ne le lirait que le lendemain, mais il fallait que je l’écrive, hic et nunc, comme si la nuit allait engloutir mes mots avec les heures. Il fallait que je l’écrive, comme si je n’allais pas me réveiller le lendemain. Il fallait que je m’excuse d’avoir pris beaucoup de temps, ce soir-là, dans la vie de l’intéressé. Il m’était urgent de lui adresser cette missive pour me faire pardonner d’avoir savouré sa présence sans modération aucune. Il fallait que je me fasse pardonner, comme je l’avais déjà fait avant de lui souhaiter bonne nuit en le quittant et comme j’allais encore, sans doute, le refaire la prochaine fois que nous nous reverrions. Pardon ! Encore et toujours, comme je n’avais cessé de le demander, verbalement ou silencieusement, aussi loin que remontent mes souvenirs. Je me répétais, comme les bègues butent obstinément sur un mot inutile mais érigé en dos-d’âne sur le chemin de leur pensée.

La carpe bâille et se débat. Indifférent, l’océan de la vie coule, ininterrompu. Embarqué pour on ne sait quel port, chaque humain s’épuise à tracer son sillage. J’imaginais l’ami Alex : vers quel cap tanguait-il, lui ? Je l’ignorais, on ne sait jamais tout de quelqu’un. Mais je savais que lui aussi devait affronter les courants comme tout le monde. J’étais émue par cette pensée. La mer n’a pas de bande d’arrêt d’urgence ; cesser de ramer c’est boire la tasse. Pour nous tous, je formulais une prière : que la force et le courage soient avec nous !

Un marin ne se repose qu’à terre, un vivant dans sa tombe. Ho hisse ! On n’apprend pas à avoir le pied marin dans la charmille. Mais, plus que la noyade, on redoute le mal de mer. Ho hisse ! Il faut avoir eu le mal de mer, pour apprécier un pied à terre. Ho hisse ! Et on rame, on rame à s’en rompre les bras, attiré par la terre qu’on avait sciemment quittée. Au secours ! Qui ose vienne à mon secours ! Car qui se noie s’agrippe comme on étrangle. Qu’on nous plante des arbres tout au long du parcours, cela épargnerait des vies. Mais s’accrocher au palétuvier pour résister à la vague, c’est parfois l’arracher de la mangrove qui le tient en vie. Et ça ne se passe pas autrement pour l’humain. S’accrocher, c’est souvent arracher à l’autre une part de substance vitale. Mais nager tout seul est pire que tous les arrachements. Ho hisse ! Dans la violence des courants, quand l’horizon se perd, tenir une main c’est peser dessus de tout son poids, bien malgré soi. Ho hisse ! La volonté réside sous la plante des pieds, pas dans nos bras. Un rivage n’en serait pas un sans les marques profondes de pas. Au fil du temps, les êtres passent, on ne peut que compter les traces. Tant d’eau court sous les ponts. Mais les cascades sont bien trop belles pour être mélancoliques. Tant qu’il y aura de la pudeur, un sourire pourra toujours remplacer un sanglot. Que de fissures et de tiraillements ! Comment protéger notre peau, tambour tendu aux coups de la vie ? Souvent, à court de pansement, on trempe des mots dans la douceur onctueuse d’une voix amicale, on les voudrait légers, mais les voilà qui s’épaississent de mystère. Et la plaie qu’on essayait de cacher se trouve mise en exergue. Un camouflage réussi, ce serait l’évaporation ; malheureusement, même la buée laisse des traces sur les vitres. À bien y regarder, en dehors du lien amoureux, dans l’incandescence de la fusion initiale qui brûle les heures, toute autre présence dans la vie d’autrui est souvent intempestive. Par conséquent, nous devons des excuses à beaucoup de monde. Pardon.

Le mail expédié, je m’allongeai, soulagée, et me laissai bercer par des mélodies qui auraient semblé exotiques à beaucoup d’autres, mais qui mettaient tout en moi au diapason.

Tara-tatâra, tara-tatâra ! rythmai-je, avant de marmonner : Il est des musiques qui ordonnent le tintamarre du monde pour mieux orchestrer les idées. Para-ram, pam-pam ! Il est des musiques qui galvanisent le cœur et le corps n’exulte que pour libérer l’âme de tout corset. Rata-pitam-pitam ! Alors on s’agite, on danse. On danse, on martèle des pas, on marque le sol, on confirme sa présence au monde par des traces, signatures de notre si fragile vitalité. Il est d’autres musiques qui aspirent l’énergie corporelle et brûlent des torches dans notre musée intérieur. Alors on s’immobilise ou on marche à pas de velours, car l’archéologue ne danse pas sur les ruines, il les effleure. La musique, c’est forcément de la voltige, et si le corps reste sagement placide, c’est que l’esprit est parti sauter à la corde ailleurs.

Un CD avait fini de tourner et je ne bougeais pas. Ma petite pause silencieuse fut vite perturbée par une phrase qui se mit à rebondir entre les parois de mon crâne. Le jeudi après-midi, Marie-Odile m’avait téléphoné. Après une brève discussion, elle m’avait rappelé l’heure à laquelle j’étais attendue, 19 h 30, avant de conclure en ces termes :

— Samedi, ça va être très simple : à part Sylviane, que tu connais déjà, ce sera, comme on dit, papa, maman et les enfants, enfin rien de spécial, on sera en famille.

C’était justement cela qui était très spécial pour moi : papa, maman et les enfants, en famille, je n’avais jamais su ce que cela voulait dire concrètement. Après avoir raccroché, je me répétai les mots à voix haute, puis rouspétai :

— La famille ? Une équipe de football, de basket, de hockey sur glace, une troupe de théâtre, Ali Baba et les quarante voleurs ou même un escadron de l’Afrika Korps, je n’ai aucune peine à m’en faire une idée. Mais la famille ? Qu’appelle-t-on donc ainsi ? Bref, je peux m’imaginer tous les corps constitués, sauf celui-là.

Il a toujours manqué à mon vocabulaire quatre syllabes qui contiennent quatre fois l’a de l’absence. Je n’ai jamais vécu ni avec papa ni avec maman, et pour ce qui est des enfants, je ne connais que ceux des autres. La famille, pour moi, ç’avait toujours été des gens que je ne devais appeler ni papa ni maman. Ces mots, pour les avoir trop souvent entendus autour de moi, j’avais fini par m’en faire une définition approximative mais, dans la vraie vie, ils ne signifiaient pas grand-chose pour moi, peut-être de simples onomatopées. Les nasales de maman ne m’évoquaient qu’un gémissement longtemps retenu et les labiales de papa sonnaient comme des caprices éoliens fuyant toute emprise. Pourtant, je considérais qu’il ne manquait rien à mon monde, puisque je ne l’avais jamais connu autrement. Je me répétai encore les mots entendus au téléphone : sourires et commentaires se succédèrent.

Papa, maman et les enfants ! Les gens égrènent ça comme on détaille une recette de cuisine. Ces vocables pourraient tout aussi bien désigner des marques de lessive dans la publicité planétaire. Et comme les marques de lessive, on en oublie forcément certaines. Il est des mots auxquels la mémoire ne s’accroche point, ce sont ces mots qui n’ont jamais rien désigné pour nous ou qui, lorsqu’ils ont désigné, n’ont fait que circonscrire ce à quoi nous avons dû renoncer, comme le crabe violet se débranche d’une patte endommagée pour s’en laisser pousser une autre. Mauve, la vie des amputés, puisque la saignée de la perte se perd dans le bleu du sillage tracé par défaut. Merci aux absents, qui nous lèguent une quête philosophique et le bonheur de remplir le vide de l’existence à notre fantaisie. Tous les gouffres ne sont pas mortels, le puits en est un et, pourtant, l’on en tire de quoi étancher sa soif. Papa, maman ? Bof ! Quand on marche sur une prothèse, on ne caresse pas sa jambe perdue. Papa, maman, rien à cirer ! lançai-je, en me levant du canapé pour aller me coucher. Mais au seuil de la chambre, une voix sarcastique de petite fille me parvint.

— Papa, maman, rien à cirer ? Menteuse ! Et toutes ces vieilles musiques que tu es allée acheter aujourd’hui, pourquoi as-tu passé des années à les chercher ?

Je restai un instant, la main cramponnée sur le loquet, puis me retournai et revins sur mes pas. Au salon, je saisis la pile de nouveaux CD, les scrutai attentivement, avant d’en insérer un dans le lecteur.

Musique ! Un bateau plein d’émotions quitta le port du présent. Le souvenir est un filet qui nous surprend et nous entraîne dans le sillage de son choix. Pourtant, quelque chose en moi était déterminé à ne pas se laisser emporter dans les méandres de l’enfance. En écoutant la musique, j’essayais de me persuader de n’exercer là que ma propre volonté. Mais le piège incontournable de la nostalgie, ce lasso jeté par-dessus les années, s’était abattu sur moi : les vieilles chansons se succédaient, orientant toutes mes pensées vers mon territoire d’enfance.

— Dans ce territoire, ma mère était en pleine forme, elle était jeune et belle, et moi, je découvrais le monde, tout était parfait, murmurai-je, en souriant.

C’est tout ce que j’entendais retenir. À quarante ans, je me voulais adulte, capable de lire le monde avec les yeux de la raison et de l’accepter tel qu’il est. Je voulais résister à la glissade psychologique, m’accrocher, quitte à imaginer des talus là où il n’y avait que des précipices. Je souhaitais simplement écouter de la bonne musique, m’imbiber de sa beauté, élever mon âme, planer vers les sphères sensorielles où les mélomanes goûtent à l’extase esthétique. En quête d’une douce paix intérieure, je répétai comme pour m’en convaincre.

— Oui, c’est vrai, dans mon territoire d’enfance, ma mère était en pleine forme, elle était jeune et belle, et moi, je découvrais le monde, tout était parfait !

À cet instant précis, une petite fille surgit de nulle part, envahit mon champ de vision et me jeta son avis en pleine figure.

— Ah oui, vraiment ? Dans ce territoire d’enfance, tu découvrais un monde loin d’être parfait ! Ta mère était en pleine forme, elle était jeune et belle, certes, mais elle était taciturne. Quand tu passais chez elle, elle cuisinait ou faisait le linge en écoutant ces mêmes musiques dans le recueillement. Oui, elle était en forme ! Vaillante, elle travaillait sans jamais se plaindre et tous la disaient généreuse, mais quand tu allais la voir, la musique mangeait vos mots. Quand elle ne te chassait pas, elle t’assignait une tâche et se taisait. Face à toi, elle était hors d’atteinte, la musique vous liait par les oreilles et par des nœuds dans l’estomac. Sa musique préférée était belle mais souvent triste. Souviens-toi, mais en toute honnêteté ! D’ailleurs, tu n’as qu’à venir avec moi, je vais te montrer…

Devant cette implacable juge de la conscience, je rendis les armes. À quoi bon peindre la mémoire en rose ? L’envie de voir les choses autrement ne change jamais leur vraie nature. Flux et reflux ! À défaut d’oubli, je devais me résoudre à suivre la Petite, pour voir les souvenirs remonter tels qu’en eux-mêmes. Pause statique : respirer, c’était déjà troubler la contemplation. Sur le mur, mon regard inscrivait ces mots : Ne me cherchez pas là où résonne la musique, trouvez-moi là où elle a ému mon oreille pour la première fois.







III


Musique ! En quelques minutes, un maestro invisible imposa ses harmonies à mon cœur. Dans ma mémoire, des graines longtemps enfouies se mirent à germer. Musique ! À Strasbourg, j’écoutais Saraba du groupe Ifang Bondi, qui évoque le retour au pays. La Petite fixa son cap, plus rien ne pouvait la retenir. Un battement de cils me transporta dans son sillage et mon passé devint mon présent.

Je suis un pélican du Saloum, je plane au-dessus des bolongs, coup d’œil sur les trois villages de Mar : Fafaco, Soulou, Lôthie, il fallait toujours que les familles sérères, portées par leur sens exacerbé de l’honneur, se scindent à la moindre querelle pour aller fonder d’autres villages et mettre leur fierté hors tutelle. Les ailes déployées, le cou tendu, je survole Gandoune : Falia, Djirnda, Bassoul, Bassar, Diohane, Thialane… Au détour de Sangomar, le vent du soir me déporte, voici Dionewar, qui sourit à Djifère pour mieux murmurer à l’oreille de Joal-Fadiouth. Pélican au ventre lourd d’émotions, je sais pourtant qu’il me faut une branche de palétuvier pour me poser à Koko Ngagnara. Atterrissage ! Voici Niodior, la belle, la fière, qui berce les enfants de Bandé Ñambo, étale ses dunes de sable fin et ses cocoteraies, pendant que sa mosquée s’agenouille devant les tombes de nos ancêtres animistes qui dorment à Pétiala.

Saraba : c’est une fin de journée de 1974, j’ai six ans, avec mon grand-père nous rentrons de la pêche et la cale de notre pirogue – qu’il a appelée Saly N’dène en hommage à l’une de ses cousines – est quasiment pleine. Comme à l’accoutumée, après avoir généreusement distribué une partie de sa prise à ceux qui se trouvaient au débarcadère, il m’envoie remettre du poisson à une dame que j’appelle Nkoto, c’est-à-dire « grande sœur ». Nkoto, bla-bla-bla… Elle me regarde d’un air bizarre, sans me répondre, et se contente de prendre sa commission. À ses côtés, une radio, une chanson : Saraba. Elle se dirige vers la cuisine, je la suis. Elle nettoie son poisson, je la regarde. Elle fait comme si je n’étais pas là. Que faire de mes mains ? Je me triture un bout de natte, fais le pied de grue, en attente d’un geste, d’un message à transmettre, rien. Son silence m’ankylose les jambes, il est temps de décamper, le crépuscule ne fera qu’obscurcir les humeurs. Un instant, nos regards se croisent, j’en profite pour prendre congé.

— J’y vais, mon grand-père doit m’attendre. Bonne soirée.

Sans desserrer les dents, elle me suit du regard, comme si elle avait envie de venir avec moi. Je ne sais jamais ce que pense cette femme.

À Strasbourg, des décennies plus tard, espérant une douce détente, j’écoutais des musiques qui sentaient le sable chaud et goûtaient le lait de coco, mais elles me promenaient inévitablement jusqu’aux marais salants de Niodior. Depuis les bords du Rhin, une source souterraine irriguait les dédales de ma mémoire. Musique ! Pluie de notes, bruine de mots et voilà le passé qui fleurit. Floraison mentale, des visages par bouquet.

Niodior, en ce temps-là, souriants ou fermés, des visages. Ports, demeures, paysages, notre topographie affective se décline en traits humains. Parce que les lieux n’ont d’âme que celles qu’ils nous évoquent, nous portons en nous kyrielle de têtes coupées. Toutes ces musiques, toutes ces photos, bouts d’êtres, bouts d’ailleurs, que nous trimballons jusqu’au bout de la nostalgie. Qui oserait demander à quoi servent nos épaules ? Rien n’allège du bagage invisible avec lequel nous titubons. Traces ! Seulement des traces, mais toujours des traces comme consolation à la fugacité de l’existence. Il était une fois et cette fois demeure, vigile lancé à nos trousses pour toujours. Musique ! Nobel de Ouza Diallo me souleva de Strasbourg et me déposa à Niodior, en 1975.

J’ai sept ans et autant de nattes sur la tête : une grosse, qui longe le milieu du crâne jusqu’à la nuque et, sur chaque flanc, trois petites dont les bouts me tombent sur les oreilles. J’ignore pourquoi exactement je me trouve encore chez Nkoto. Parfois, elle me fait venir pour des courses ou pour surveiller les petits, quand elle doit assurer son tour de cuisine pour la maisonnée – puisque, chez elle, coépouses et belles-sœurs se relaient pour la corvée. Elle a presque fini, un agréable fumet embaume déjà les alentours et réveille les papilles. Le poisson et les légumes reposent dans une sauce qui mijote à feu doux, pendant que le riz cuit à l’étouffée, dans une immense marmite. Après l’agitation, elle s’autorise une petite pause et allume la radio : Ouza Diallo chante Nobel, l’amour. La dame ne dit rien ou presque, elle écoute, absorbée. Soudain, elle se lève et se dirige vers sa chambre, l’air triste. Je la suis. Le sait-elle ? Elle sort une photo d’identité d’un portefeuille, c’est un visage d’homme. Assise au bord du lit, le menton au creux de la main, elle contemple le bout de carton, comme si elle lisait les lignes de son autre main. Je m’approche, curieuse, appuie doucement sur son avant-bras pour l’incliner.

— C’est qui ? C’est qui, le monsieur ? m’excitai-je.

Une claque dans la figure.

— Dégage ! Allez, rentre déjeuner chez toi ! crie-t-elle.

Je recule un peu et la regarde avec des yeux de biche apeurée.

— J’ai dit dégage ! Va manger chez toi !

Je prends mes jambes à mon cou. Ma boussole émotionnelle indique une direction : chez mes grands-parents. Dans la cour, je croise le mari de Nkoto et m’écarte comme on évite une flamme. Si je l’avais heurté, il m’aurait houspillée et jetée comme une bouse de vache : « Encore cette domi-haram, cette enfant du péché, cette fille de Sheitan ! » Et j’aurais dit pardon, pour imiter Nkoto, car elle dit toujours pardon, dès que je dérange qui que soit chez elle. Je me demande pourquoi son mari m’appelle la fille de Sheitan, la fille du diable. Pourtant, lorsqu’il me rencontre au village, devant les gens et surtout devant des proches de mon grand-père, il m’appelle ostensiblement par mon prénom et me colle même son nom de famille que j’ai en horreur. Moi, je ne sais pas comment l’appeler et son comportement ne m’inspire que méfiance, alors je ne l’appelle pas. Une fois dehors, je ralentis le pas. En longeant les maisons ouvertes sur la rue, je me rends compte que presque toutes les radios, comme celle posée sur le comptoir du boutiquier, diffusent Nijaay. Nkoto écoutait sans doute le même programme…

Musique ! À Strasbourg, le premier couplet de Nijaay me parvint comme l’écho d’une loi caduque. Nijaay veut dire oncle, surnom que les épouses sénégalaises donnaient à leur mari, équivalent de chéri, l’obséquiosité en plus. Malgré la voix envoûtante et l’indéniable talent de Laye M’boup, cette chanson est la plus misogyne que j’aie jamais entendue. Même si elle est coquine et amusante, elle prône la soumission totale de l’épouse à son mari, condition qu’elle doit remplir, paraît-il, pour garantir la future réussite de sa progéniture. Quoi que j’en pense, cette chanson me propulse toujours dans le contexte où, jadis, je l’entendais.

Musique ! Et me revoici au village, quittant le domicile de Nkoto, sous un soleil de plomb. La mélodie de Nijaay me poursuit, mais si je traîne les pieds ce n’est pas du tout pour écouter. Je suis engourdie par je ne sais quoi, mais quelque chose qui me donne envie de m’arracher les cheveux, de m’écharper le visage et de me rouler parterre, en hurlant de toutes mes forces. Je ne le fais pas, je ne peux pas le faire, le sable est très chaud et ma grand-mère n’aime pas que je sois sale. Au village, on dit que les filles sont malpropres quand elles sont élevées par leur grand-mère. La mienne s’est, dirait-on, juré de prouver l’exact contraire. Elle, si coquette et soignée, dit toujours :

— J’ai bien lavé tes habits, j’ai même amidonné et repassé tes Ndobines, tes ensembles, alors attention, ne fais pas la souillon.

Alors, je fais toujours attention. Pas question de se rouler parterre ! Même en jouant avec mes camarades, j’évite de me salir ; elles disent que je fais la chochotte et elles ne sont pas les seules. Le dernier refrain de Nijaay s’étire et s’estompe derrière moi. Je traverse le Dingaré, la rue centrale de Niodior, elle est quasi déserte. En empruntant une ruelle perpendiculaire, je croise deux voisines de Nkoto qui rentrent du puits. Chacune porte, sur la tête, une bassine d’eau moins lourde que les énormités que soulève sa langue.

— Tu vois, la Petite s’en va, je te l’avais dit, elle la chasse toujours à l’heure du repas.

— Mais pourquoi fait-elle ça ?

— À ton avis ? Tu dois bien te douter que c’est à cause de son Nijaay.

— Quand même, la bouchée de cette gamine ne les affamerait pas.

— Il ne s’agit pas de cela, ma chère. C’est que quand la bouche est illégitime, la bouchée l’est aussi…

— Arrête…

— Ah non ! Ce n’est pas moi qui le dis, c’est le mari qui lui sort ça lorsqu’ils se disputent au sujet de la Petite…

Elles disparaissent avec les dernières bribes de leur messe basse. Mais le vent chaud a déjà glissé l’essentiel de leurs propos dans mes oreilles, qu’elles jugent trop jeunes pour comprendre. Pourtant, je ne veux retenir qu’une chose : Nkoto me chassait malgré elle. Mais ce bref soulagement passé, un mot me reste comme un galet dans la chaussure : illégitime. Je ne parviens pas à m’en défaire, mon vocabulaire est encore trop limité pour en venir à bout. Faudra que je demande à ma grand-mère, me dis-je, tout en avançant nonchalamment.

Musique ! Soudain, Salimto retentit des radios à piles, une vague de douceur divise la journée en deux. Depuis la partie haute de l’île, des hordes de blouses bleues, sorties de l’école primaire, se répandent dans les ruelles. Affamés et épuisés par une matinée de cours, les enfants s’engouffrent dans les maisons, où les bonnes épouses servent déjà le déjeuner. Impitoyable, le soleil menace d’embraser le feuillage des cocotiers. Je croise quelques connaissances, des camarades de jeu.

— Hey, bonjour ! lança l’une des filles. Pourquoi tu ne viens plus en classe ? Dis, pourquoi tu ne viens plus avec nous ?

— Laisse-la, intima une autre, tu sais bien, elle n’a pas le droit.

— Mais elle était déjà venue plusieurs fois, releva une troisième.

— Oui, mais elle n’avait pas le droit, elle n’est pas inscrite.

— Hey, t’as qu’à dire à ton père de t’inscrire ! Tu reviendras ? insista la première fille.

— Hey, laisse-la enfin ! Tu vois bien qu’elle n’a pas envie de te parler.

Sans desserrer les dents, je poursuis ma route. Je marche lentement, sans me retourner, les mains croisées sur mon crâne. J’imagine ma cervelle en fusion. J’imagine aussi plein d’autres choses. Si je suis la fille du diable, où habite mon père ? C’est qui le monsieur sur la photo d’identité ? Je me demande aussi si Nkoto peut faire, pour son grognon, tout ce que préconise la chanson Nijaay. D’après les regards assassins qu’elle lui décoche, je crois que non. Son sourire s’efface, ses mâchoires se crispent, ses narines frémissent, dès que le sieur entre dans sa ligne de mire. Quelque chose me dit qu’elle n’a pas choisi d’être dans cette maison où mes visites semblent plus tolérées que souhaitées. En revanche, j’ai l’impression qu’elle pourrait bien chanter Liti-liti, en duo avec le monsieur sur la photo d’identité qu’elle garde si précieusement. Le refrain de cette chanson dit : J’ai regardé, j’ai vu, tu me plais comme tu es, avoir son chéri et le couvrir de caresses, c’est aisé. Mais, vu la mine de veuve de Nkoto, ce n’est peut-être pas si aisé que ça pour elle. Lorsqu’elle part couper du bois ou chercher des fruits de mer, loin des châles et des chapelets, elle doit sans doute chanter à l’intention de son mari : Na Yaye Bim Bam ! Randoul Randoulo… C’est-à-dire : Pousse-toi, ôte-toi de là…

Musique ! Souvenirs ou rêves, combien d’humains délèguent la formulation de leurs pensées les plus intimes aux chanteurs ? Que Dieu veille sur les artistes, qui expriment pour nous tous la douleur et la joie de vivre !

J’avance sous le soleil, mes pensées dansent sur les mirages. Musique ! Lalo Kéba Dramé vocalise, les notes magiques de sa kora montent vers la cime des cocotiers lorsque je franchis le seuil de la demeure de mes grands-parents. Sous l’arbre, au milieu de la cour, ma grand-mère, assise sur sa natte, file du coton, pendant que mon grand-père, installé en face d’elle, rafistole son filet, des occupations auxquelles ils se livrent, en général, après le déjeuner. Salutations, échanges, sourires. Sourires, salutations, silence. Un jeune oncle répare son lance-pierre, avec le sérieux d’un armurier. Tout à son ouvrage, mon grand-père, envoûté par la kora de Lalo Kéba Dramé, murmure les paroles de la chanson Bamba Bodian. Je regarde sa main qui virevolte au-dessus du filet, une pensée me fait sourire : mon grand-père est bègue, sauf quand il chante. Les autres l’entendent rarement chanter, mais moi, j’ai souvent ce privilège. Quand je l’accompagne à la pêche, il m’apprend plein de chansons, en sérère et en mandingue. Nous sommes des Niominka, me répète-t-il, descendants des rois du Sine et des Gabou Ñanthios, les princes du Gabou, nous sommes un mélange de sérère et de mandingue, tu dois comprendre les deux langues. Il se plaint des frontières coloniales, espère qu’elles finiront par disparaître. Comme nous ne sommes pas loin de la Gambie, où vit encore une partie des siens, il aime capter la radio nationale de ce pays pour les infos en mandingue, mais aussi pour la kora, beaucoup plus fréquente sur cette chaîne que sur les sénégalaises. Quand Jali Nyama Suso chante Kédo, qui raconte la triste fin du roi Janké Wali, il reste silencieux et pousse, de temps en temps, de petits gémissements émus. Je me dis qu’il souffre pour ses ancêtres animistes quasi exterminés à Troubang par ces voleurs de Peuhls, prosélytes zélés, qui attaquaient leurs voisins, sous prétexte de les convertir à l’islam, quand ils ne pensaient qu’à les dépouiller de leurs multiples richesses.

Depuis Troubang, les relations se sont pacifiées, Sérères et Peuhls entretiennent même un cousinage à plaisanterie. Ainsi, les Sérères disent que s’il manque des bêtes à leur troupeau le matin, c’est que des Peuhls sont passés la nuit. Fidèles à la mémoire, les Sérères accusent toujours les Peuhls d’être voleurs et menteurs. Il faut dire que le nomadisme de ces derniers n’aide pas à les disculper et renforce leur étiquette de colporteurs d’histoires, de traîtres en puissance. Qui veut être accueilli sur tous les territoires cherche forcément à s’attirer les faveurs de tous et finit par trahir les uns et les autres au gré des circonstances. Les Peuhls, quant à eux, qualifient les Sérères de têtus, sédentaires par cupidité, car, jaloux de leur terre, ces farouches combattants sont capables de la défendre de manière acharnée, jusqu’au suicide pour l’honneur. Accusation que les Sérères ne peuvent réfuter, puisque leur histoire atteste de faits similaires. Pendant que Sérères et Peuhls se traitent mutuellement avec affection, les vrais griots traditionnels, en mémoire vive, restituent à chacun sa véritable histoire.

Lalo Kéba Dramé, Jali Nyama Suso, Kouyaté Sory Kandia, Mahawa Kouyaté et Soundjoulou Cissokho, ces noms désignent des invités permanents sous le toit de mon enfance. En dehors de Yandé Codou Sène et d’une petite poignée de chanteurs traditionnels sérères, mon grand-père n’écoutait que ceux-là avec délectation. Quand je lui disais que tous ses chanteurs préférés ne faisaient que crier, il souriait, hochait la tête et m’affirmait d’un ton inspiré :

— Sounkoutou nding (jeune fille ou petite demoiselle, en mandingue), écoute, plus tard tu comprendras.

Alors, quand il écoutait la kora, d’un air pénétré, je restais sage.

Sous l’arbre, je patientai, la durée de deux ou trois morceaux d’affilée. Dès que le programme radio le permit, je m’exprimai :

— Maman, j’ai faim, dis-je, en posant la main sur l’épaule de ma grand-mère.

— T’avais qu’à déjeuner chez ta mère ! dit le jeune oncle, un peu plus âgé que moi, en me toisant, son lance-pierre à la main.

— J’étais chez Nkoto, ma grande sœur.

— T’es vraiment débile, toi ! asséna-t-il, en s’approchant, la moue dédaigneuse. Nkoto, c’est ma sœur à moi et, toi, c’est ta mère !

— Maman, dis-lui que c’est faux, suppliai-je, en tapotant sur l’épaule de ma grand-mère, que je prenais jusqu’alors pour ma mère.

— Eh non, ma fille ! dit-elle d’une voix douce, il a raison, c’est bien ta maman.

— Non, c’est toi ma maman ! Hein, maman ?

— Mais arrête de l’appeler maman, c’est ma maman à moi et, toi, c’est ta grand-mère ! Qu’est-ce que t’es bête ! s’énerva encore le jeune oncle, en faisant mine de me viser avec son lance-pierre.

— Laisse-moi tranquille ! rétorquai-je, t’es même pas capable d’atteindre un oiseau avec ton mauvais lance-pierre.

— Mais je peux t’atteindre toi. Allez, on parie ? fit-il avec une méchanceté dont j’ignorais la cause.

— Hey, tais-toi et laisse-la tranquille ! gronda mon grand-père.

Le jeune oncle me jeta un regard noir, avant de déguerpir avec son lance-pierre. Pour se donner de la contenance, il alla rejoindre ses copains qui guettaient les oiseaux dans les branchages des cocotiers et tiraient en pure perte. Ma grand-mère se leva, me passa une main sur la tête et se dirigea vers la cuisine.

— Viens, ton déjeuner doit être encore chaud, j’avais laissé la marmite sur des braises enfouies sous les cendres. Allez, viens.

— Non, je n’ai pas faim.

— Ah, mais il faudrait savoir ! Tu as faim ou tu n’as pas faim ?

— Tu ne veux plus être ma maman ? Tu ne m’aimes plus ?

— Mais si, qu’est-ce que tu racontes ? Bien sûr que je t’aime toujours.

— Alors tu seras toujours ma maman ?

— Mais oui. Et toi, tu seras toujours ma fille ?

— Oui, mais pour toujours, pour toute ma vie !

— C’est vrai ce mensonge ? dit-elle, en me soulevant le menton.

— Oui maman, je te le jure ! clamai-je, en essayant de lui rendre son sourire.

— Ne jure pas, allez, maintenant tu viens déjeuner.

— Trop tard, nous avons mangé tout le poisson ! plaisanta mon grand-père, ravi de me voir finalement suivre ma grand-mère vers la cuisine.

— Ne l’écoute pas, il t’a lui-même laissé une belle dorade et plein d’œufs de poisson. En plus, comme j’ai préparé un thiéboudjène blanc, celui que tu préfères, je suis sûre que tu vas te régaler.

— Maman, c’est quoi une bouche illégitime ?

Nous entrions dans la cuisine. Ma grand-mère pivota vers moi, je crus qu’elle allait défaillir, mais elle se ressaisit aussitôt et m’interrogea à son tour.

— Qui a dit ça ?

— Des voisines de Nkoto que j’ai croisées, elles disent que…

— Ne t’occupe pas de ce qu’elles disent.

— Oui, mais c’est quoi une bouche illégitime ? Dis-le moi !

— Eh bien, c’est une bouche qui dit des stupidités, comme ces dames-là !

— Et une bouchée illégitime ?

— Ici, la tienne ne le sera jamais ! Tu m’entends ? Le plus simple : tu ne manges que chez nous, ainsi, tu ne dérangeras personne et, d’ailleurs, c’est bien mieux pour ta sécurité. Nous récoltons notre propre riz et notre mil, nous ignorons les greniers vides et ton grand-père est le meilleur pêcheur de ce village, alors n’accepte jamais qu’on t’humilie pour de la nourriture ! Tu m’entends ? Tant que je vivrai, tu mangeras toujours à ta faim, assura-t-elle.

Le calme de sa voix portait tout le poids d’une volonté définitive. Tout en me parlant, elle s’activait, trouvait ses ustensiles au flair. Assise sur un banc, je l’écoutais, pendant que mon regard, orienté par ses mouvements, captait d’inoubliables scènes. Le geste souple et précis, elle avait mis du riz dans un bol, au milieu duquel elle disposa, outre la dorade et les œufs de poisson, divers légumes de son jardin. Il y en avait assez pour rassasier quatre lutteurs.

— Allez, ma jolie Guelwaar ! Tiens, goutte-moi ça et dis-moi si mon thiéboudjène est réussi, lança-t-elle, d’un ton qu’elle voulait léger.

Malgré le petit grain de sable qui brisait légèrement sa voix, un sourire apaisé me mangeait déjà le visage. Elle prit un banc, s’installa en face de moi et, forçant les sourires, me tint une agréable conversation durant tout mon repas.

Avec mes grands-parents, quelques mots suffisaient pour dissiper le nuage de toute tragédie. Leurs sourires chassaient loups et ténèbres. Et même lorsqu’une tristesse se faisait tenace et pesait sur mon estomac, recouvrer l’appétit, au plus vite, était le signe de reconnaissance le plus évident que je pouvais leur manifester au terme de leurs efforts. J’étais le plant fragile qu’ils redressaient après chaque tempête, ils étaient mon indéboulonnable socle. Mes grands-parents ne m’ont pas seulement élevée, ils m’ont littéralement portée, comme le palmier porte la liane et lui évite le piétinement des bêtes sauvages. Enfant, leur maison était mon asile inviolable, leur nourriture, la seule que je mangeais sans me demander si j’y avais droit ou pas. Ils me rassuraient, afin que je garde la joie de vivre ; je gardais la joie de vivre, afin qu’ils soient rassurés. Depuis leur toit, j’ai visité d’innombrables pays, rencontré quantité de gens, multiplié les attachements, mais je n’ai jamais connu une meilleure version de l’amour que cette bienveillance mutuelle.

Des années plus tard, dans mon salon, en terre rhénane, quand la voix limpide d’Omar Péne distille la douceur de Yama Yar, une chanson sur l’éducation doublée d’un bel hommage à sa grand-mère, je la dédie secrètement à la mienne. Je ne danse pas, je ferme les yeux, mon monde se recompose et retrouve ses plus beaux contours.

Musique ! Et la mémoire vous attrape par un bout du tympan. Mon grand-père avait raison : plus tard… Aujourd’hui, j’ai compris : ses chanteurs préférés, ceux dont je disais qu’ils ne faisaient que crier, accompagnent maintenant toutes mes pérégrinations. Grâce à eux, grâce aux histoires qu’ils racontaient et que mon grand-père me traduisait, le Sénégal, le Mali, la Gambie et la Guinée ne faisaient qu’un seul territoire dans ma tête d’enfant. Panafricaniste, je l’étais, avant d’en connaître le terme. Aujourd’hui, quand j’écoute Douga de Kouyaté Sory Kandia, le meilleur blues que l’Afrique ait jamais entendu, ou Kédo de Jali Nyama Suso, épopée du roi Janké Wali, toute personne qui ose me déranger risque sa vie. Que ceux qui voudront en avoir le cœur net rédigent d’abord leur testament !

Quand j’écoute la kora, je vous en prie, ne m’interrompez pas, car je n’écoute pas de la musique, je parle à mon grand-père : par la kora, nous poursuivons notre conversation.

Musique ! Et les êtres chers nous reviennent dans le sillage de la kora. Il est des mélodies qui convoquent les âmes, comme jadis les libations réveillaient nos ancêtres. À défaut de ramener nos morts à la vie, qu’on nous console de mélodies, et, surtout, qu’on nous offre une mémoire aussi vaste qu’un manoir pour toujours accueillir ceux qui habitent nos jours. Ne sont morts que les oubliés. Réminiscence, une manière de vider l’absence de son sens, car animer les ombres c’est tenir tête au néant. Pour les âmes rêveuses, barques aux multiples cales, la mémoire à toujours le vent en poupe. On s’abandonne à la musique comme on se laisse emporter par un voilier. Qu’on danse ou batte simplement la mesure, ce n’est qu’un inévitable tangage dans les méandres de l’intime. Et on tangue quand le cœur largue les amarres. Mais il arrive que les courants contrarient la navigation et déportent la barque dans une crique qu’on n’imaginait plus revisiter. Sans se soucier de mon avis, la Petite décidait d’un itinéraire. Et moi, filet dérivant, je ramassais des vestiges de vie.
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