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Présentation de l'éditeur


 


Alors que les citoyens n’ont jamais été autant en demande de participation démocratique, notre époque voit ressusciter, sous de nouveaux atours, une figure politique que l’on croyait évanouie : celle du Prince. Homme fort, allégorie de l’action et du changement, il est plus que jamais sur le devant de la scène, éclipsant corps intermédiaires et contre-pouvoirs.


Obama, Macron, Trudeau, Trump, Salvini, Bolsonaro… Qu’on les adule ou qu’on les déteste, les dirigeants contemporains se retrouvent « starisés » et gouvernent seuls. En acceptant d’abdiquer notre responsabilité au profit de ces icônes transformées en personnages de fiction, nous oublions que la démocratie, aventure collective, est avant tout ce que nous en faisons. 


De Machiavel à House of Cards en passant par Shakespeare et Claude Lefort, Vincent Martigny explore les modalités et les conséquences de notre obsession pour les chefs. Car il y a urgence : sommes-nous encore capables d’exercer notre pouvoir de citoyens ?


Vincent Martigny est maître de conférences en science politique à l’École polytechnique. Membre du comité de rédaction du journal Le 1, il a co-animé l’émission L’Atelier du pouvoir sur France Culture. Il est également l’auteur de Dire la France. Culture(s) et identités nationales (Presses de Sciences Po, 2016).









Le Retour du Prince









Pour Raphaël, Louise, Nina et Diego,
 en guise d’avertissement.









Incarnation,


nom féminin.


1.


Action par laquelle une divinité, un esprit s’incarne dans le corps d’un homme, d’un animal ; forme incarnée.


Synonyme : avatar.


     


2.


Ce qui incarne, représente.


Synonyme : personnification.


     


My name is Prince


I don’t want to be king


Cause I’ve seen the top


And it’s just a dream.


Prince and The New Power Generation,
 « My name is Prince ».









Bigger than life




J’ai toujours aimé la politique. Je me souviens, enfant, de l’annonce par Paul Amar et Bernard Rapp (je ne connaissais alors pas leur nom) de la victoire de François Mitterrand contre Jacques Chirac en 1988, sur la musique de Dire Straits, Money for Nothing. Ce soir-là, la politique est entrée dans ma vie, et n’en est plus jamais sortie.


Adolescent, je me suis enthousiasmé pour les campagnes électorales, les soirées télévisées des résultats du dimanche soir, les passations de pouvoir et leur ballet de voitures officielles. À des années de distance, il m’arrive de repenser au choc de la chute du mur de Berlin comme à l’immense espoir éprouvé à la libération de Nelson Mandela de sa prison de Cape Town, après vingt-sept ans de captivité. Je ris encore du dos de la marionnette de Jacques Chirac, troué des couteaux de la trahison en 1995 dans les Guignols de l’info. Je revois la foule en pleurs au QG du Parti socialiste lorsque Lionel Jospin, le soir du 21 avril 2002, prit la parole après sa défaite au premier tour de l’élection présidentielle. J’ai encore dans l’oreille le cri désespéré des militants stupéfaits à l’annonce de son retrait de la vie politique. Je me remémore les larmes du révérend Jesse Jackson au milieu d’une foule d’anonymes, le soir de l’élection de Barack Obama en 2008, ou la dignité calme du discours de Nicolas Sarkozy après sa défaite en 2012, surprenante de la part d’un homme qui avait électrisé le pays durant toute une décennie.


La politique n’est pourtant pas une activité glamour. S’y attacher de trop près suscite de l’incompréhension, voire de la méfiance, tant elle est mal vue par le plus grand nombre. Accusée de diviser, d’exclure et d’humilier, elle est perçue comme une course de petits chevaux ambitieux qui, infailliblement, passe à côté des véritables enjeux en bernant les honnêtes citoyens au profit des privilèges d’une caste. Comment alors expliquer qu’un esprit normalement constitué puisse y trouver un tel intérêt ?


Aujourd’hui que la science politique est devenue mon métier, il m’arrive souvent de m’interroger sur les ressorts de cette inclination. Le goût de la démocratie en action et de l’Histoire, une certaine sensibilité au rêve d’établissement d’une société plus juste, y jouent certes un rôle important. Mais à dire toute la vérité, j’aime aussi la politique parce que j’y vois, comme tous ceux qu’elle envoûte, une source infinie de narrations, de petites histoires dans la grande, de tranches de vies intenses et d’ambitions démesurées qui nourrissent mon appétit pour les passions humaines, particulièrement exacerbées dans cet univers. Pouvoir, intrigues, ascensions et chutes spectaculaires au milieu de rebondissements multiples, la vie politique m’est toujours apparue plus folle, plus créative, plus emplie de surprises et de tragédies (parfois de drôlerie) que toutes les séries du monde. Bigger than life.


 


La politique fascine parce qu’elle s’incarne dans des personnages. Tout cela n’est pas neuf, évidemment. Nous savons, au moins depuis Périclès, que le pouvoir est toujours personnifié, ce dont témoigne l’histoire des multiples Césars venus donner une chair à la politique, transformant en épopées les idées et les aspirations qui ont structuré les sociétés humaines. Plus près de nous, le XXe siècle a charrié son lot de grands hommes et de lider maximo, donnant le sentiment de façade d’une permanence dans le rapport à l’incarnation. Hier Kennedy, Reagan, Thatcher, Brejnev ou Mitterrand, avant-hier Churchill, de Gaulle, Nasser, Staline et Hitler dominaient déjà la scène mondiale, cultivant la mise en scène de leur personnalité. Rien de nouveau sous le soleil du Prince ? Pas si sûr.


Cette apparente continuité dissimule en réalité bien des méandres. La modernité politique s’est construite sur des mutations fondamentales de la nature de cette incarnation. L’irruption des peuples dans le champ politique a chassé, un peu partout, les monarques qui détenaient sur leurs royaumes une propriété exclusive. Les Princes anciens, jusqu’alors autorités suprêmes et uniques détenteurs de la légitimité politique, ont vu leur pouvoir progressivement défait. Claude Lefort a mis au jour la singularité de la démocratie : le pouvoir y serait devenu un lieu vide, désincarné, permettant l’avènement de sociétés historiques par excellence, en perpétuel mouvement. La « dissolution des repères de la certitude » a entraîné l’affaissement de la figure immuable du monarque, à mi-chemin entre les hommes et les dieux, et par là même médiateur des valeurs transcendantes de justice et de raison1.


À ce mouvement irrépressible s’ajoute aujourd’hui une demande nouvelle des citoyens qui revendiquent de prendre une part plus grande à la gouvernance de la cité, jusqu’ici limitée aux rares occasions que leur offrent les rendez-vous électoraux. Nous vivons une ère démocratique exigeante, presque insatiable, renforcée par la révolution numérique.




L’éternel retour de l’incarnation


Ce livre traite d’un paradoxe. Alors que notre époque se caractérise par un désir d’horizontalité politique sans précédent, nous demeurons englués dans l’incarnation. Macron, Merkel, Erdogan, Modi, Trudeau ou Trump organisent, plus que jamais, le jeu politique mondial. Dans les régimes autoritaires ou dictatoriaux, la vénération du chef est la norme. Kim Jong-un, Vladimir Poutine ou Xi Jinping sont les avatars contemporains de phénomènes anciens de culte de la personnalité. Dans nos démocraties, le siège du pouvoir n’est pas un lieu vide, mais un trône hyperincarné par celui ou celle qui l’occupe. Les foules sentimentales se sont passionnées pour Barack Obama et adorent détester Trump. Elles s’enthousiasment ou honnissent Emmanuel Macron, Jair Bolsonaro ou Matteo Salvini, perçus comme les principales allégories de l’action ou du changement. Au-delà de la seule personnalisation de leur pouvoir, il est considéré comme allant de soi que le marqueur de leur réussite ou de leur échec tient de nos jours plus à ce qu’ils sont qu’à ce qu’ils font.


La sur-exposition des identités publiques et privées des dirigeants à travers ce que l’on nomme schématiquement la peopolisation de la vie politique, mêlant les deux corps du roi décrits par Ernst Kantorowicz2 – l’un temporel, mortel et éphémère, et l’autre spirituel, immuable et éternel –, a modifié la nature de leur rôle. Quelque chose a changé dans la manifestation de leur pouvoir. De quoi s’agit-il ? Avec quelles conséquences sur l’art de gouverner ?


C’est à comprendre ce nouveau mouvement d’incarnation que se consacre ce livre. Son intuition est la suivante : si la fascination pour les leaders s’inscrit dans un cycle historique d’individualisation et de personnalisation de la politique, elle traduit également une évolution de la relation entre le réel et le récit dans nos sociétés contemporaines. Guy Debord disait que, dans la société du spectacle, « le vrai est un moment du faux3 ». Aujourd’hui, le monde virtuel est devenu une partie intégrante de notre vie quotidienne, mêlant vrai et faux dans un ensemble d’histoires hybrides.


L’incarnation a transformé notre perception du monde parce que, nous rappelle Roger Chartier, elle « oblige à penser la construction des identités, des hiérarchies et des classements comme le résultat de “luttes de représentations” dont l’enjeu est la puissance, reconnue ou déniée, des signes qui doivent faire reconnaître comme légitime une domination ou une souveraineté4 ». Nous évoluons dans un monde de fables et de rêves : celui d’une politique réduite à ses innombrables masques, et dont le rapport au tangible est devenu plus qu’ambivalent.


Certes, Hobbes établit dès le début du XVIIe siècle que le corps politique est un artefact, une construction artificielle qui relie les individus entre eux. L’acte de gouverner porte en lui une part d’illusion : le souverain doit « personnifier » (topersonate en anglais), porter le masque de l’acteur de théâtre – du latin persona. Faire de la politique consiste dès lors constamment à jouer un rôle, à transmettre des émotions et des messages avec une sincérité feinte, dont les citoyens ne sont pas forcément dupes. Mais le réel, aujourd’hui continuellement mise en scène, ne saurait se réduire aux seules apparences sans risquer de tourner à la farce ou à la tragédie. Dans la pièce de Shakespeare, Richard III a pour seul plaisir d’épier son ombre et ainsi éviter d’apercevoir sa difformité. « Brille, soleil, s’il me manque une glace, pour que je voie mon ombre quand je passe5. » Art de la zone grise, la politique peut à tout moment basculer dans le faux-semblant d’un miroir déformant, et devenir un monde factice dans lequel le leader n’est plus que l’acteur de son propre rôle. Alors que les caméras sont aujourd’hui les miroirs, les Princes n’aiment rien tant que de s’y admirer sous leur meilleur profil, même si cela implique de tronquer leur rapport aux faits.







Machiavel, le fait et le geste


Qui d’autre que Machiavel appeler à la rescousse pour réfléchir à la nature du pouvoir et à l’incarnation de son détenteur ? Presque cinq siècles après sa conception en 1513 (le livre ne sera publié qu’en 1532 à titre posthume), Le Prince demeure l’un des livres de pensée politique les plus lus – et les plus contestés –, tant la force et l’ambivalence des exposés de son auteur continuent d’intriguer : « La question de Machiavel ne sera jamais réglée », affirmait ainsi le philosophe Benedetto Croce6.


La référence au livre phare du penseur florentin est ici à double sens. Il ne s’agit pas, disons-le nettement, de replonger dans l’œuvre de Machiavel, largement commentée et de belle manière7, ni de fournir l’un de ces « miroirs des Princes » qui revendique de prodiguer de doctes conseils aux dirigeants sur leur conduite.


LeRetour du Prince se veut d’abord et avant tout une analyse de la résurgence d’une figure du politique que l’on croyait si ce n’est évanouie, du moins affaiblie, par un siècle de démocratie. Le Prince est à nouveau et plus que jamais au centre de la scène, éclipsant les acteurs et les instances qui étaient venus contrebalancer son rôle. Cette résurgence s’accompagne des travers froidement décrits par Machiavel : triomphe de l’artifice et de la dissimulation, dissolution de la morale comme moteur de l’action politique, et surtout avènement d’un pouvoir qui ne trouve sa raison d’être qu’en lui-même. Ces aspects de l’art de gouverner, dont le Florentin pensait qu’ils en constituaient le fondement, semblent redevenus la norme dans une époque à la fois traversée par une crise de l’autorité politique et par une croyance aveugle dans les leaders.


L’autre retour auquel ce livre ambitionne de faire place est celui du geste machiavélien. En révélant les mécanismes de la domination et les rouages de la puissance, Machiavel renverse l’idée qu’il existerait un pouvoir de droit, naturel et immuable. Il dessille les citoyens en leur enseignant comment les gouvernants s’y prennent pour asseoir leur autorité et se maintenir. Père de la science politique moderne, il nous éclaire sur la nécessité d’une discipline de l’esprit qui observe et critique le pouvoir, sans s’en faire le procureur ou le thuriféraire, mais avec la distance de l’analyse.


Cette démarche, particulièrement nécessaire dans les périodes de désorientation politique comme la nôtre pour que les citoyens comprennent ce qui leur arrive, ne revêt pas forcément les habits d’une fausse neutralité. Elle peut porter en elle la proposition d’édification d’une société meilleure. Théoricien d’une pensée de l’action, Machiavel l’entrevoyait en son temps dans l’établissement d’un régime d’autonomie et d’égalité qui garantisse le bien public – la République. Le visage qu’elle revêt aujourd’hui est celui de la démocratie.


« J’ai enseigné aux tyrans comment on conquiert le pouvoir, mais aussi aux peuples comment on renverse les tyrans », disait-il dans son Discours sur la première décade de Tite-Live. Dès lors, les citoyens « doivent examiner la force du mal, et, s’ils se sentent capables de le vaincre, l’attaquer sans considération8 ».







Quel Prince pour quel pouvoir ?


L’embarras de notre relation à la politique, nous dit Michel Foucault, est que « nous ignorons encore ce que c’est que le pouvoir9 ». Alors que la modernité s’était caractérisée par l’idée que la politique est le produit d’un mouvement collectif, la réapparition de la figure du Prince marque un recul. Fantasmes de l’homme providentiel, figures du héros ou de l’anti-héros, tout concourt à ce que l’on pourrait nommer le solipsisme des dirigeants : leur pensée ne dépasse jamais les frontières de leur seule action – dont les résultats sont toujours plus décevants.


Comprendre ce que l’incarnation fait à la démocratie, c’est toucher le cœur de ce que gouverner veut dire dans une époque tour à tour si distante et si proche de la politique. La fin des idéologies, les tentatives d’établissement de démocraties non libérales en Hongrie, en Turquie, en Pologne, au Brésil et aux États-Unis et, à l’inverse, l’extension de la sphère publique grâce aux réseaux sociaux ont bouleversé le fonctionnement de nos systèmes politiques. La révolution technologique qui a doté la moitié de l’humanité d’un smartphone braqué sur l’espace public a profondément renouvelé notre rapport à ceux qui nous dirigent. Hier le plus souvent passives devant leur écran télévisé, les masses se sont emparées de la parole, pour le meilleur et pour le pire, et s’en servent pour rentrer, via le monde virtuel, dans un nouveau rapport avec le personnel politique. Sous couvert d’une interaction plus grande avec eux, elles renouent en vérité avec un rapport archaïque entre gouvernant et gouvernés, typique de la monarchie d’Ancien Régime.


La fascination pour les chefs en démocratie constitue un retour en arrière, qui ne se limite pas à une simple restauration de formes anciennes, mais traduit une métamorphose de la fonction politique et de son action à l’ère des réseaux sociaux. L’hypertrophie du Prince nourrit tantôt l’apathie démocratique, tantôt la colère qui structure les mouvements anti-système. Ce qui se joue dans ce triomphe de l’incarnation n’est en vérité rien de moins que la victoire de la politique sur le politique. Le politikè, cet art de la politique que Max Weber a défini comme une lutte concurrentielle pour le pouvoir, à laquelle succèdent les signes manifestes de son exercice, surpasse aujourd’hui le politikos, les actions, l’équilibre et le développement de nos sociétés. Plus encore, l’idée que la politique est une entreprise collective de transformation du monde s’est estompée.


 


Pour appréhender le rôle du leadership en démocratie, il nous faut effacer la ligne habituellement tracée entre populistes autoritaires et démocrates libéraux. En dépit de différences réelles dans leurs objectifs, leur rapport au peuple, et leur conception du bien commun, la frontière qui les sépare en termes d’incarnation est en réalité fine et ambiguë. Quels que soient leurs atours, les dirigeants contemporains contribuent, par la personnalisation excessive de leur pouvoir, à alimenter les maux de la démocratie : déresponsabilisation des citoyens, storytelling en continu, critique des médias, vitrification de l’opposition, abolition des contre-pouvoirs, affranchissement du réel…


Trump, Bolsonaro, Orban, Duda ou Salvini sont généralement jugés comme les pires exemples de leadership en démocratie. Il n’en reste pas moins qu’ils représentent ceux qui les ont élus, que cela nous plaise ou non. À l’inverse, Emmanuel Macron, Angela Merkel, Pedro Sanchez ou Justin Trudeau sont accusés par leurs opposants de trahir les idéaux démocratiques. Louer les qualités de dirigeant génial de Macron ou d’Obama et honnir celles de Trump relèvent en fait indirectement du même raisonnement : l’affirmation de la nécessité d’hommes forts. C’est cette propension à créer des icônes politiques et notre rapport à l’incarnation qu’il nous faut repenser.


Chemin faisant, nous nous interrogerons sur le statut du langage en politique. Comment les discours reflètent-ils cette nouvelle réalité ? Quelles maladies l’excès d’incarnation transmet-il à la langue ? Les mots peuvent-ils être l’expression d’une vérité en politique ? Ces interrogations, lancinantes dans l’histoire de la pensée politique comme du théâtre et de la littérature, nous renvoient à la question de la politique comme miroir qui, comme les romans dans la définition de Stendhal, reflète « tantôt […] à vos yeux l’azur des cieux, tantôt la fange des bourbiers de la route ». Ce miroir ne génère pas seulement des illusions visuelles ; il influe sur la manière dont les discours participent à l’édification et à la déconstruction du réel dans nos sociétés.


Plus encore que sa déréalisation, la personnalisation excessive de la vie politique conduit à abolir sa frontière avec la fiction. L’exercice du pouvoir ne se manifeste plus seulement à travers un storytelling efficace, il semble exclusivement contenu dans l’histoire qu’il raconte. Les documentaires qui filment le pouvoir avec les codes narratifs des séries américaines dont nous sommes si friands sont le signe le plus tangible de ce qui se joue. Ils ne se contentent plus de copier la politique. C’est la politique elle-même qui s’inspire aujourd’hui directement de la fiction pour constituer des histoires de plus en plus déconnectées du réel. La politique devient alors une série, et se conçoit comme telle. Cette transformation n’est pas sans rapport avec la distance croissante qu’entretiennent les citoyens vis-à-vis de la démocratie et des jeux de pouvoir qui, par ailleurs, les fascinent.


 


Peut-on dépasser ce paradoxe ? Ce sera le questionnement ultime de ce livre. Il faut interroger notre désir d’avoir des chefs. Plus encore : c’est notre volonté de ne pas être tenus responsables de notre vie démocratique qu’il faut remettre en question. Si nous aimons rejeter l’intégralité de la charge du politique sur les Princes qui nous gouvernent, c’est pour mieux nous affranchir de nos devoirs citoyens. Partir à la recherche d’une autre incarnation n’est possible que si nous sommes au fait de nos obligations démocratiques, dans ce régime qui n’a de cesse d’affirmer « le pouvoir de ceux qui n’ont aucun titre à l’exercer10 ».




















Chapitre premier


Un monde de chefs




Enfin le soleil d’York a changé en un brillant été l’hiver de nos disgrâces.


William Shakespeare, Richard III, acte I, scène 1.







Nous vivons une époque tout entière dominée par les chefs. Tant dans les régimes autoritaires qu’en démocratie, nous sommes gouvernés par une poignée de dirigeants qui organisent en notre nom la marche des affaires humaines. Alors que des bouleversements de toute nature viennent transformer notre réalité, que le monde se dématérialise, que l’architecture sociale se fissure et que les ordres établis vacillent un peu partout, la croyance dans le pouvoir d’une autorité incarnée demeure paradoxalement l’un des fondements les plus stables de l’organisation sociale. Il suffit pour s’en convaincre d’observer l’effervescence que suscite l’élection de chaque nouveau chef d’État, l’appétence populaire pour les têtes couronnées, et les succès de librairie des ouvrages consacrés aux « grands hommes qui ont fait l’histoire » ou qui tentent d’analyser les ressorts de l’autorité et du commandement1.


En dépit d’une apparente stabilité dans le temps, la foi dans la toute-puissance des leaders se renforce depuis plusieurs années à travers un phénomène de « présidentialisation » des démocraties. Historiquement construites à partir des révolutions américaine et française du XVIIIe siècle sur l’idée de la prééminence du pouvoir législatif sur l’exécutif, les démocraties contemporaines sont aujourd’hui le théâtre d’un phénomène inverse. Partout, les dirigeants de l’exécutif prennent le pas sur le Parlement. Ce processus se manifeste par un net élargissement des pouvoirs du gouvernement dans tous les pays démocratiques, dans un mouvement que nul ne semble songer à remettre en cause2. Cette tendance ne se limite pas aux seuls systèmes présidentiels. La Grande-Bretagne, le Canada ou le Japon, des régimes pourtant strictement parlementaires, sont concernés par l’affirmation nouvelle du pouvoir exécutif. Mouvement de long terme, cette tendance s’est accélérée au tournant des années 2000, alors que la scène internationale a vu s’imposer, pour le meilleur et pour le pire, des personnalités comme Bill Clinton puis George W. Bush, Tony Blair, Gerhard Schröder, Silvio Berlusconi ou Nicolas Sarkozy.


La France figure à l’avant-garde de cette lame de fond vers le présidentialisme. L’avènement de la Cinquième République a conféré au président des pouvoirs plus importants qu’ailleurs. Réactivée par le général de Gaulle, la figure de l’homme providentiel y a bonne presse, expliquant la succession d’hommes forts à l’Élysée depuis un demi-siècle.


Ce raffermissement du pouvoir des chefs s’est parfaitement adapté à la mondialisation de la démocratie. Il a rencontré l’imaginaire mystique de la fusion du peuple et du leader révolutionnaire, cher à la démocratie bolivarienne en Amérique du Sud, et dont Hugo Chavez a été l’une des figures totémiques. Il a fait corps avec la conception messianique de la politique indienne et avec son adhésion à un leadership charismatique empreint de religiosité, que l’on a pu observer de Jawaharlal Nehru à Narendra Modi. Il a également su épouser le mythe de la nation ethnique israélienne, soudée autour de ses Premiers ministres, depuis David Ben Gourion jusqu’à Benjamin Netanyahou3.


 


L’autonomisation des dirigeants vis-à-vis des systèmes politiques dans lesquels ils évoluent a également contribué à renforcer leur suprématie. Dans les régimes parlementaires comme la Grande-Bretagne, l’Allemagne ou les pays scandinaves, dans lesquels les chefs de gouvernement sont encore issus des grands partis traditionnels, l’accès aux responsabilités les conduit à s’émanciper rapidement des partis qui les ont portés au pouvoir, et à entretenir une relation personnelle avec l’opinion publique. Dans les systèmes présidentiels, une telle évolution est devenue structurelle. Aux États-Unis, l’onction du suffrage universel rend le président américain, une fois élu, quasiment intouchable, y compris par le parti qui l’a soutenu dans sa course à la présidence. Donald Trump, haï par une grande partie des républicains qui ont assisté, médusés, à son ascension au cours des primaires, est une parfaite illustration de ce phénomène.


En France, la réduction du mandat présidentiel de sept à cinq ans et l’inversion du calendrier électoral, en 2000, ont renforcé la domination du pouvoir exécutif sur le Parlement, structurellement faible. L’absorption progressive d’une partie des fonctions du Premier ministre par le chef de l’État et l’effondrement des partis traditionnels lors des élections présidentielles de 2017 font, plus que jamais, du président de la République l’astre autour duquel gravitent tous les autres acteurs du système politique. Emmanuel Macron incarne à la fois une manifestation presque chimiquement pure de l’esprit des institutions de la Cinquième République, et l’acmé du tournant hyperprésidentiel pris par le régime depuis Nicolas Sarkozy. Fondateur d’un mouvement politique portant ses initiales, entièrement structuré autour de sa personnalité et dont le principal objectif était de le faire élire à l’Élysée, le président a revendiqué dès les débuts de son mandat une pratique verticale du pouvoir au détriment des corps intermédiaires, en relation directe avec l’opinion.
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