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À mes parents,
à ma famille,
à mes amis
et à Michele Leo.


« Et, bien que Pinocchio fût d’une nature insouciante et joyeuse, lui aussi devint triste. La misère, quand c’est de la vraie misère, tout le monde la voit, même les enfants. »


Pinocchio, Carlo Collodi




We’re living in pieces, I want to live in peace.


Society is a hole, Sonic Youth





Première phase

Déni


Fut un temps, Petrone faisait la différence.

Arrière gauche, il récupérait le ballon et fonçait, comme une fusée, tête baissée, de notre surface de réparation jusqu’à celle adverse. Depuis le milieu de terrain où je jouais, la seule chose que je voyais distinctement, c’étaient les semelles blanches de ses chaussures qui se transformaient alors en traînées lumineuses, et j’étais comme hypnotisé. J’essayais de les suivre mais cela ne durait qu’un instant, quelques secondes et puis terminé : la poussière se levait, marron et dense, et il disparaissait.

Plusieurs fois, en le regardant, j’avais imaginé que dans son corps se cachait une sorte de moteur ou qu’il venait d’une autre galaxie. En l’observant, je me sentais simple spectateur, comme tout le monde, au point que si Petrone marquait, personne ne courait le féliciter, et dans ces moments-là je pensais qu’il était très seul. Quand, le ballon sous le bras et le dos courbé, il regagnait notre camp.

Je commençai à me dire que c’était pour combattre la solitude qu’il venait aux entraînements avec sa mère, aussi parce que son père était marchand de fruits et légumes, au travail jour et nuit, tandis qu’elle avait les cheveux teints en rouge vif, possédait d’innombrables paires de chaussures et était la seule à mener grand train dans cette famille.

En plus, elle fumait des cigarettes longues et fines.

Le dimanche, pendant que nous nous échauffions, avant de jouer, je me tournais vers les gradins et elle parlait avec mon père et je me demandais à quoi il pensait. S’il pensait à la même chose que moi, surtout, parce que en rentrant à la maison je m’enfermais dans la salle de bains et je me branlais en imaginant la mère de Petrone.

Je baissais mon slip et je m’asseyais sur le siège des toilettes, les yeux fermés pour éviter de voir mon reflet. Mes jambes étaient encore lisses comme des vers, alors que celles de Petrone étaient couvertes d’épais poils noirs, et celles de sa mère étaient vraiment belles, je les désirais et je désirais moi aussi avoir des poils, car c’était pour cette raison que Petrone faisait la différence. Il s’était transformé et était devenu un homme avant nous tous. Puis nos poils sont arrivés et lui avait déjà de la barbe. Il la laissait pousser mais c’était peine perdue, car le temps où il faisait la différence était désormais révolu. Tout comme notre respect.

Il commença à venir seul aux entraînements, parce qu’il nous entendait plaisanter. Il prenait le bus C12 et finissait à pied, et depuis deux mois j’avais quatorze ans. Nous avions trois journées de championnat dans les jambes, Petrone était en retard et nous attendions au centre du terrain, en parlant du match du dimanche précédent. Nous avions gagné mais le coach n’était pas satisfait, parce qu’on avait encaissé un but ridicule, c’est ce qu’il avait dit. « Si vous voulez vraiment gagner, vous ne devez pas vous reposer sur vos lauriers mais continuer à vous bagarrer. »

C’est ce qu’il était en train de nous dire quand Petrone arriva. Le coach le regarda et il remarqua tout de suite le changement. « Petite pédale ! lança-t-il.

— Bonsoir, répondit Petrone, puis il sourit.

— Qu’est-ce que t’as foutu ? » lui demanda le coach en portant les mains à ses joues, et tout le monde comprit qu’il ne parlait pas du retard, mais de sa barbe qui avait disparu pour laisser place à deux pattes longues et fines, en forme d’éclairs, qui descendaient jusqu’aux coins de sa bouche.

« Ça ne vous plaît pas ? »

Le coach écarquilla les yeux et on rit tous, parce que maintenant Petrone ne souriait plus. « Gioiello », dit le coach, et Gioiello était ailier droit. « Vingt minutes de course et si je ne suis pas revenu : étirements. »

S’il s’était adressé à lui, c’est parce que Gioiello ressemblait aux chiens qui aboient derrière les grilles, la gueule ouverte, en te montrant bien leurs crocs, et si tu hasardes un pied entre les barreaux ils te bouffent la chaussure, le pied, voire la jambe entière.

Le coach se dirigea vers les vestiaires et on commença à courir. Il entra et on s’arrêta. Gioiello aussi.

On s’assit sur les bancs, ou par terre, et vu de là le terrain était immense et il faisait froid, les projecteurs étaient allumés, on se serait cru sur la Lune. Des petits nuages d’air s’échappaient de nos bouches. Sur la Lune il n’y a pas d’air. Je pensai que j’avais froid, je pensai que sans bouger on avait encore plus froid et je frottai mes jambes.

Au bout de dix minutes, quelqu’un dit que le coach allait revenir d’un moment à l’autre alors on se mit à courir. Puis il revint vraiment. Il sortit des vestiaires à la hâte, les bras figés le long du corps. Sur le sol, son ombre se divisait en quatre et à chaque pas il soulevait une motte de terre. Il approchait et je vis dans sa main le métal vert d’une bombe de mousse à raser. Quand il nous rejoignit, il nous ordonna de tenir Petrone, et je vis également le rasoir, blanc, le même que celui de mon père.

Nous le tenions et le coach lui couvrit le visage de mousse. Petrone ruait, se débattait, et on en profita pour lui donner quelques tapes derrière la tête.

« J’ai dépensé trois mille lires pour toi », dit le coach, et arriva le moment du rasoir : Petrone se calma d’un coup et ce fut comme s’il s’éteignait ou comme s’il n’avait plus de batterie. « Monsieur est servi », fit le coach quand il eut fini, avant de nous ordonner de le lâcher.

On obéit et Petrone se pencha pour s’essuyer le visage avec le bord de son sweat. Gioiello lui donna un coup de pied au cul. Fusco, deuxième attaquant, rit en se tenant le ventre.

« Allez, va te rincer », grogna l’entraîneur, et Petrone se dirigea, muet, vers les vestiaires. « Et que ça vous serve d’exemple », ajouta-t-il tandis que nous recommencions à courir, mais il ne nous expliqua pas ce qu’il entendait par là, d’exemple pour quoi, ce que nous pouvions faire ou pas, et je me sentis un peu perdu.

L’entraînement continua, sans heurts. Pendant l’exercice des tirs au but, Imparato, toujours remplaçant, envoya un boulet de canon qui atteignit presque le poteau de corner. Le coach lui dit que s’il tirait avec le dos courbé comme un charcutier en train de couper du saucisson il ne marquerait jamais, et le père d’Imparato était charcutier.

Un peu avant la fin, je passai le ballon à Fusco, qui marqua. Il me tapa dans la main et le coach dit que c’était ça qu’il voulait voir plus souvent, pas nos conneries. « Bravo », ajouta-t-il, et je pensai qu’en effet j’avais fait une belle passe, mais aussi que Fusco était très fort et que donc tout le mérite ne me revenait pas. L’entraînement se termina, on fila à la douche et dans les vestiaires il était impossible de parler avec qui que ce soit, car on criait tous en même temps.

Je me lavai et me rhabillai rapidement. Je pris mon sac, j’enfilai mon blouson et sortis : les rues étaient sombres et les lampadaires jaunes. Les immeubles, en brique, me semblèrent noirs. Je marchai un peu et j’entendis qu’on m’appelait d’en haut. C’était une vieille qui, depuis une fenêtre du deuxième étage, essayait d’attirer mon attention. « Attends », me dit-elle, et je ne bougeai pas.

Elle réapparut et fit descendre son panier. La corde était tendue et sur le bord du panier une pince retenait un billet de 5 000 lires. Elle me demanda de lui acheter un paquet de MS mais j’arrivais sur le boulevard et je pensai qu’il me faudrait marcher au moins cinq cents mètres pour aller jusqu’au bureau de tabac et revenir lui donner ses cigarettes, puis refaire le même chemin pour rentrer chez moi. Le tout avec mon sac sur l’épaule.

« Je suis fatigué », lui répondis-je.

Elle remonta son panier et se pencha un peu plus.

« Ta mère la pute », lâcha-t-elle.

En repartant je me demandai si elle aurait dit ça à n’importe qui ou si elle l’avait dit parce qu’elle m’avait reconnu. Ma mère, selon certains, était une moins-que-rien ; je le savais. Ils le pensaient et moi je faisais semblant de ne pas le penser. Je feignais de ne pas entendre, de ne pas remarquer ou de ne pas comprendre. Mais ma mère, pour moi, était une gifle en plein visage, une plaie ouverte. Ou un sifflement dans l’oreille, qui s’accentuait et diminuait et recouvrait tout, et quand je passai devant le bureau de tabac l’enseigne était éteinte et le rideau baissé.

J’entrai dans l’appartement, je mis mon survêtement sale et mon slip dans la machine à laver puis je tournai le bouton. Le cycle de lavage commença, mon père cuisinait. On s’assit à table. Lui, chaque soir, en rentrant du travail, s’arrêtait pour acheter le pain de la fournée de l’après-midi. Il me demanda comment s’était passé l’entraînement et je lui racontai l’histoire de Petrone, que le coach nous avait dit de nous en souvenir et que ça devait nous servir d’exemple. Je lui avouai que je n’avais pas compris de quel exemple il parlait.

Il me répondit que le coach avait bien fait et que c’était une question de bon sens.

« Imagine que dans ta classe tout le monde est pauvre, avec des parents chômeurs et des chaussures trouées qui laissent voir les chaussettes, et imagine que toi, par contre, tu es riche et que tu t’achètes une paire de chaussures à 100 000 lires. Tu penses que c’est bien d’aller à l’école avec ces chaussures ? »

Je ne compris pas s’il voulait dire que j’étais pauvre par rapport à Petrone, alors je ne répondis rien.

« Non, ce n’est pas bien, enchaîna-t-il. Il ne faut pas jouer au fort avec les faibles et jouer au faible avec les forts. »

Je commençai à me demander si, en plus de me considérer comme un pauvre, il me considérait également comme un faible. Je restai muet. Je pris les assiettes et les mis dans l’évier. Mon père ouvrit la porte-fenêtre de la cuisine et, immobile sur le seuil du balcon, il s’alluma une cigarette. Le paquet était sur la table. Je lavais les assiettes et me concentrais sur ce que je faisais. C’était un moyen d’éviter de lui parler, mais je sentais qu’il m’observait, ses yeux plantés dans mon dos.

« Qu’est-ce que tu as ? me dit-il.

— Rien. »

Je l’entendis aspirer une bouffée.

« Je voulais t’expliquer que le respect est la seule chose qui compte.

— OK.

— Pas tant celui que tu reçois, mais celui que tu montres. Celui-là est important.

— D’accord, papa », dis-je. Il lâcha sa cigarette et tandis que je dégraissais la poêle il posa une main sur ma tête, dans mes cheveux, et il la fit descendre sur ma nuque. Il me caressa et je ne sais pas pourquoi, mais je me sentis très triste et très heureux, et je pleurai presque.

Je continuai à laver. Il arrêta et j’entendis qu’il allait s’enfermer dans la salle de bains. J’essuyai mes mains sur mon jean et m’approchai de la table. Mon père fumait des Philip Morris. J’en pris trois et les glissai dans ma poche. Je retournai devant l’évier et me remis à frotter.

« Tu as beaucoup de devoirs ? me demanda-t-il en revenant dans la cuisine.

— Non, pas beaucoup. »

Dans ma chambre, je m’assis à mon bureau. J’ouvris un numéro de mon magazine préféré qui parlait d’extraterrestres, de fantômes et de divers phénomènes paranormaux et je le mis entre les pages de mon manuel d’histoire, au cas où il ouvrirait la porte.

Je relus l’article sur la combustion humaine spontanée qui expliquait qu’un corps, d’un coup, sans aucune raison, pouvait prendre feu. Ils disaient que cela pouvait être provoqué par le méthane que certains ont dans l’intestin, mais ils n’en étaient pas sûrs. J’en avais parlé à Lunno et il avait dit que c’était impossible, n’importe quoi, qu’il n’avait jamais vu personne brûler comme ça.

J’observai la photo de ce corps dont il ne restait qu’une jambe au milieu d’une tache noire, de tisons et de cendres. Je l’observai en m’approchant le plus possible de la page et je doutai qu’elle fût vraie, parce qu’on pouvait faire plein de choses avec une photo et qu’elle n’était pas très nette.

Je passai à l’article sur le faux alunissage. Il soutenait que le type n’était jamais arrivé sur la Lune ou qu’en tout cas il n’y était pas arrivé cette fois-là, cette fameuse fois.

Il y avait une photo de l’astronaute avec son casque sur lequel d’étranges reflets étaient entourés en rouge. L’article disait que c’étaient des lampes, les lampes d’un studio photographique, et qu’il ne pouvait pas être sur la Lune. Je lus que le réalisateur de l’émission télévisée était peut-être Stanley Kubrick et ce fut la première fois que j’entendis parler de lui. J’aimais bien les combinaisons des astronautes, j’aimais aussi l’écusson du drapeau américain qu’ils portaient sur l’épaule. Enfin, j’imaginai la tristesse de l’homme qui était vraiment arrivé le premier sur la Lune mais qui ne pouvait le dire à personne et du coup personne ne le savait, personne ne pensait jamais à lui en regardant le ciel, la nuit.

 

J’ouvris les yeux. Mon père me secouait, les mains sur mes bras. L’odeur du café s’échappait de la cuisine et entrait dans ma chambre.

« Courage ! dit-il.

— Je commence à 10 heures », lui répondis-je. Les yeux fermés, parce que c’était un mensonge.

Il revint avec le réveil.

« Je l’ai mis à 8 h 30. Quand tu l’entends, tu te lèves, c’est tout. »

Je ne répondis rien et continuai à faire semblant. Parce que ma mère n’était pas sur la Lune et pas plus à la maison. Le panier était descendu, la vieille avait parlé et je ne me sentais pas d’affronter le monde, comme ça, avec toutes ses conséquences. Et aussi parce que le matin mon père se réveillait pour aller travailler, toute la journée, comme presque tous les autres parents, s’ils travaillaient. Il était comptable dans une usine de chaussures et j’y étais déjà allé. J’avais vu les machines, les ouvriers en blouse noire et son petit bureau aux murs gris qui puait le tabac. J’avais rencontré le directeur et il ne m’avait pas plu : il avait un visage sévère qui ressemblait à celui d’un rat. Donc, mon père partait et moi, depuis que j’avais commencé le lycée, je restais souvent au lit parce que les cours, c’était du temps perdu.

Il finit de se préparer puis sortit. Je me levai et désactivai le réveil. En fin de matinée, on frappa à la porte. C’était Lunno.

On s’assit dans le salon, il s’alluma une cigarette et je m’en allumai une aussi. On mit la cassette de Braveheart, ma scène préférée suivait juste celle où sa femme se faisait égorger, parce qu’il s’organisait avec son clan, il arrivait au fort et tuait et saccageait tout.

Lunno, lui, préférait la scène finale, quand on le torturait.

Je cuisinai des pâtes au pesto et il dit qu’elles étaient trop sèches. Il ajouta une bonne dose de parmesan. « Pour couvrir le goût », expliqua-t-il, puis ce fut l’heure et on partit au marché du quartier ; le matin il y avait le marché, et l’après-midi ils nettoyaient. Le dimanche, au même endroit, il y avait un marché beaucoup plus grand. Lunno avait déjà seize ans, deux de plus que moi, il n’allait jamais en cours et son père était un ivrogne.

On descendit l’escalier et on s’arrêta près des toilettes publiques. Tonino et Marco arrivèrent, Tonino sortit de sa poche une boulette de shit, Lunno lui tendit son briquet et moi une cigarette.

Il cala la boulette sur le filtre, la brûla et l’odeur se répandit dans l’air.

Marco dit que c’était du bon, mais il ne le savait pas vraiment. Il prit une feuille et la donna à Tonino. Tonino ouvrit la cigarette et mêla le shit au tabac, il ferma le joint qui, serré ainsi, me rappela la femme de Braveheart dans sa robe d’enterrement. Mon père m’avait dit qu’on appelait ça un linceul. Tonino se faisait offrir du shit par son cousin, il était toujours gentil avec tout le monde et toujours à l’écoute, un de ces gars épanouis avec qui tu te sens aussi à l’aise et tranquille que quand tu te vautres sur ton canapé.

Marco, non.

Marco ne faisait que parler et parler, en roue libre, comme s’il était seul, et si quelqu’un se vexait ou le prenait mal il s’en fichait, et ses joues étaient couvertes de boutons.

Tonino alluma le joint et laissa échapper un nuage dense et sombre. Il tira trois bouffées puis le passa à Lunno. Lunno tira trois bouffées et me le passa. Je fumai et le repassai à Tonino, alors Marco me poussa et lui aussi avait seize ans, comme Lunno. Je lui dis que c’était pour rire. Il portait un sweat bleu sous un blouson épais qui le grossissait. Il avait la raie au milieu et ses deux parents travaillaient, et une fois je m’étais coiffé comme lui, parce que je voulais ressembler à Benny Carbone quand il était numéro 10 au Napoli, mais ça n’avait pas marché parce que mes cheveux étaient trop frisés. Je les avais enduits de gel et lissés avec mes mains. Quand mon père m’avait vu, il m’avait obligé à refaire un shampooing et m’avait dit que le gel faisait tomber les cheveux et que la raie au milieu c’était pour les trous du cul.

Mon père était chauve et son patron avait la raie au milieu. Marco passa le joint à Tonino et dit que dans la vie il voulait juste fumer, il ne voulait rien faire d’autre, juste fumer. Je pensai que j’aurais eu du mal à prononcer une telle phrase, même si on m’avait payé pour ça. Lunno le regarda et se tut. Marco dit qu’il n’y avait rien de plus beau que la fumette, parce que après on ne comprenait plus rien et que c’était carrément mieux que les filles.

On bougea vers l’église de la via Piave. Ma tête ne tournait pas, parce que fumer ne me faisait rien. Nous allions toujours là parce qu’il n’y avait pas de seringues ni de personnes qui nous demandaient de l’argent, et si l’envie nous venait de taper le ballon, c’était un bon endroit.

On passa devant l’autre marché et le collège. On monta l’escalier, quelques lampadaires étaient déjà allumés. L’esplanade était occupée par d’autres gars, qui jouaient. Marco s’approcha et leur dit qu’on voulait jouer aussi. Tonino et moi on rejoignit la même équipe, Marco l’équipe adverse. Lunno s’assit sur le muret et fuma en nous regardant.

À ma première touche de balle, je driblai un joueur et tirai de toutes mes forces, les buts étaient peints sur un mur et derrière il y avait des immeubles. Le ballon frappa le mur, je marquai et reculai.

Marco prit le ballon et je le lui volai. Je m’arrêtai, tirai et marquai encore.

On continua. Un gars s’énerva et me tacla méchamment. Je l’attrapai par les cheveux et le giflai. Avec Tonino on fit passer la balle entre les jambes de Marco et un gars de son équipe lui demanda s’il avait appris à jouer avec sa mère, vu qu’il avait toujours les jambes écartées, comme une putain. Alors Lunno en eut assez et il entra sur le terrain en courant. Il prit le ballon dans ses mains, le lança en l’air, le frappa au vol et le ballon s’éleva très haut et atterrit sur un balcon, au-delà du mur.

Personne n’eut le courage de protester, car Lunno était grand et gros et c’était pour cette raison que j’avais commencé à l’appeler ainsi.

Je lui avais expliqué d’où ça venait, qui étaient les Unni, et qu’autrefois avec leur chef Attila ils avaient envahi et attaqué les Romains. Ça lui avait beaucoup plu.

Un après-midi, assis dans un bus, en revenant du quartier de Fuorigrotta, il s’était mis à écrire sur la vitre avec un clou qu’il cachait dans la poche de son blouson.

Je n’oublierai jamais ce bruit désagréable, la griffure du métal et son visage concentré, ses yeux fixes. Je n’oublierai jamais non plus ce qu’il écrivit.

LUNNO NIQUE VOS MÈRES.

 

Le rendez-vous était fixé à 9 heures du matin, devant le club. Nous avions un match à Ariano Irpino et la route pouvait être longue. Nous jouions dans la catégorie Giovanissimi Regionali du Pro Calcio Napoli et nous partions en déplacement toutes les deux semaines. J’étais le meneur de jeu et, avec mes coéquipiers, il nous tardait de devenir Allievi parce que, après, nous serions probablement payés.

On partit. Le coach s’assit au fond du car avec nous, tandis que nos parents étaient devant. Dans les vestiaires, il nous dit de mettre nos coupe-vent pour l’échauffement, parce qu’il faisait très froid et qu’il voulait éviter tout accident ou blessure.

On vit nos adversaires. L’arbitre vint se présenter. Il était jeune et ses rotules pointaient vers l’intérieur. Il s’en alla et sur le mur en face de moi il y avait une photo de Jésus-Christ, avec un rameau d’olivier au sommet du cadre doré.

Le coach nous dit de faire attention à tel et tel truc, de ne pas oublier ci ou ça, d’aller au contact et de ne pas avoir peur. « L’année dernière, leur numéro 9 nous a fait très mal », ajouta-t-il, et c’était vrai : il avait marqué et nous n’avions réussi à égaliser qu’à la fin. « Ça ne doit pas se reproduire. Compris ? »

Il se dirigea vers Gioiello, qui ajustait ses protège-tibias.

« Maintenant, toi, tu vas le trouver et tu lui glisses que s’il réessaie on lui pète les genoux. »

En sortant, le coach me mit une main sur l’épaule. « Aujourd’hui, je veux te voir danser. »

Dans le tunnel qui menait au terrain, Gioiello s’exécuta et il y eut du sang et des cris. On entra et on gagna 2 à 0.

Au retour, le coach s’assit à l’avant, car il n’avait plus de raison de nous surveiller, et de temps en temps, au fond du car, nous entonnions quelques chants. Nous riions, criions, et la mère de Petrone, pendant un instant, posa la tête sur l’épaule de mon père.

On arriva au club tard dans la soirée. Ils reprirent tous leur voiture, sauf mon père et moi qui étions à pied. Il faisait nuit et moins froid. La bretelle de mon sac était calée sur mon épaule et par-dessus il y avait sa main, qui m’étreignait. Personne dans la rue, seulement des voitures garées et quelques lumières qui brillaient aux fenêtres. Mon père dit que nous avions fait un beau match et que j’avais très bien joué, en distribuant le ballon avec intelligence et en attaquant au bon moment. Il dit que j’avais été le métronome, le cerveau de l’équipe, et que désormais, sur le terrain, nous avions de moins en moins l’air d’un troupeau de gamins, que ça devenait sérieux.

« OK », répondis-je, puis je m’armai de courage et lui expliquai ce que le coach nous avait dit de faire avec leur avant-centre qui était particulièrement grand. Ce dernier n’avait pas bronché, il avait juste ri, alors Gioiello lui avait donné un coup de tête et s’étaient ensuivies une bousculade, des bourrades, des gifles, des insultes. L’arbitre était arrivé en demandant ce qui se passait. L’avant-centre crachait du sang, ses dents étaient rouges, mais il était resté muet.

« C’est pour ça qu’il n’est entré qu’à la deuxième mi-temps.

— Je vois.

— C’était bizarre, je ne m’y attendais pas. »

Mon père me demanda si j’avais eu peur et je lui répondis que non, puis il ajouta que l’important était de trouver le bon chemin et de le suivre, parfois tête baissée, sans se laisser influencer par ce qui se passait autour ; qu’une fois qu’on avait compris quelle était la bonne chose à faire, agir pouvait sembler étrange, mais souvent c’était justement la bonne chose à faire qui était étrange.

Nous remontions le boulevard et sa voix était paisible, elle me réchauffa et me conforta. Un feu d’artifice commença ; nous entendions les détonations sans voir les étincelles. Le bras et la main de mon père pressèrent plus fort mon épaule et j’y vis la preuve qu’il m’aimait. Il me dit d’accélérer le pas et que si j’entendais ces explosions la nuit, je devais interrompre ce que j’étais en train de faire et rentrer à la maison. Chaque fois.

Je ne lui répondis pas que je savais que les dealers tiraient des fusées pour annoncer qu’une nouvelle livraison de drogue était arrivée et qu’ils étaient prêts à l’écouler. Je ne lui dis pas que j’étais d’accord sur le fait que quand les drogués traînaient dans les rues, il valait mieux rentrer.

Je vidai mon sac puis enfilai mon pyjama. Je me mis au lit. J’étais fatigué. J’avais beaucoup couru, je m’étais démené. Le sommeil pointait, la chambre était sombre et je pensai à ma mère.

J’imaginai que je sortais de l’immeuble, que je la voyais dans la rue, qu’elle tendait les bras comme pour me dire de courir à sa rencontre ; dans l’air, une odeur de citron et de basilic. Elle était blonde, portait une chemise en jean clair et ses jambes étaient moulées dans un pantalon foncé. Ses yeux étaient cachés par ses lunettes de soleil et un rayon de lumière se reflétait sur un verre. Elle était belle, semblable à la dernière fois où je l’avais vue, et j’imaginai un bruit de pas sur l’asphalte, rapides et lourds. Je me tournais et voyais un homme blond qui venait vers moi. Il m’attrapait et me poussait dans le coffre d’une voiture. Il le fermait et tout devenait sombre, noir, je donnais des coups de pied mais cela ne servait à rien et quand la voiture freinait les feux stop m’éblouissaient.

« Ç’a été simple, lui disait ma mère. Il n’a pas résisté, parce qu’il veut vivre avec moi. Avec moi et avec toi. »

La voiture était arrêtée et tout était rouge. Je lui criais de me laisser sortir, mais elle ne m’entendait pas, elle continuait à parler et à m’ignorer. J’avais peur. Peur que les choses puissent encore empirer. Peur qu’elle soit méchante, comme tout me le faisait déjà supposer. Peur qu’il n’existe pas entre nous d’autre lien, pour toujours, que sa façon de m’ignorer, d’ignorer mes sentiments, mes pensées et, ainsi, mon existence.

« C’est sa mère qui compte, pas son père. C’est sa mère qui l’a mis au monde et c’est avec sa mère qu’il doit vivre et il le sait. Son père ne compte pas », je l’entendais dire, et la voiture repartait et c’était à nouveau le noir.

« Pas par là, je t’ai dit. En avion, c’est impossible, trop de contrôles, on va rentrer en bateau », reprenait-elle, et la voiture changeait brusquement de direction, et je me cognai la tête et le cou. « Tu feras ce que je dis et lui aussi, parce que je suis sa mère, et il sera content de m’obéir parce qu’il est à moi. Il est à moi, tu as compris ? »

Et puis j’imaginai le crissement des pneus sur l’asphalte, le bruit des freins et mon corps qui roulait. J’entendis la marche arrière s’enclencher et ma mère crier.

 

J’attendais le bus pour aller au lycée quand je vis Maria Rosaria traverser la rue.

Mon père me réveillait à 6 h 45 et en dehors du lit il faisait froid, il y avait l’odeur du café et l’eau de la douche, pourtant chaude, ne l’était jamais assez.

Je petit-déjeunais, je descendais et attendais sous l’abribus, et parfois j’avais l’impression de pouvoir dormir debout. D’autres fois, le sommeil m’abandonnait d’un coup, parce que Maria Rosaria prenait le même bus que moi et je la voyais approcher. Elle étudiait à l’école de comptabilité de Mergellina et elle avait de gros et beaux nichons et un piercing sur la narine droite. Elle mettait aussi du vernis à ongles, toujours rouge, elle ne changeait jamais de couleur.

Elle arriva à l’arrêt de bus. Je la regardai et ses baskets étaient mouillées, parce qu’il pleuvait.

« Ça va ? lui demandai-je.

— Très bien », me répondit-elle.

Puis, naturellement, comme si de rien n’était, mes yeux glissèrent plus bas, entre les bretelles de son sac à dos, et l’idée qu’elle puisse s’en apercevoir me terrorisa. Je me détournai, mais je ne résistai pas et me tournai de nouveau et il y avait une goutte de pluie accrochée dans ses cheveux. Je voulais le lui dire, l’enlever peut-être, mais je ne fis rien.

Le bus arriva, j’y montai par la porte du milieu. Elle m’observa et se dirigea vers la porte arrière. Il était bondé, les couleurs dominantes étaient le vert et le bleu des vestes, mon visage n’était pas très loin d’une aisselle. Je pensai que je préférais l’été, quand on n’avait pas cours, et je pensai aussi que je m’étais fâché avec Maria Rosaria pendant l’été. Parce qu’elle travaillait dans le bureau de tabac de son père et que j’y entrais deux, trois, six fois par jour, pour acheter des bonbons. Je payais et regardais ses nichons et ses ongles avec le vernis rouge qui les recouvrait. Il restait encore un peu de temps avant les épreuves du brevet et un matin son père s’était énervé. Il avait fait le tour du comptoir et m’avait mis dehors.

« Va chercher ton dessert ailleurs ! » m’avait-il lancé, immobile sur le seuil.

Il était rentré et je l’avais suivi. J’avais acheté un paquet de chips et Maria Rosaria l’avait regardé et je m’étais tourné pour suivre son regard. J’avais vu le buraliste me fixer tout en servant des clients. Il m’avait fait signe de ne pas bouger, puis, une fois expédiée la file d’attente, d’approcher. « Toi, ce soir, tu viens manger les tomates à la mozzarella chez moi. »

J’avais couru téléphoner à mon père, pour l’informer de cette invitation. Je lui avais tout raconté, j’avais pris une douche, enfilé des vêtements propres et tenté d’arranger mes cheveux. À l’heure de la fermeture je m’étais présenté devant la boutique. Elle était sortie sans rien dire. Les lumières et l’enseigne s’étaient éteintes. Le buraliste était apparu et avait abaissé le rideau métallique ; il faisait encore jour, le soleil était doux. On s’était mis en chemin. Au-dessus de nos têtes il y avait des pins et le trottoir était tapissé de petites aiguilles. Elles étaient marron, jaunâtres, brûlées par le soleil et on les piétinait.

On s’était installés à table, moi, Maria Rosaria, le buraliste, le frère de Maria Rosaria et sa mère. Les carreaux sur les murs étaient bleu foncé. La mère s’était levée et avait apporté un saladier plein de boules de mozzarella, avec l’eau qui arrivait à ras bord.

« Sers-toi », avait-elle dit en me tendant un plat garni de tomates. J’avais également pris une tranche de pain. « Si tu aimes, il y a de l’origan.

— Le vin », avait dit le buraliste, et la mère de Maria Rosaria avait posé devant lui une bouteille de rouge.

La table était grande et recouverte d’une nappe blanche avec des rayures violettes. Il y avait une télévision sur un meuble à roulettes. Le buraliste mangeait en la regardant et il avait une cicatrice sous la lèvre inférieure, qui lui barrait le menton.

Après le journal, un film avait commencé.

« Laisse, papa, avait dit le frère.

— Évidemment », lui avait répondu le buraliste.

Ils avaient regardé et mangé. Le repas terminé, le buraliste et sa femme s’étaient allumé deux Marlboro rouges ; les restes et les assiettes sales étaient encore sur la table, et moi, en cachette, je lorgnais Maria Rosaria.

Ses cheveux noirs étaient noués en une longue queue-de-cheval et ses nichons, avec la table comme piédestal, m’apparaissaient encore plus gros et beaux. Des petites perles de sueur pointaient sur son front, ses joues étaient roses. Elle était très belle. Quand la publicité avait commençé, la mère s’était levée pour rassembler les assiettes et mettre tous les restes dans une seule. Elle avait pris la pile et s’était dirigée vers l’évier. Elle avait fait couler l’eau. Je lui avais demandé si je pouvais l’aider. Elle avait juste dit non, sans rien ajouter.

« L’eau », avait dit le buraliste quand le film avait repris.

La mère était revenue à table et j’étais resté assis en silence, dans l’espoir que mes yeux croisent ceux de Maria Rosaria. Cela n’était pas arrivé. Il y avait eu une autre coupure publicitaire et, à la fin, la vaisselle était faite. Il était 22 heures et le buraliste avait dit que je pouvais m’en aller. « Accompagne-le à la porte. »

On s’était levés et on avait longé le couloir. Elle me précédait. Je regardais son cul, parce que dans le vestiaire nous avions fait un sondage dont il était ressorti que la partie la plus importante du corps féminin était précisément le cul. En l’occurrence, il me semblait composé de deux cerises géantes, l’une à côté de l’autre, qui se balançaient d’avant en arrière, au rythme des jambes.

Elle avait ouvert la porte. Elle se tenait face à moi et me regardait. J’avais baissé les yeux un instant et sur les dalles de marbre, composées d’une multitude de fragments plus petits, il y avait ses pieds, nus, avec une veine qui courait sur le dessus, identique de chaque côté, et qui disparaissait au niveau des orteils. Et sur les ongles il y avait ce vernis rouge qu’elle utilisait aussi pour ses mains.

J’avais relevé la tête et soupiré, car libérer les mots me demandait un effort.

« Maria Rosaria… », avais-je dit. J’avais ouvert la bouche et me sentais prêt à passer de l’autre côté du tunnel, prêt à voir la lumière, prêt à toucher sa langue avec la mienne, mais elle était restée immobile et mon imagination avait stoppé net.

Seule sa voix était sortie, rien d’autre.

« File, morveux », avait-elle lâché.

Je n’en avais pas dormi de la nuit, parce que « morveux » voulait dire gamin, mais d’une façon méprisante, et le pire était que sa voix m’avait plu alors même qu’elle me blessait.

Je m’étais retourné sur mon drap un million de fois, sans réussir à m’apaiser. Je m’étais assis à mon bureau pour lire le numéro 23 de Dylan Dog, L’Île mystérieuse, puis enfin j’avais trouvé le sommeil. Le lendemain matin, sur un banc du parc, j’en avais parlé avec Lunno, qui n’avait pas dit grand-chose ; des gens couraient sur la piste et d’autres promenaient leur chien. Il mangeait un croissant au chocolat et quelques miettes s’accrochaient à son tee-shirt orange.

Je lui avais raconté toute l’histoire, dans le moindre détail, et mes doutes, ce que j’aurais voulu faire et ce que j’aurais aimé obtenir. Tandis que je parlais il restait silencieux et je pensais qu’il écoutait et me laissait me défouler, comme le ferait un bon copain. C’est ce que j’avais cru alors j’avais poursuivi, en racontant tout, en racontant trop, et quand je m’étais arrêté il n’avait rien dit et avait simplement continué à fixer un point indéfini.

« Ho ! avais-je lancé.

— Oh, avait-il répondu. Tu t’attendais à quoi ? Les jolies filles aiment les mecs plus vieux. »

J’étais resté silencieux et songeur, et cet après-midi-là j’avais fumé mon premier pétard, auquel avaient succédé beaucoup d’autres, et on était arrivés au fait qu’il me fallait un scooter. Le soir j’avais demandé à mon père de m’en acheter un, n’importe lequel, même un d’occasion ou tout déglingué. Il m’avait promis que si j’avais la mention très bien au brevet, pour mon anniversaire, en septembre, il me l’offrirait. Ça avait été facile de décrocher la mention très bien parce que mes camarades de classe étaient tous des ignorants. L’été avait passé, mon anniversaire était arrivé mais pas le scooter.

« Si tu te casses une jambe, fini le football », m’avait-il dit, néanmoins pour moi une promesse était une promesse.

Tout ce que j’avais obtenu était que mes professeurs lui conseillent de m’inscrire au lycée scientifique Parco San Paolo, et pour lui c’était essentiel.

Entre-temps, il avait cessé de pleuvoir. Maria Rosaria resta dans le bus et je descendis.

Depuis l’arrêt, j’observai le stade puis me dirigeai vers le lycée. Mes camarades étaient assis sur une barrière métallique, immobiles, et derrière eux il y avait un grillage et encore derrière, dix mètres plus bas, le périphérique. Je dis « ciao », les voitures filaient comme des flèches, s’éloignaient, et dans mes yeux ne subsistait que la traînée colorée de leur carrosserie. Ils attendaient que ça sonne pour entrer. Certains avaient déjà redoublé deux fois et leur barbe était plus fournie que celle de Petrone.

Seul Maurizio, mon voisin de bureau, me plaisait bien : c’était un bon gars. Il soutenait que je n’avais pas besoin d’un scooter.

 

Avec Lunno, Tonino et Marco, on dépassa le kiosque à journaux en veillant à ne pas être vus, puis on escalada la grille pour se retrouver dans la contre-allée qui longeait l’arrière de la gare de Piave. Autour il y avait des immeubles gris clair et par terre des papiers et des feuilles de journaux déchirées et plus loin le squelette d’une chaise abandonnée. On monta l’escalier de secours et on s’installa sur le toit. Je dis que je n’avais pas de cigarette et Marco me demanda ce que je foutais là. Tonino en sortit une, avec son briquet et le shit. Il commença à le brûler, il le mélangea au tabac et demanda à Lunno si cette nouvelle planque lui plaisait.

« Oui », répondit Lunno.

Tonino continua à rouler le joint et moi à regarder autour. Marco lui donna une feuille.

Face à nous couraient les voies de la Cumana, qui serpentaient et s’étiraient sur les pierres teintées de rouille. Je les suivis jusqu’à la gare suivante, celle de Soccavo, puis je revins en arrière. À gauche il y avait un vide énorme et au milieu une maison, délabrée, et à droite un million d’immeubles, certains très proches et d’autres plus lointains.

« Je n’aime pas, ici », fis-je, et Lunno me répondit qu’on était là pour fumer notre joint et c’est tout, et Tonino le lui tendit. Nos pieds pendaient dans le vide, je balançais les miens et les semelles de mes chaussures tapaient contre le mur. En dessous il y avait au moins cinq mètres et j’imaginai, un instant, qu’il n’y avait pas de corniche, et que le vide était plus important.

Lunno alluma le joint, il tira la première bouffée et s’allongea sur ce qui était le plafond de la gare. Il prit une deuxième bouffée et resta couché. Il le passa à Tonino, et Tonino à Marco. « Fume et tais-toi », le pria-t-il.

Marco tira trois bouffées et le repassa à Tonino.

« Vous savez quoi ? nous lança-t-il, et personne ne répondit. Vous savez quelle est la plus belle chose au monde ? C’est mon prof de sport qui me l’a expliqué. Pour lui, il y a encore meilleur qu’une fille qui te fait une branlette : c’est une fille qui te branle avec sa main gauche. Une gauchère. Il paraît que ça change tout. »

Je ris avec Tonino, car lui non plus n’aimait pas parler de filles et de trucs sales, considérant que ce n’était pas vraiment nécessaire. Lunno avait les yeux fermés. Tonino, presque gêné, demanda à Marco s’il s’était déjà branlé de la main gauche et Marco lui dit que non, que ça ne marchait pas comme ça, que c’était la fille qui devait être gauchère.

Le pétard arriva à moi et je fumai. Un train fit tout trembler, apparut sous nos pieds et se dirigea, lentement, vers l’autre gare. Malgré le fracas des roues, quand le contact de la ferraille du train avec les câbles électriques produisait des étincelles, je croyais entendre aussi le crépitement du courant.

« Lu’ », dis-je quand ce fut son tour, mais il était encore allongé, les mains sur le ventre. Il ne bougea qu’un doigt, l’index, de la droite vers la gauche. Avec ses yeux fermés, sa tête posée sur le sol et son air paisible, il me sembla beau et je trouvai à ses traits une certaine élégance. Il serra les dents, l’angle de sa mâchoire ressortit et je passai le joint à Marco.

« Tu n’es pas d’accord avec ça ? demanda-t-il à Tonino.

— Je pense que si une chose est bonne, elle est toujours bonne.

— Mais parfois elle peut être encore meilleure.

— Si une chose te plaît, elle te plaira toujours. »

Marco le regarda et ne parla plus. Tonino fuma, puis vint mon tour et je recommençai à rire.

« Quoi, d’après toi c’est pas vrai que ça change tout ? » m’interpella-t-il.

J’aspirai. Je lui montrai avec quelle main je fumais. « Je suis gaucher. »

Marco s’étonna. « Alors pour toi, c’est la main droite qui compte », répliqua-t-il en haussant la voix ; ses cheveux, noirs, s’ébouriffèrent et couvrirent son front. « Raconte ! T’as vu quoi quand on te l’a fait avec la main droite ? »

J’aspirai de nouveau.

J’aspirai encore.

J’avais raconté à tout le monde que Silvana Esposito m’avait fait une branlette pendant le voyage de troisième. Je l’avais choisie elle, parce qu’elle n’était pas trop moche et pas trop belle non plus. Certains étaient même allés l’interroger et elle n’avait pas dit que ce n’était pas vrai. Elle avait pris un air gêné et gardé le silence, comme si ça s’était réellement passé, et alors tout le monde m’avait cru et j’avais pensé qu’au point où on en était, elle pouvait bien me branler vraiment. Seul Lunno savait que ça n’était jamais arrivé. Seul Lunno savait que je m’étais enfermé dans les toilettes, histoire de disparaître une demi-heure et pouvoir leur raconter ça. J’avais moi-même dit la vérité à Lunno, parce que lui ne cherchait pas à me mettre mal à l’aise. Et toute la vérité incluait aussi le fait que je n’avais jamais embrassé une fille avec la langue. Lèvres fermées oui, mais jamais avec la langue.

Je crachai la fumée et baissai le regard. « J’ai vu les étoiles », répondis-je.

Lunno resta muet et immobile.

On finit le pétard avant de partir. Une fois les grilles franchies, de retour dans le monde, je fus surpris de découvrir que le bruit de la rue ne parvenait pas jusqu’au toit.

On marcha sans but précis. Lunno s’approcha et me tira par le bras. « Je dois te parler d’un truc. »

Di tanto in tanto un grido copriva le distanze1.

 

« Je dis qu’ils existent probablement.

— Enlève le “probablement”.

— Eh non, justement. Dans les deux cas, on ne peut pas être sûr.

— Mais je te dis qu’il y a des preuves, fis-je.

— Des preuves ? Des preuves que tu as lues dans un pauvre magazine. »

Je soufflai. « Et alors ?

— S’ils ne voulaient pas qu’on sache qu’ils existent, tu crois que tu aurais pu trouver ce genre de truc chez le marchand de journaux ? »

Je me tus.

« On ne peut pas empêcher les gens de prendre des photos.

— Non, mais on peut éviter que tout le monde les voie.

— Et comment ?

— Simplement en ne les publiant pas.

— La zone 51 existe vraiment, par contre. Tu veux nier ça aussi ?

— Alors un, je ne nie rien. Et deux, bien sûr que la zone 51 existe, mais on ne peut pas savoir ce qu’il y a là-bas. »

Je soupirai. « Gesù…

— Lui non plus, il n’a peut-être jamais existé », intervint Maurizio.

On quitta la cour. Dans le couloir, les élèves marchaient vers leur classe, la récréation était terminée.

Maurizio s’assit à sa place, près de la fenêtre, et moi à côté de lui, à gauche, en début de rangée. Nous étions les premiers. Puis les autres arrivèrent petit à petit, ils riaient et je ne les regardai pas, de sorte que s’ils se moquaient de nous, je pouvais feindre de ne pas avoir compris.

Le professeur entra. Mme Raiola. Elle était habillée tout en noir.

Elle avait son carnet sous un bras, et sous l’autre des feuilles retenues par un élastique. « J’ai corrigé le devoir surveillé », dit-elle, puis elle laissa tomber le carnet sur son bureau. Elle s’assit.

Elle avait l’habitude de nous interroger à l’oral après avoir corrigé nos devoirs, pour vérifier si quelqu’un avait copié, et moi, ayant eu 3 sur 10 au premier, je m’étais fait aider par Maurizio pour me rattraper sur le deuxième. Parce que l’été, après le déjeuner, en revenant de la plage, son père lui expliquait la grammaire latine et il avait aussi un frère qui allait à l’université. Donc, après le deuxième devoir, Mme Raiola m’avait interrogé et cela avait été très embarrassant. Du coup, pour le troisième, j’avais décidé d’être mauvais, tant pis.

« Pane ! me lança-t-elle d’une voix enjouée. Malgré tout, il y a du progrès. Nous sommes passés de 3 à 3,5. »

Elle ferma la bouche et j’entendis ricaner dans mon dos.

Mme Raiola se leva, elle frappa sur son bureau et je commençai à me sentir déçu puis, un instant après, très énervé. Énervé parce que je n’avais pas choisi de me retrouver dans cette situation. Énervé parce que mon père avait choisi pour moi, sans rien me demander. Et parce que j’avais fait tout ça pour avoir un scooter et que je n’avais toujours pas de scooter.

Elle se rassit.

« Pane, j’en ai assez. Je veux parler avec ton père, avec ta mère, avec qui tu veux, tes grands-parents, le concierge de ton immeuble, mais je veux voir quelqu’un de ta famille. C’est compris ? »

Je lui répondis que le matin, mon père travaillait. Mme Raiola rétorqua que tout le monde travaillait le matin.

« Alors tu vas rapporter cette copie chez toi et je veux voir la signature d’un de tes parents sous la note, ajouta-t-elle. Et une fois que vous en aurez parlé et que le devoir sera signé, quand tu t’y attendras le moins, je téléphonerai, à l’heure du dîner par exemple, juste pour m’assurer que la signature est authentique. Tout est clair ? »

Le mot « clair » sortit haut dans les aigus, au point que sa voix se brisa.

Je lui répondis que oui puis demandai si je pouvais aller aux toilettes.

Les couloirs étaient vides et larges, et je m’imaginai les parcourir à bicyclette. Je passai devant deux pions ; assis autour d’un bureau, ils jouaient aux cartes.

J’entrai dans les toilettes et je grimpai sur la cuvette pour fumer à la fenêtre. Je posai une main contre le mur, pour ne pas tomber. J’allumai ma cigarette. J’aspirai.

Il y avait des petits arbres et quelques immeubles marron clair. Au-delà devait se trouver le stade, même si je n’arrivais pas à le voir.

Un matin, Lunno et moi étions passés devant et nous avions repéré une grille ouverte, alors nous étions entrés, convaincus de faire quelque chose de mal. Assis dans le virage B, tribune inférieure, nous avions étudié la scène et tout était désert, avec les petits sièges qui se poursuivaient en cascade. Il régnait un silence insolite, ou qui me semblait tel, car, au stade, chaque fois que j’étais venu, les cris montaient jusqu’au ciel et le repoussaient même un peu plus haut.

Je lui avais confié que j’aimais bien être là et il m’avait répondu que c’était beau. Nous étions restés assis, sans ajouter grand-chose, et j’avais regardé le terrain. Je ne m’étais pas imaginé jouer là, sur une véritable pelouse et non sur les graviers stabilisés, gagner de l’argent et le faire avec le Napoli, devant les supporteurs. Je m’étais contenté d’observer cette étendue d’un vert calme et franc.

Je regagnai la classe. Le dos droit, je me calai sur ma chaise. Mme Raiola me fixa de nouveau, mais je ne me sentis ni intimidé ni rien, car tout cela ne m’importait déjà plus.

À la fin de l’heure, Maurizio me dit de ne pas y penser, que quand le mal était fait il ne restait qu’à avancer, alors je m’occupai de mes affaires. Je rentrai de l’entraînement et mon père était à la maison. Je l’informai que le rendez-vous pour le prochain match était à 9 heures, parce que nous jouions à midi à Cancello ed Arnone, dans la province de Caserta. Mon père répondit d’accord, il me sourit et semblait normal, et pourtant tout me paraissait étrange, la situation et le reste, parce que moi, je savais qu’il allait se fâcher et lui pas encore.

La viande cuisait dans la poêle. Je lui dis tout.

« Je n’ai pas compris.

— Papa. Le latin.

— Continue, répète », me pressa-t-il. La poêle était toujours sur le feu.

« J’ai eu une mauvaise note au dernier devoir et elle veut que tu le signes, pour confirmer que tu es au courant.

— Mauvaise comment ?

— Trois et demi. »

Il était debout, près du fourneau. « Bon », fit-il.

Quand ce fut prêt, on s’assit à table. Le balcon était grand ouvert, pour faire sortir la fumée et l’odeur. Le vent soufflait vers l’intérieur, donc ouvrir ne servait à rien. Mon père avala une première bouchée ; il regardait son assiette, sa fourchette, son couteau et la nappe. Il porta à sa bouche une deuxième bouchée et l’avala presque sans mâcher.

« Mais tu t’appliques, au moins ?

— Bien sûr.

— Je pense que tu ne t’appliques pas. Je ne vois pas d’autre explication.

— Papa, c’est très difficile.

— Je ne sais pas, je n’ai jamais fait de latin. »

Je bus. Son regard se posait partout sauf sur moi. « Et si je changeais de lycée ? » hasardai-je.

Il laissa tomber ses couverts dans son assiette et cela fit du bruit. De la salive s’échappa de sa bouche.

« Les professeurs du collège nous ont conseillé ce lycée et tu vas y rester. »

Il reprit ses couverts. Il coupa un bout de viande puis pointa vers moi la main qui serrait son couteau. « Ne t’imagine pas que tu peux changer, parce que ça n’arrivera pas. Tu m’entends ? Tu peux jouer au foot, faire ce que tu veux, mais tu dois étudier. Compris ?

— Oui. »

Je continuai à manger, pas lui. Le bout de viande resta dans son assiette.

« Tu feras ce que je dis », insista-t-il, et sans que j’aie répliqué ou quoi que ce soit il donna un coup sur la table. Les assiettes tremblèrent et la bouteille d’eau tomba. « Tu feras ce que je dis ! » cria-t-il.

Quand j’eus fini il me demanda d’aller chercher mon devoir. Il l’ouvrit, regarda toutes les ratures rouges et je pensai que c’était inutile de le laisser contrôler mes erreurs puisque, ne connaissant rien au latin, il ne pouvait en mesurer la gravité.

Il lut tout, du premier au dernier mot, évidemment.

« On dirait un champ de bataille », commenta-t-il.

Il signa et me le rendit. J’allai dans ma chambre et j’y restai, car je savais que pendant un moment il ne voudrait pas me voir. Au bout de quelques minutes je l’entendis faire la vaisselle et je m’allongeai sur mon lit. Je l’imaginai devant Mme Raiola à la réunion parents-professeurs, et ils se plaisaient, plus qu’avec la mère de Petrone. J’imaginai qu’ils se mettaient ensemble et que je la trouvais à la maison en rentrant de l’entraînement et qu’elle m’engueulait pour diverses choses et pas seulement pour le latin.

Je pensai que si tout cela devait se réaliser, je viderais mon sac de sport, je le remplirais de vêtements propres et je partirais.

Je ne savais pas où, mais j’étais sûr que je le ferais et ça me désolait, car je pensai que mon père et moi, on était plutôt bien comme ça, seuls.

 

Rien ne s’était passé et pourtant j’ouvris les yeux. J’étais couché sur le ventre. Je les refermai. Je restai immobile, dans mon lit, sans penser ni me rendormir. Au bout d’un moment j’eus envie d’aller aux toilettes mais je ne bougeai pas. Des minutes filèrent, des heures, des siècles, puis cela cessa parce que mon père ouvrit la porte et franchit silencieusement la distance qui le séparait de mon lit. Je devinai sa position au son de ses pas. Quand il fut tout proche, avant qu’il puisse me toucher, je me tournai.

« Je suis réveillé », dis-je.

Je le surpris et son visage changea immédiatement d’expression. Il se renfrogna de nouveau, car cela faisait deux jours que nous évitions de nous parler.

Je me levai et fis ma toilette pendant que mon père petit-déjeunait dans la cuisine. Depuis la salle de bains je percevais le tintement net et précis de sa petite cuillère contre sa tasse, et dans le miroir mes cheveux c’était n’importe quoi. J’avais longtemps cru qu’on m’appelait Marocco pour mon teint foncé, ma peau olivâtre, mais surtout pour mes cheveux frisés. J’enfilai le survêtement du club ainsi que mes chaussures, j’étais prêt. J’entrai dans la cuisine et mon père vida sa tasse d’un trait. Il se leva, la posa dans l’évier et alla dans la salle de bains. J’ouvris la porte du placard pour prendre quatre biscuits, je les posai sur la table puis j’attrapai un verre et la brique de jus d’orange. Je m’assis et en mâchant je lus sur l’emballage qu’il ne contenait que 20 % d’oranges. Même les jus de fruits ne sont pas fiables, pensai-je.

« On va être en retard », me dit-il en revenant dans la cuisine. Il ferma les fenêtres et les volets, et tout, peu à peu, s’assombrit.

Je lavai mon verre et sa tasse. Je pris mon sac, le mis dans l’entrée et attendis.

« Tu as fermé la fenêtre de ta chambre ? me demanda-t-il alors que nous passions la porte.

— Oui, oui. »

Dehors il y avait une belle lumière et pas un nuage dans le ciel. Les gens marchaient, mais sans réfléchir.

On traversa et je le précédais de quelques pas ; les pins bordaient le boulevard, bien à leur place, et en face il y avait le marché animé et bondé.

On prit la via Romolo e Remo, avec les arbres seulement sur la gauche, et je pensai que c’était un nom vraiment moche pour une rue. Je pensai que j’aurais honte d’habiter à cette adresse, si par exemple quelqu’un voulait m’envoyer une carte postale, mais jusqu’alors personne ne l’avait jamais fait. Bientôt, il n’y eut plus de chaque côté que les immeubles bas du quartier, en briques rouges.

On tourna à droite, puis à gauche où tous les immeubles étaient pareils. On arriva au club.

« Eh bien, il ne voulait pas sortir du lit ? demanda le coach à mon père tandis qu’ils se serraient la main.

— C’est une burne au lycée, lui répondit-il, et le coach me regarda.

— Et alors ? Qu’est-ce que tu fabriques ? » me lança-t-il. J’avais encore mon sac sur l’épaule et la bretelle me sciait la peau, malgré mon pull, mon survêtement et ma veste. J’avais chaud. Il s’adressa à mon père. « La prochaine fois, dis-le-moi avant et je ne le convoquerai pas. »

Je montai dans le car. Je m’assis à côté de Fusco.

Je regardai à travers la vitre, mon père et l’entraîneur parlaient et riaient encore, mais je ne les entendais pas. Je voyais seulement leurs lèvres bouger et leur dos se cambrer. La mère de Petrone les avait rejoints, les bras croisés, une cigarette pointant entre les doigts d’une main. Elle observait mon père. Elle avait des chaussures rouges. Le car partit. Il progressa d’abord par à-coups, au milieu des voitures, du trafic, des feux qui défilaient sur la vitre, puis il prit une allure lente et constante, le long d’une route désolée.

Quelqu’un entonna une chanson, mais je ne me retournai pas pour voir qui. Le coach cria que nous n’étions pas en balade et Fusco me dit qu’il aurait préféré que chacun fasse les déplacements de son côté, dans la voiture de ses parents. Parce que parfois il en avait marre du coach, des cris et tout le reste, et je pensai que mon père et moi, nous n’avions pas de voiture.

Je calai ma tête contre le siège. Je fermai les yeux et me rappelai cet article qui expliquait que, chez certaines personnes, l’âme pouvait s’échapper du corps pour aller faire un tour.

L’article précisait que c’était un peu comme mourir, mais qu’après l’âme revenait et la personne avait la conscience absolue de ce qu’elle avait vu et des endroits où elle était allée. C’était un phénomène assez fréquent chez les gens dans le coma qui, en se réveillant, prenaient ces escapades pour des rêves. Il y avait même la photo d’un type couché sur un brancard avec une espèce de fumée blanche, en forme de corps humain, qui s’élevait. En lisant j’avais trouvé un peu stupide que l’âme ait une forme et je n’avais pas compris pourquoi elle devait forcément ressembler au corps qui l’hébergeait. Ça n’était pas évident, selon moi. En tout cas, j’aurais bien aimé pouvoir faire voyager la mienne. La faire disparaître ou partir loin ou aller au stade sans payer, et je pensai à toutes les choses qui m’étaient interdites et que mon âme pourrait faire à ma place.

Par exemple, s’introduire dans la salle de bains de Maria Rosaria pendant qu’elle mettait son vernis à ongles, pour la voir assise sur les toilettes, penchée en avant, les pieds sur le rebord de la baignoire. Puis j’imaginai mon âme entrer dans l’armoire de la mère de Petrone, pour compter ses paires de chaussures.

J’ouvris les yeux et tout était encore là. Je les refermai et m’endormis. On arriva à Cancello ed Arnone, on rejoignit les vestiaires. Imparato pissa dans les douches et personne, pas même le coach, ne lui dit rien.

On se mit en tenue et après un bon échauffement, de retour à l’intérieur, on écouta les consignes habituelles. Le coach nous dit que ce match serait difficile, qu’ils pouvaient tous l’être si nous les prenions à la légère et qu’il fallait attaquer fort. « Aujourd’hui, je veux qu’on leur donne une leçon de football, à ces connards », conclut-il.

Au bout d’environ dix minutes nous avions déjà l’avantage, je n’avais pas encore touché un ballon et le coach porta ses mains à son visage et me cria d’arrêter de sucer mon pouce et de me réveiller. Puis il cria à Gioiello de me le répéter.

« Marocco, s’exécuta Gioiello, le coach te dit d’arrêter de sucer ton pouce et tu connais la suite. »

Peu après Fusco entra dans la surface de réparation grâce à ma passe en profondeur. Il envoya le ballon dans les filets et nous menions 2 à 0.

Je me tournai vers le banc. Le coach avait les bras croisés, mais quand il s’aperçut que je le regardais il leva une main et serra le poing. Il l’agita et, de là où j’étais, je vis que ses articulations devenaient blanches. « Bravo, Marocco, bravo !

— Marocco », répéta le milieu offensif de l’équipe adverse et il rit.

À l’action suivante je passai la balle à Gioiello et, alors qu’elle était déjà loin, le milieu offensif me donna un coup de crampon sur la cheville. « Marocco », lâcha-t-il à nouveau. Moi, endolori, je me massais, et il se remit à rire.

La fin de la première mi-temps arriva, puis la pause, et on retourna sur le terrain. Le type s’approcha de moi avec un autre gars ; le jeu n’avait pas repris.

« Tu vois ? lança-t-il à son coéquipier. Je t’avais dit qu’il était marocain.

— C’est vrai ? me demanda l’autre.

— Oui, sa mère se tape des Marocains, expliqua l’attaquant. Elle en a trouvé un au feu rouge, elle se l’est tapé et il est né. » Je m’éloignai en courant vers le ballon.

Je le récupérai, l’envoyai à l’autre bout du terrain et, tandis qu’il volait, très haut, comme une pierre lancée vers le soleil, je pensai que c’était peut-être vrai.

Je pensai que le gars avait peut-être raison, parce que ma mère était partie, un jour, brusquement, sans rien dire, et mon père avait pleuré et moi aussi et à ce moment précis, pendant que le ballon volait dans le ciel, ma mère était peut-être vraiment avec un Marocain. Je pensai que tout le monde m’appelait ainsi parce que tout le monde savait, et donc se moquait. Je pensai que je ne ressemblais pas beaucoup à mon père, sauf pour les cheveux noirs, mais les siens étaient lisses et les miens frisés comme ceux d’un Africain. Et je pensai que mon père aussi, pour plaisanter, m’avait appelé Marocco, alors les gens ne pouvaient pas savoir. Seul le milieu offensif connaissait la vérité et il devait se taire. Parce que je voulais que tout le monde cesse de parler, je voulais avancer et je voulais le silence. Le silence absolu. Et personne ne devait se risquer à insulter mon père.

Gioiello lui arracha le ballon des pieds et s’éloigna. Le milieu offensif tomba et regarda la suite de l’action assis, avec les bras ouverts et les mains à plat sur le terrain.

Je sentis une vibration, une étincelle parcourir mon dos, je courus et je lui écrasai le bras gauche, d’abord du bout de la chaussure puis avec tout le crampon. J’entendis le crac de l’os qui se brisait. Je continuai à courir, comme si de rien n’était, et il se mit à hurler, mais tout le monde regardait le ballon et personne n’avait vu.

Il hurlait et je n’éprouvais rien, parce que j’étais en train de changer.

L’arbitre se tourna et le vit se tortiller à terre. Il siffla, arrêta le jeu puis courut vers lui. Il siffla très fort en direction du banc de touche, il appela et agita rapidement ses mains en l’air.

« Vite, cria-t-il. Vite. Il s’est cassé le bras. »

On les vit arriver, les autres et moi.

Ils le relevèrent en le tenant par les aisselles. Il marcha un peu et je l’entendis pleurer. Après quelques mètres ils durent le soulever parce qu’il s’était évanoui de douleur.

Nous regardions tous la scène, ces deux hommes qui avançaient difficilement en portant l’attaquant comme en triomphe, et je n’éprouvai rien. Ni terreur, ni douleur, ni agitation, car il me sembla que je n’avais pas eu d’autre choix.

Je levai les yeux vers les gradins, quarante mètres plus loin, de l’autre côté du terrain, avant que le jeu reprenne. Tout le monde était assis, certains parlaient entre eux, commentaient.

Mon père, lui, me regardait.

On revint au club, le car repartit, chacun récupéra ses affaires et rentra chez lui. Mon père marcha deux mètres devant moi. Une fois à la maison, il alla à la salle de bains et je vidai mon sac ; les fenêtres et les volets étaient encore fermés. Il réapparut alors que j’étais penché sur la machine à laver.

« Tourne-toi », m’ordonna-t-il.

Je me redressai et il me donna une gifle. Une seule. Mais forte.

« Tu es minable, dit-il. Tu es minable. Tu te rends compte de ce que tu as fait ? » Il s’arrêta et je ne parlai pas. « Dis-moi quelque chose ! cria-t-il. Dis-moi que tu regrettes, que tu n’as pas fait exprès, que tu ne recommenceras pas. Dis-moi quelque chose.

— Non. »

Il me donna une autre gifle, je le fixais et je ne pleurais pas. Son visage était tout rouge. « Pourquoi ? » me demanda-t-il, et nous étions si proches que je sentais l’odeur du tabac dans son haleine. « Pourquoi ?

— Parce qu’il a dit que ma mère m’avait fait avec un Marocain et pas avec toi et que tu n’avais rien à voir avec moi. »

Je parlai en le regardant dans les yeux, conscient de le blesser.

Mon père baissa la tête puis la releva.

« Ce sont des choses qu’on dit pour provoquer.

— OK.

— Ce ne sont pas des choses vraies.

— OK.

— Quand arriveras-tu à comprendre ce qui est vraiment important ?

— J’y arrive.

— On ne casse pas un bras à quelqu’un pour ce genre de chose.

— OK.

— Tu regrettes un peu, au moins ?

— Non », dis-je, et il me donna une autre gifle ; j’avais les bras tendus le long du corps et les poings serrés.

J’aimais bien que les gens m’appellent Marocco. Je n’aimais pas qu’on parle de ma mère. Seul mon père pouvait mais il ne le faisait jamais.

Il recula d’un pas et me regarda.

« Papa », fis-je, et il cria et me poussa loin de la machine à laver, loin de lui, et il ne cria pas un mot, mais un son.

Il ouvrit les placards de la cuisine, prit les assiettes et les jeta par terre. Moi je l’observais, je voyais les assiettes se casser et voler en éclats de toutes parts. Pendant tout ce temps il criait, d’une voix de plus en plus forte, douloureuse et fragile, meurtrie, mais toujours sans un mot, et ça continua. Quand il eut fini, quand il ne resta plus une seule assiette, il se pencha sur ses genoux, essoufflé.

Je pris le balai et la pelle et ce soir-là on sauta le dîner. Parce que nous n’avions pas envie de manger et parce que, quand bien même, nous n’avions plus d’assiettes.
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