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Introduction


Vers 1346, un jeune homme quitte un château délabré. Désargenté, mais doté d’un esprit aventureux et d’une santé de fer, il dirige sa monture vers l’Italie, avec le projet d’entrer au service du duc de Milan, Luchino Visconti. Ainsi commence la vie extraordinaire de Philippe de Mézières, qui traversa le XIVe siècle à bride abattue. Quand il naît en 1327, Charles IV, le dernier des rois capétiens, règne sur vingt millions d’habitants, avant que Philippe VI de Valois ne prenne les rênes du pays et que débute la guerre de Cent Ans. Quand il meurt en 1405, le quatrième Valois, Charles VI, le roi fou, est sur le trône de France.

L’existence de Philippe de Mézières n’est pas seulement celle d’un homme de guerre avide de gloire ou d’un politique avisé œuvrant pour la paix, elle se nourrit également d’une symbolique révélatrice et prophétique qu’il partage avec ceux de son époque, qu’ils soient des hommes du commun ou des seigneurs. Son trajet sur terre ressemble à celui d’une étoile dont la lumière, même lointaine, nous parvient encore aujourd’hui.

Si Philippe a agi, la masse et l’épée dans les mains, il a aussi rêvé, pleuré, écrit, côtoyé six rois, plusieurs papes et tant de princes. La croisade fut son idée fixe. Sa biographie la plus solide fut publiée, il y a plus d’un siècle, sous la plume de Nicolas Jorga. Depuis, les travaux sur les croisades se sont multipliés et ne mentionnent Philippe de Mézières que pour l’inscrire dans un déclin des initiatives collectives en vue du « Grand Passage » (la croisade).

Nous voulons, dans ce livre, raviver le souvenir de ce personnage, exaltant par certains aspects de sa vie et par d’autres incompréhensible, déroutant pour un moderne ; et surtout restituer toute l’épaisseur d’une âme ardente aux prises avec une époque de transition, qu’elle-même a bien du mal à comprendre dans toutes ses composantes. Rappelons que son siècle est celui de profonds bouleversements philosophiques amorcés par le logicien Guillaume d’Ockham et le traducteur d’Aristote et astronome Nicolas Oresme, le siècle aussi de Pétrarque, et qu’il sera témoin des débuts de l’humanisme en Italie et à Paris. Issu de la militia, il reconnaîtra lui-même avoir un cœur de pierre qu’il n’a cessé tout au long de son existence d’attendrir et de rendre plus ouvert aux œuvres de miséricorde. En ce sens, Philippe de Mézières reste pleinement un homme du Moyen Âge, habité par l’idée de salut et hanté par ses péchés.

Le XIVe siècle est un tournant. La chute du château d’Acre le 18 mai 1291 sonne le glas des expéditions en Terre sainte. Si Chypre, Rhodes, l’Arménie, et quelques places sur la côte asiatique constituent les derniers avant-postes chrétiens, le spectre s’élargit, en Baltique contre les païens de Lituanie, dans la péninsule Ibérique ou africaine contre les Maures, en Europe orientale, sur le Danube, sur les côtes de Géorgie. Le pape continue à délivrer des indulgences plénières aux pèlerins, des initiatives individuelles tentent de prendre forme, mais l’élan collectif est brisé. Jérusalem passe brusquement à l’arrière-plan stratégique, mais elle n’a rien perdu de sa puissance allégorique. Bien au contraire, la cité réelle s’est effacée derrière sa dimension symbolique.

Le zèle partisan de Mézières pour la reconquête des Lieux saints soulève alors bien des questions ; ses écrits, ses projets, son utopie même ne laissent de nous interroger. De quoi parlons-nous ? D’un axe de propagande au service d’un prince comme Pierre de Lusignan, le roi de Chypre, dont il fut le chancelier ? Ce désir obsédant de croisade est-il inspiré par la culpabilité qui taraude le chrétien résigné à la perte de la Ville sainte, ou au contraire par une volonté d’expansion illimitée, comparable à celle du philosophe de Majorque Raymond Lulle, apologiste de la croisade, visant à convertir le monde ? Les fastueuses utopies qu’il développe répondent-elles à une exigence pragmatique d’efficacité et d’adaptation aux changements ou au contraire sont-elles des prétentions rétrogrades de restaurer un passé définitivement clos ?

Encore fallait-il, pour répondre à la question et dissiper les ambiguïtés, que ses textes fussent accessibles. Des travaux récents ont mis au jour une œuvre prolifique et puissante. Ils aident à pénétrer les codes, les symboles entrelacés, le foisonnement historique. Quelle mine d’or que ce « récit », leçon pour les peuples et les princes, parcourus dans tous leurs territoires, leur histoire, leurs fautes et leurs espérances ! Il n’en demeure pas moins que, pourtant recreusée par Jorga et de mieux en mieux perçue grâce à des éditions modernes, la figure de Philippe de Mézières échappe à une analyse fouillée, tant on manque de repères. Il n’appartient pas à la maison de France comme son ami, Louis d’Orléans, ni à aucun des grands lignages ducal et comtal ; il n’est pas non plus un intellectuel au sens médiéval du terme, comme le sont les théologiens et prédicateurs, également philosophes, Jean Gerson ou Pierre d’Ailly ; il n’est pas bien sûr un homme d’Église, ni un religieux ; on ne lui connaît pas d’épouse, ni d’enfants, du moins légitimes ; des frères seulement, des neveux, quelques serviteurs. Fondamentalement, toute sa vie, Philippe restera ce petit noble de province, cadet de famille, qui, un matin, a laissé derrière lui le donjon et les murailles du château ancestral.

La présence « réelle » de Philippe se compte en peu d’années, aurait-il vécu près de quatre-vingts ans. Liens et relations multiples pallieront tant soit peu les insuffisances et les défaillances d’une biographie forcément aléatoire. Philippe a traversé l’Europe d’ouest en est, du nord au sud. Tirant le meilleur parti qui soit de ses déplacements diplomatiques, de ses engagements guerriers, il nous a laissé une tapisserie aux multiples ramifications, une œuvre immense tissée de fictions, de traités, d’oraisons, de lettres qui aident à ordonner l’univers mental d’un homme partagé entre un engagement total dans l’idée de croisade et une méditation personnelle, plus intime, plus secrète.

Ils sont, à nos yeux, le meilleur moyen de cerner ce que fut la personnalité chatoyante de Philippe, chevalier et stratège, administrateur et écrivain, moraliste animé d’une foi forte et contraignante, et doté d’un savoir qu’il n’a cessé d’enrichir jusqu’à la fin de sa vie. Philippe est un explorateur des frontières de son temps, un homme dont les singularités font l’exceptionnelle richesse.








PARTIE I
EXPLORATEUR DES TERRES LOINTAINES






  


  
CHAPITRE 1


    Un parcours surprenant



  

    Philippe de Mézières est un petit noble originaire de Picardie dont on peine à repérer le lignage, ou même son entourage familial. Il est né à Amiens, en 1328, et non à Mézières, dans une famille qu’il qualifie lui-même de passablement pauvre1. Douzième enfant d’une fratrie, filles et garçons – « ce qui suffit à expliquer qu’il n’ait possédé aucun héritage2 ». Dans une lettre aux chanoines d’Amiens, il parle de sa ville, comme de celle où il a passé sa jeunesse. Parmi ses frères, certains embrassent la carrière des armes, comme Guillaume de Mézières, qui l’accompagna à Chypre, peut-être même dans ses expéditions militaires, un des nombreux éléments d’une « familia » élargie3 ; d’autres, tels ses neveux, ont suivi une carrière ecclésiastique4. Mentionnons aussi des demi-frères, avec lesquels il entretient des relations amicales et qui font partie, nous le verrons, de ses réseaux5. Fréquente-t-il une école de grammaire, à l’ombre de la cathédrale ? Suit-il l’enseignement d’un maître de l’université de Paris, lui donnant l’occasion d’acquérir ou de compléter sa culture latine et scolastique ? Le peu de renseignements, autant dire rien, qu’il nous livre, rend malaisé la reconstitution de son enfance. La suite est plus surprenante.


    


      « Vir sanguinis6 », les premiers faits d’armes


      Comme nombre de ces enfants nobles parvenus à l’âge d’homme, il est saisi par le goût de l’aventure, une fortune qu’il cherche loin de son pays d’origine, au service de princes étrangers. Philippe quitte le manoir familial en 1345 pour la Lombardie. Luchino Visconti est le maître, en guerre contre le marquis d’Este, Obizzo, et son allié, Mastino della Scala, seigneur de Vérone. Le conflit dure un an et Philippe apprend le métier des armes7. Très peu d’informations sur cette période de formation nous sont restées. Philippe parle avec horreur de cette vie de combattant au milieu de gens sans discipline. Le tableau critique qu’il en trace dans l’Oratio tragedica composée en 1389 ne laisse pas de place au doute. Se reprochant de ne pas avoir su distinguer entre guerre juste et criminelle, il s’écrie : « Moi, homme de sang, je l’ai répandu sur la terre de multiple façon8 ! » Philippe garde un souvenir très présent, nuancé, des princes de Lombardie, de leur extrême tyrannie fiscale, mais aussi de la protection qu’ils accordent à leurs sujets. Étrange compensation : les princes chrétiens, les rois et grands seigneurs ont appris à leur école9. Différente est l’affection qu’il porte à André de Naples.


      Les circonstances de l’assassinat d’André sont tragiques. N’ayant pas d’héritier mâle, le roi Robert laisse le trône à sa petite-fille Jeanne d’Anjou et de Sicile, tout juste âgée de dix-sept ans. Jeanne, qui a épousé peu de temps auparavant André, refuse de partager la souveraineté avec lui. Elle a le soutien d’une bonne partie de la noblesse napolitaine et du pape. En 1345, André meurt étranglé à Aversa. Jeanne est-elle complice du meurtre ? Philippe de Mézières l’accuse formellement. La mort d’André de Naples reste un souvenir douloureux10. Philippe l’associe à celle de Pierre Ier de Chypre11 : les deux princes, de nature fougueuse et passionnée, avec leurs qualités et leurs défauts, partagent une même destinée, tués de manière atroce, leur cadavre outragé12.


      Ne nous méprenons pas. Le premier séjour de Philippe en Italie, aussi tumultueux qu’il fut, a porté ses fruits. C’est là sans doute qu’il s’est imprégné d’habitudes et de pensées nouvelles et prolixes. Est-ce dès ces premiers engagements qu’il a conçu des projets politiques et religieux ? C’est prématuré ; il n’en demeure pas moins que le domaine italien a été un merveilleux terreau pour l’épanouissement d’un tel talent.


    


    

    

      « Un brin de paille que le vent a emporté en Orient13 »


      Commence à se former dans l’esprit du jeune homme une idée qui fut « l’étoile de sa vie aventureuse14 ». La pente naturelle de ces cadets de noblesse était de se mettre au service d’un seigneur et de combattre l’envahisseur. Qu’est-ce qui le détourna vers un autre horizon ? Est-ce sa communauté de patrie avec Pierre l’Hermite, le promoteur de la première croisade, lui aussi d’Amiens, qui l’incite au départ ? Mais pourquoi l’Orient ? Toujours est-il qu’il quitte à nouveau la maison paternelle et sa famille pour y voyager. C’était vers 134715.


      Le contexte des croisades a changé. La chute d’Acre en 1291 est un moment clé dans leur histoire. Le déplacement se fait des Lieux saints aux Turcs dont l’expansion en Europe cristallise toutes les inquiétudes. Il s’agit de frapper le serpent à la tête, au cœur de sa domination. Ce changement de paradigme, Philippe Contamine l’explique par le contexte militaire. « Jérusalem, sous domination sarrasine ou mamelouke, passait brusquement à l’arrière-plan stratégique tout en conservant son aura spirituelle16. » Et de ce tournant Mézières aura été le témoin, sinon l’acteur. En 1396, Philippe décrit l’état du pays des Turcs, l’Asie Mineure, tel qu’il l’a connu cinquante ans plus tôt17, à l’époque de ses premiers séjours en Orient. Les Turcs se partageaient entre trois seigneurs naturels. Le premier, le plus puissant, était « Morbaissant » (Umûr Pacha), qui avait ravagé les îles de la mer Égée. Ce Morbaissant avait réalisé de grandes conquêtes sur les Grecs et son territoire s’étendait jusqu’aux rives égéennes de l’Asie Mineure. Le second était le « Caraman » (Karaman), moins puissant que le précédent et qui faisait surtout la guerre au roi d’Arménie dont il jouxtait le territoire. Le troisième était le « Grand Carmien » (Grand Germiyan), dont le royaume était situé au sud de l’empire de Trébizonde, qu’il avait soumis.


      Autre donnée, la croisade est devenue paneuropéenne. Idée déjà présente dans les appels de Bernard de Clairvaux au XIIe siècle, elle est désormais intégrée, à preuve ses différents objectifs : les pays du nord et de l’est de l’Europe, l’Espagne et, bien sûr, l’Orient. Signe de cette évolution, l’emploi du terme « sarrasin » pour qualifier les païens de la région balte18. La ligne de front s’est déplacée. Enfin, dernier élément favorable à la résurgence de projets de croisade : les Mongols, appelés Tatars. En 1299-1300, ils envahissent brièvement la Syrie-Palestine, prenant Alep, Damas et peut-être Jérusalem. N’ont-ils pas offert à Philippe le Bel l’appui de cent mille cavaliers ? L’espoir de pouvoir s’appuyer sur leur puissance immense pour prendre à revers les Turcs prend forme, l’espoir aussi de voir un khan rendre aux chrétiens la Ville sainte ; un khan que des chroniqueurs enthousiastes supposent christianisé.


      Paradoxalement, si les circonstances sont favorables, si les projets de croisade sur le papier n’ont jamais été aussi nombreux en ce début de XIVe siècle19, les expéditions sont rares, dispersées, inaccomplies. Il fut question de partir en 1335 : on arme des vaisseaux pour l’avant-garde, Philippe VI de Valois est confirmé dans sa fonction de chef des croisés par le pape Benoît XII. Les rois de France, de Bohême et de Navarre se sont rassemblés à Villeneuve-lès-Avignon, la flotte de Venise et les Hospitaliers attendent en Crète, lorsque survient la guerre avec l’Angleterre : l’ère des croisades est entravée pour longtemps en Occident…


      Parmi ces expéditions avortées, une mérite d’être mentionnée, car elle inclut la participation de Philippe de Mézières et marque ses premiers véritables contacts avec l’Orient. Cette croisade s’organise en deux vagues : la première en 1343 sous les auspices de Clément VI, qui dans la bulle Insurgentibus contra fidem du 20 septembre de la même année accorde aux croisés et à ceux qui aideront l’expédition les privilèges des pèlerins en Terre sainte. Une trentaine de galères bien armées quittent l’Eubée, prennent Smyrne, massacrent les habitants sans distinction (28 octobre 1344). La joie fut universelle en Occident, mais de courte durée, car la contre-offensive des Turcs fragilise la conquête. Le légat du pape, Martin Zaccaria, et plusieurs autres chefs, sont tués20. Peu de temps après, un homme s’engage enfin à porter secours aux assiégés, dont la situation, à Smyrne, devient de plus en plus critique : c’est Humbert II, dauphin de Viennois. Avec cinq galères, trois cents chevaliers et mille arbalétriers, il prend la croix à Avignon et s’embarque à Marseille en septembre, débarque à Gênes, traverse l’Italie, arrive à Venise le 24 octobre. Il repart en novembre. Il y eut quelques escarmouches dans la mer Égée, un petit débarquement (juin 1346), suivi d’une deuxième bataille de Smyrne.


      Même s’il ne parle pas du dauphin de Viennois, il est fort à parier que Philippe, alors en Italie, fit partie de cette expédition. N’était-il qu’écuyer à son départ ? Dans la liste des croisés, son nom n’apparaît pas. La fleur de la chevalerie chrétienne y combattit vaillamment et parmi les combattants Philippe cite monseigneur de Biaujy, maréchal de France, Geoffroi de Charny, le premier Boucicaut, qui fut aussi maréchal de France, Jean de Saintré, et monseigneur Thomas de Waudenay ; le bâtard de Lucinges (qui s’était embarqué avec son frère Étienne ou Estevenin), y fut « vaillamment mort21 ». Suivit « tôt après » un autre assaut contre les Turcs, au cours duquel, bien qu’indigne, il reçut lui-même l’ordre de chevalerie22.


      Que la mention de Philippe soit notre seule source pour connaître le détail de cette campagne, du moins les péripéties guerrières, en dit long sur l’empreinte que l’événement a laissée sur lui. C’est l’un des deux volets du personnage, dans la continuité de ses premières expériences en Italie. Partage-t-il avec l’entourage d’Humbert II le défaut d’engagement et de conviction qu’il dénoncera plus tard ? Il est le premier à constater le manque d’unité dans l’expédition, une des raisons de ce demi-échec. La troupe des croisés composée d’éléments disparates, à la solde de maîtres différents, capables de faire bloc occasionnellement, ne constitue en rien une troupe homogène. Vénitiens, Génois, Hospitaliers se disputent. Tous n’obéissent qu’à une seule loi, celle de l’égoïsme, chacun se bat en priorité qui pour sa cité, qui pour son île, qui pour sa milice. Dans cet ensemble hétéroclite, faut-il compter Hugues IV, le roi de Chypre ? S’il a fait partie de la ligue organisée par Clément VI, il n’a joué dans l’aventure aucun rôle déterminant. Philippe faisait-il partie du contingent chypriote ? Était-il passé par Chypre avant de regagner le gros des croisés ? Est-ce à ce moment-là que se sont forgées les premières solidarités ? L’absence de documentation empêche de se faire une idée précise, mais les rencontres ont dû être riches d’enseignements.


    


    

    

      Jérusalem. Les « tables de la loi »


      Clément VI fait savoir à Humbert II de ne plus espérer aucun secours et de s’arranger honorablement avec l’ennemi, en signant une trêve temporaire. Le pape l’autorise à rentrer avant même qu’il ait le temps de visiter les Lieux saints. Le dauphin de Viennois, victime de difficultés sans nombre et de malheurs imprévus – Marie des Baux, son épouse, meurt en mars 1347 –, confie le commandement à Dieudonné de Gozon et rentre en Occident. Ce qu’Humbert ne fait pas, le pèlerinage à Jérusalem, Philippe l’accomplit. Là encore le détail des événements ne nous est pas connu, mais il est vraisemblable qu’il gagna Rhodes dans la suite d’Humbert II, puis, quand au printemps 1347 le dauphin eut licencié ce qui restait encore de son armée, il partit pour Jérusalem.


      Comme l’a bien montré Matthieu Rajohnson, la géographie de Jérusalem est contaminée par les mythes. Elle est représentée, dans les « cartes rondes » ou en T, comme le milieu de la terre. Le mythe ne cesse de s’enrichir après la chute de 1187. Elle devient, même dans l’esprit des pèlerins, une cité de plus en plus irréelle, abstraite. C’est le signe d’un irrémédiable éloignement qui s’accompagne d’un renoncement de l’Occident à Jérusalem, d’un arrêt de l’entreprise de reconquête. Les récits de voyage et de pèlerinage en viennent à intégrer l’histoire de la perte, le « travail de deuil23 ». Philippe n’y échappe pas, mais son aventure en Orient s’accompagne ou se traduit par une expérience mystique puissante qu’il décrit dans la version française de la Nova Religio.


      Le récit s’inscrit dans le cadre d’un songe et d’une allégorie. Un vieil homme qui depuis quarante ans parcourt Orient et Occident vient rendre compte de son voyage auprès de Providence divine. Quelle était la tâche qui lui avait été demandée et dans quelles conditions la mission lui avait été confiée ? C’était à Jérusalem, au lieu même de la chapelle du Saint-Sépulcre, que Prédestination et Dispensation, leurs conseillères, Foi, Espérance et Patience – toutes vertus nécessaires aux croisés –, remettent à Ardent Désir, le nom d’emprunt combien symbolique pour désigner l’inspiration surnaturelle et spirituelle de sa haute mission, le besant, don de Dieu, qu’il doit garder fidèlement pendant toute sa charge. Il remercie les vénérables dames, la tête dans la poussière, « comme font les hommes d’Orient24 ».


      Il continue ensuite en racontant « non pas en esprit ou en contemplation mais réellement et de fait » comment il entre dans la chapelle du Saint-Sépulcre, et y fait célébrer une messe sur la tombe du Christ pour remercier le Seigneur, messe dédiée à un grand prince oriental, Pierre Ier de Lusignan. Philippe l’avait-il déjà rencontré lors de son premier séjour à Chypre ? N’est-ce pas le comte de Tripoli qui l’avait chargé de célébrer cette messe ? Il confère aussi « sa » chevalerie à deux jeunes nobles, Albert Paschot, « grand baron » du royaume de Pologne, et à un chambellan d’Humbert II, Estevenin de Lucinge.


      L’expérience mystique qu’il vécut à Jérusalem a tous les éléments d’un rite. Se voyant comme un nouveau Moïse sur le mont Sinaï, Philippe rapporte que, comme lui, il reçut de nouvelles Tables de la Loi sur lesquelles étaient inscrits les principes fondateurs d’un nouvel ordre de chevalerie ; tables que, comme Moïse, il dut briser après le repli d’Alexandrie25. Cet artefact littéraire revêt tous les dehors d’un songe prophétique appelé à justifier la création d’un nouvel ordre de chevalerie auquel il va consacrer sa vie.


      À Jérusalem, Philippe fut touché jusqu’aux larmes en voyant la cité du Crucifié soumise à la violence impie des Agarènes (Sarrasins). Il fut rempli du désir de « créer, telle quelle, une humble chevalerie en priorité vouée à venger l’injure faite au Christ et à délivrer la Terre sainte26 ». Le programme de sa vie était arrêté – telle une idée fixe.


    


    

    

      Chypre, la « vigne d’Engadi »


      Tel fut son premier contact avec l’Orient, non pas rêvé, mais réel. Il revient à Chypre auprès du roi Hugues et de ce comte de Tripoli, le futur roi de Chypre, Pierre Ier, dont il devait partager le sort pendant si longtemps.


      Chypre est alors, dans les années 1350, un lieu prospère. Engadi est le nom ordinaire de l’île dans ses ouvrages. La confusion entre l’île de Chypre et la vigne d’Engadi provient du verset du Cantique des cantiques (1, 13) – « Mon bien-aimé est pour moi une grappe de cypre (henné) dans les vignes d’Engadi ». Nombre de commentateurs ont alors rapproché cypre (henné) de Chypre sinon d’une plante qui poussait dans l’île27.


      Dans le Songe, Philippe met en scène une vieille femme qui s’adresse en ces termes à la reine Vérité : « Madame, ajouta la vieille, notre île était l’antichambre de l’Orient, l’agréable refuge des chevaliers de Dieu et des pèlerins qui se rendaient outremer. Cette île infortunée était alors la vraie muraille défensive de la chrétienté en Orient. C’était une sorte d’agréable hospice pour les chrétiens d’Occident. En résumé, c’était la frontière puissante et indispensable de la chrétienté catholique. C’était, Madame, la bannière de la croix contre les ennemis de la religion, plus crainte qu’aucune autre qu’on eût pu trouver en son temps. Madame la reine, parmi onze nations et sectes de chrétiens schismatiques, notre roi et les siens, ses sujets, défendaient avec force la sainte religion catholique, grâce à quoi notre île était très redoutée du sultan de Babylone, des innombrables Sarrasins, des Tartares et des Turcs des pays environnants28. »


      Philippe apprend beaucoup en ce lieu de passage des innombrables pèlerins et marchands retournant de l’Orient, une étape pour toutes sortes d’opérations militaires ou commerciales. Il y obtient de nombreux renseignements sur les Infidèles. C’est là qu’il prend connaissance de la force des émirs turcs de l’Asie et du Soudan, et ces données curieuses sur le Grand Khan de Tartarie, sur la Nubie et les pays fabuleux d’Extrême Orient. Dans le Songe, il nomme un de ses informateurs, un certain Bargadin, né à Metz, qui passa huit ans à Khanbalik (Pékin)29. C’est à Chypre aussi qu’il est instruit par un marchand génois des grandes merveilles de l’Inde dans laquelle ce dernier passa cinquante ans30.


      Chez Philippe, « croisade et marchandise ne sont nullement incompatibles et font bon ménage31 ». Après la chute d’Acre, le port chypriote de Famagouste est catapulté en première ligne. Marchands, banquiers, armateurs venus de Gênes, Pise, Florence, Venise, Ancône et Barcelone font du trafic sur l’île. S’y ajoute la présence d’esclaves issus d’horizons différents : Grecs, Turcs ou Sarrasins, mais aussi Mongols, Russes, Hongrois, Circassiens ou même Noirs transférés d’Espagne. « Tous les jours, de l’aube au crépuscule, on pouvait entendre les rumeurs et les nouvelles de toutes sortes, parlées dans les langues de toutes les nations sous le ciel32. » L’île est un avant-poste, mais aussi un lieu multiculturel et multilinguistique. Machéras, son chroniqueur médiéval, raconte l’histoire d’un Nestorien du nom de Lachas qui éblouit ses hôtes princiers par l’étalage de ses trésors, fruit d’une activité commerciale exponentielle dans le port de Famagouste33. Dans un traité, le De regno ad regem Cypri, adressé au roi de Chypre, Thomas d’Aquin, s’appuyant sur Aristote, met en garde contre l’usage désordonné du commerce avec les étrangers, entraînant une dépravation morale et physique des chevaliers en butte à l’appât du gain, cependant qu’il reconnaît l’impossibilité d’interdire tout accès à la cité aux marchands : il demande que le commerce soit pratiqué avec modération34.


    


    

    

      Pierre Ier, « l’athlète du Christ »


      À Chypre, Philippe doit faire un long séjour. Hugues IV y règne avec autorité. C’est un prince sage et avisé, énergique. « Pendant l’office divin, quand il était dans son oratoire et qu’il entendait dans la chapelle royale un seul mot de ses chevaliers ou d’autres, il frappait un grand coup dans son oratoire, en direction de la chapelle, et aussitôt le silence revenait. Pas étonnant, car il se faisait craindre et redouter sans excès, et comme vrai catholique, dans le silence et avec respect, il faisait célébrer l’office divin devant lui ; et grâce au pouvoir de la foi et par le moyen de ce respect, il régna grandement et puissamment au milieu des mécréants35. » Mais son règne est troublé par des démêlés incessants avec les puissances maritimes, Gênes en particulier, qui projette la conquête de l’île. Au terme de négociations délicates, il cède aux Génois divers privilèges, comme celui d’avoir leur propre prison sur l’île, d’entrer dans les ports sans l’autorisation des officiers du royaume, de cuire le pain nécessaire aux marchands étrangers à la colonie génoise dans le four de cette même colonie.


      Ces crises, ajoutées à d’autres malheurs, la peste, les invasions de sauterelles, empêchent le roi de se mettre en avant, à toute force, dans des expéditions extérieures. Philippe de Mézières ne trouve pas la réponse à ses rêves d’expansion chez ce roi pacifique, peu enclin à l’esprit d’aventure, ferme sur le principe d’une croisade uniquement défensive, en aucun cas offensive. C’est auprès de Pierre, le second fils d’Hugues, qu’il peut librement parler de son projet et de ses recherches pour connaître l’état et la situation des pays d’Orient.


      De Pierre Ier, il attend la délivrance des Lieux saints. Guillaume de Machaut, au début de la Prise d’Alexandrie, en dresse un portrait élogieux et saisissant. L’ouvrage a été commandé par Charles V ou par le duc de Berry. Guillaume écrit sous la dictée de témoins oculaires, notamment Jean de Reims et Gautier de Conflans. Il est généralement bien informé, même si le portrait frôle le dithyrambe, et, en l’absence cruelle de sources archivistiques, le récit de Machaut est une source littéraire de premier choix. Le poète a été frappé, fasciné par la personnalité de ce roi aux manières chevaleresques, qui lui rappelle Jean de Luxembourg, le roi de Bohême, qu’il a servi. Il suffit de s’en tenir au prologue. Les dieux se rassemblent pour déplorer la disparition des neuf preux, païens (Hector, Alexandre et César), juifs (Josué, Judas Maccabée et David) et chrétiens (Charlemagne, Arthur et Godefroy de Bouillon). Ils s’adressent à Nature pour qu’elle fasse une « créature » digne de les remplacer. L’enfant béni des dieux naît en 1329, entouré, veillé, éduqué par quatre déesses avec pour but de le mener en la maison d’Honneur. Rehaussé par la mythologie, le récit dessine une figure d’exception, charismatique.


      Le dessein poétique de Guillaume de Machaut rejoint le projet politique et religieux de Philippe de Mézières. Pierre Ier n’est-il pas cet « homme nouveau » capable de récupérer la « Terre promise » conquise par le neuvième preux ? C’est « un roi de l’Orient, jeune et, bien entendu, actif, généreux, un être de distinction, touché par le charbon ardent, c’est-à-dire embrasé, lui aussi, par la flamme du même désir36 », reconquérir les Lieux saints. Pierre Ier n’est-il pas lui aussi, comme Philippe, l’inspiré de Dieu ? À Chypre, près de la ville côtière de Larnaca, sur le Stravo Vouni (la montagne de la Sainte-Croix), se trouve la croix du Bon-Larron, que les croyants vénèrent, une croix nimbée de mystère car elle ne repose ni sur un socle ni sur une pierre, mais tient en l’air sans support. Le Vendredi saint, le jeune prince s’y rend, en parfaite dévotion, quand une voix, lui annonçant sa mission, l’enjoint d’entreprendre « le saint passage », de recueillir son héritage que Dieu a promis aux saints-pères. Les mots de l’oracle sont répétés quatre ou cinq fois. Il les enferme dans le sanctuaire de son cœur et prend la ferme décision de créer un ordre. Comment ne pas faire le rapprochement avec Philippe investi d’une même inspiration dans les Lieux saints ? Philippe de Mézières lui a-t-il suggéré le projet d’un ordre37 ?


      L’emblème de l’ordre était une épée d’argent, à la poignée en forme de croix et sur un champ d’azur, sa devise : « C’est pour loiauté maintenir38 ». Sacrifiant à une habitude médiévale, Guillaume de Machaut donne une explication symbolique à chaque détail : l’épée étincelante, c’est la pureté du cœur, une vie sans souillure ; la pointe de l’épée, l’aiguillon que redoutent les paresseux ; la rondeur du pommeau, la souveraineté ; la croix, le symbole le plus noble, car Dieu y fut crucifié… Les analogies se déclinent librement, comme c’est souvent le cas chez Mézières.


      Le « noble roi Lion39 » – surnommé ainsi en référence au lion rampant dans la cotte d’armes des Lusignan – suscite de nombreuses vocations. Des chevaliers étrangers venus de France, d’Espagne, de Rome, de Lombardie, d’Allemagne et de Sardaigne sont affiliés par le jeune prince à son ordre. Philippe aurait-il été un des premiers chevaliers de l’ordre de l’Épée ? Sans doute. Curieusement, il ne le mentionne qu’une seule fois dans son œuvre. Machaut précise que l’entrée dans l’ordre se faisait dans le plus grand secret, de peur que son père apprenne que Philippe se consacre uniquement à la croisade, auquel cas il aura à cœur de lui faire abandonner ce projet. « Aussi faut-il qu’il tienne la chose secrète40. »


      Une émulation mutuelle, contagieuse, généreuse est le mobile le plus efficace pour faire avancer la cause du Grand Passage. Philippe et Pierre, l’un avec l’autre, font connaître leur dessein à l’Occident41. Entre Hugues IV et son fils, Pierre, les relations sont tendues, leurs positions vis-à-vis de la croisade opposées. Philippe n’était plus sur l’île quand Pierre décida de la quitter sans l’accord de son père. Quelles étaient les véritables motivations du comte de Tripoli qui n’était pas encore roi de Chypre ? Voulait-il agir là où Philippe avait échoué ? Machéras, le chroniqueur chrypriote, raconte en détail la fuite du prince, accompagné de Simon de Norès et de Pierre de Conches, des chevaliers qui ne sont pas chypriotes, mais venus de France. Un troisième complice, Jean Lombard, n’a pas pu se joindre à eux. Arrêté par les hommes d’armes envoyés par Hugues IV, il est pendu après qu’on lui a coupé une main et une jambe, à preuve de la fureur du roi d’avoir laissé échapper son fils. Finalement, on retrouve les fugitifs, on les ramène à Chypre, où ils sont jetés en prison. Hugues se tient affligé à la porte de la prison durant trois jours. Violent ressentiment ou étrange culpabilité ? Le pape Innocent VI intervient auprès du roi afin d’implorer sa clémence42. La « douleur qu’il ressentit fut la cause de sa mort43 ».


      La version quelque peu romancée de Machéras passe l’estompe sur les véritables motivations de Pierre. Son but n’était-il pas de recruter des compagnons d’armes pour la guerre contre les Infidèles ? Il ne s’agit en rien d’une aventure romanesque, mais plutôt, dans le droit fil de ce qu’avait conçu Philippe, de relayer son entreprise et de la mener à son terme.


      Philippe n’était plus à Chypre quand Pierre s’enfuit, nous l’avons dit. C’est donc en 1348 ou au commencement de 1349 que se place son départ pour le continent. À partir de là, les éléments manquent pour suivre son parcours. Ses œuvres livrent deux indices. Le premier est un séjour en Espagne.


    


    

    

      Errances


      Peut-on faire confiance à ses rares aveux autobiographiques ? Il a longtemps vécu, dit-il, parmi les Espagnols, a partagé leurs habitudes et leurs (fausses) croyances. Alors qu’il réside à Avignon, il croise Jacques II, roi de Majorque, que Pierre IV d’Aragon a détrôné. Il reste à Jacques II la possession de Montpellier qu’il revend à Philippe VI, pour se reconstituer une armée. Il fait face à son adversaire, mais il y perd et sa tête et son royaume à la bataille de Llucmajor, le 25 octobre 1349. C’est à propos de l’astrologie que Philippe l’évoque. Jacques II « se délectait fort à cette grande folie, sur un grand conseil et une longue délibération des astrologues en Avignon, [il] choisit son jour propice pour reprendre son royaume que tenait le roi Pierre d’Aragon. Peu s’en fallut que je parte avec lui44 ! »… Dix ou douze ans après son séjour en Espagne, Philippe n’avait rien oublié de ces pratiques suspectes (l’astrologie, la magie), qu’il qualifie d’« infernales ». Pour une chose exacte, vingt erreurs !


      Ce ne fut pas le seul séjour de Philippe en Espagne (ou les Espagnes). Dans le Songe du Vieux Pèlerin, les dames chargées par Vérité de tester la valeur des besants dans les royaumes de l’Occident et de l’Orient latin arrivent au royaume de Belle Marine, le Maroc actuel, puis à Ceuta. Elles traversent le détroit de Gibraltar que Philippe a franchi plusieurs fois « la peur au ventre45 », puis entrent dans le royaume de Grenade. Le royaume de Castille revêt une grande importance aux yeux de Philippe, car il est en partie contrôlé par les Infidèles. Rappelons quelques dates. Algésiras tombe en 1344, après un siège de vingt et un mois. Gibraltar reste aux mains des Maures, mais l’essentiel est acquis : le détroit est sous contrôle castillan. Alphonse XI meurt au siège de Gibraltar le 26 mars 1350. Faut-il placer ce dernier dans la liste des six rois que Philippe dit avoir connus ? Les « errances » de Philippe couvrent un large territoire, aussi large que les itinéraires maritimes et spirituels des croisés médiévaux, du Levant au Ponant. Ailleurs, évoquant sa mère à laquelle il s’adresse, il regrette sa vie trop longue. N’eût-il pas été préférable qu’il mourût sur les champs de bataille, en Arabie, dans le champ du Seigneur, voire en Grèce, en Hongrie, en Allemagne ou en Espagne46 ? Autant de contrées, en particulier l’Arabie et l’Espagne, qui font partie de l’imaginaire méziérien.


      À propos de l’Espagne, il est possible qu’il n’y soit jamais allé, mais qu’il l’ait connue à travers les récits que lui en aurait faits son ami, Pero López de Ayala, un chevalier lettré qui servit Pierre le Cruel, puis Henri de Trastamare, prenant finalement parti pour ce dernier. Chroniqueur, poète, moraliste, Ayala partage plus d’un point commun avec Philippe47.


      Revenu en France (en 1349 ou 1350), Philippe est emporté dans la tourmente de la guerre de Cent Ans. Il y participe avec assez de constance, notamment en Picardie et en Normandie. On le retrouve à Pontorson le 28 avril 1354, sous le commandement du « vaillant » Arnoul d’Audrehem, maréchal de France, auquel il rend hommage, contrairement à son habitude. D’après des documents d’archive, notamment son Testament48, Philippe occupe la fonction de capitaine de Blérancourt face aux Anglais. A-t-il participé aux joutes qui, patronnées par Arnoul d’Audrehem et organisées par Bertrand du Guesclin et Baudouin de Lens, eurent lieu durant la longue guerre de Guines, du mois de mars 1353 au 1er avril 1354 ? Il fut commis à garder le champ, à Pontorson, où se jouait un duel entre, du côté français, le Picard Quiéret de Woincourt et, du côté anglais, l’Allemand Éric de Ridebourt. Dans le Songe, Philippe raconte. Dans la querelle entre les deux hommes, Ridebourt avait raison, ce que Quiéret reconnaissait, sauf que le duel portait sur un point mineur dont Quiéret à bon droit se déclarait innocent. Aussi, par jugement de Dieu, l’Allemand fut tué par son adversaire. De là, la moralité qu’en tire Dame Vérité, reine, juge et arbitre de l’Histoire, de conclure que le duel judiciaire n’est en substance « qu’une façon de défier Dieu et de donner occasion par le jugement que l’une des deux parties soit vaincue ou tuée, et par conséquent à jamais déshonorée ainsi que son lignage49 ». Cette condamnation du duel judiciaire, symbolique du péché capital de la chevalerie, l’orgueil, sonne comme une dénonciation en creux de la guerre entre Angleterre et France.


      C’est alors qu’on perd de vue Philippe pendant quelques années. Il ne parle ni de Poitiers (1356) ni des Jacqueries (juin 1358). C’est à nouveau en Orient qu’on le retrouve, comme si l’activité guerrière aux frontières de la Normandie ne lui avait laissé d’empreinte assez forte pour qu’il s’en tienne à la carrière habituelle des hommes de guerre. C’est vers d’autres lieux qu’il purifie ses innombrables blessures et péchés.
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