



[image: Couverture]








[image: image]









Jean Diwo


Les Dîners de Calpurnia


Flammarion


[image: image]
 www.centrenationaldulivre.fr 


© Flammarion, 1996
 Dépôt légal : avril 1996


ISBN Epub : 9782081309739


ISBN PDF Web : 9782081309746


Le livre a été imprimé sous les références :


ISBN : 9782080670618


Ouvrage numérisé et converti par Meta-systems (59100 Roubaix)


 









Présentation de l'éditeur


 


Néron regarde en silence Rome brûler. Il monte sur la tour de Mécène et chante, à la lueur des flammes, un poème sur la guerre de Troie qu’il a naguère composé. 


Ainsi commence les dîners de Calpurnia, qui, de Néron à Hadrien, nous fait vivre le siècle d’or de l’Empire avec les Romains eux-mêmes, dans leurs immeubles de cinq étages au cœur de la cité ou dans les villas de marbre des quartiers nobles.


Jean Diwo, on le sait depuis Les Dames du Faubourg, aime romancer les longues périodes de l’Histoire. Cette fois, sa saga et celle d’une famille d’architectes, ingénieurs audacieux qui couvrent l’Empire de routes, qui lancent dans le ciel ponts et aqueducs, qui font surgir du sol ces colosses de pierre et de marbre : le Colisée, la colonne de Trajan, les thermes, les forums…


Calpurnia, la fille adoptive de Sevurus, l’architecte de Néron, et belle, cultivée et sensuelle. Ses amours avec Valerius, un poète, puis avec Celer, le jeune associé de son père adoptif, animent la maison du Vélabre où elle réunit à sa table les meilleurs esprits de Rome. Martial, Juvénal, Tacite, Pline s’y pressent, agitent des idées, persiflent le pouvoir.


Les Césars se succèdent et tissent la trame historique du récit. Calpurnia y brode la vie, ses amis poètes y accrochent leurs épigrammes, les bâtisseurs et les sculpteurs y sèment le marbre. La paix romaine voit aussi la naissance du christianisme. Calpurnia, convertie, échappera aux premières persécutions.


Jean Diwo a publié Les Dames du Faubourg, Les Violons du Roi, Au temps où la Joconde parlait et L’Empereur.
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I


Rome en flammes




Immobile, sa fine tunique d'été ouverte pour laisser passer un peu d'air, Néron, debout sur la terrasse du palais impérial, regardait en silence l'incendie dévorer sa ville. Derrière, sur le Palatin, les flammes léchaient le portique de la grande terrasse. Devant s'étendait le brasier qui consumait à une vitesse effrayante les maisons des pauvres, les hôtels particuliers des riches, les temples, les statues dont le marbre éclatait, et même l'ancien palais d'Auguste, la Domus Augusteus, auquel se rattachaient tant de souvenirs.


L'air était torride, chargé de cendre et de fumée, mais Néron ne s'apercevait pas que ses vêtements étaient souillés de suie ni que son visage ruisselant de sueur charbonneuse le faisait ressembler à un rameur de pont. Son regard restait fixé sur le grand cirque Maxime, ovale de feu et de ruines d'où l'incendie était parti quelques heures plus tôt. Parfois ses lèvres bougeaient mais elles ne laissaient filtrer aucun son. Seul Tigellin, le nouveau préfet du prétoire, mauvais génie de César disaient certains, qui se trouvait derrière lui avec quelques membres de la garde prétorienne, osa parler :


– Je suis sûr, divin poète, que ton génie fertile t'inspire quelques vers magnifiques que tu nous déclameras à l'heure du souper.


Tiré de sa rêverie, Néron se retourna, fâché :


– Il est vrai que c'est beau, une ville qui brûle. Mais si je suis poète, ce soir c'est l'Empereur qui parle, et je te conseille de penser dès maintenant aux suites tragiques de ce spectacle. Une grande partie des habitants ne savent pas où dormir. Comment vont-ils se nourrir ? Avant d'être le chef des cohortes prétoriennes, tu as été, si j'ai bonne mémoire, commandant des vigiles et des veilleurs de nuit. Je veux dès ce soir un rapport sur les circonstances de la catastrophe et les mesures à envisager pour aider les sinistrés.


Pensant alors qu'il était le premier de ces sinistrés, il ajouta :


– J'espère qu'il y a suffisamment d'eau et d'hommes pour sauver mon palais. De ce côté je ne vois plus de flammes, seulement de la fumée. C'est bon signe ! Va voir si je puis y loger ce soir.


Avant de rejoindre le Palatin, où l'on avait préparé une chambre drapée en hâte de soieries d'Illyrie dans une aile du palais épargnée par les flammes, Néron décida de monter en haut de la tour de Mécène afin d'avoir une vue d'ensemble. Là, il se recueillit un moment puis chanta pour lui, à la lueur des flammes, un poème qu'il avait naguère composé sur la guerre de Troie. « Scipion, dit-il tout haut, avait cité des vers de l'Iliade en regardant brûler Carthage. Moi, c'est ma propre poésie qui stigmatise la fragilité des empires ! »


En fait, Néron ne savait pas encore grand-chose sur l'incendie qui ravageait la ville. Comme la plupart des patriciens fortunés soucieux de fuir l'éprouvante canicule qui assommait Rome, il avait quitté deux semaines auparavant la demeure du Palatin pour se réfugier dans sa résidence d'Antium, près d'Ostie. Pas plus tard que ce matin, il goûtait avec Poppée la fraîcheur de l'air marin sous les lauriers en fleur lorsqu'on avait annoncé l'arrivée d'un coursier impérial. Le message de l'homme dont les vêtements étaient à demi brûlés était laconique et tragique : Rome était en feu, des quartiers entiers étaient déjà anéantis. Le palais du prince n'était pas épargné !


César avait fermé les yeux un instant. Il imaginait ce que pouvait être un incendie déclenché dans de pareilles circonstances. Ce genre de sinistre était courant à Rome, dont les rues tortueuses et les maisons de bois fragiles favorisaient la propagation des flammes, mais les vigiles, bien entraînés, réussissaient presque toujours à circonscrire l'incendie. Une ou deux fois par siècle, cependant, le feu était vainqueur et détruisait la quasi-totalité de la ville. C'était le cas durant ces calendes d'août, dix-neuvième jour de juillet. La catastrophe marquerait son règne, Néron le savait. Il devait faire face.


Aussitôt des chevaux avaient été sellés, et César avait pris la tête de sa garde pour couvrir à bride abattue les cinquante kilomètres de la route de Rome. Un peu après midi il était sur les lieux et prenait les premières décisions. Il ne pouvait arrêter le feu contre lequel son pouvoir divin était impuissant, mais il donna sans attendre des ordres pour secourir l'immense foule des sinistrés. Il leur fit ouvrir ses jardins et des logis de fortune furent rapidement construits pour héberger les indigents.


Curieux, cet Empereur dont on n'attendait pas grand-chose, qu'on accusera plus tard d'avoir lui-même incendié sa ville et qui, au cours des sept jours que durera l'effroyable épreuve, se dépensera sans compter pour venir en aide aux plus malheureux ! Plus étonnant : des passants le reconnaîtront, la nuit, vêtu d'un manteau sombre, parcourant les quartiers brûlés, seul, sans garde, sans escorte, à la merci de ses ennemis. Tellement seul qu'aucun d'entre eux n'osera profiter de l'occasion pour l'assassiner.


Néron, durant ces jours tragiques, faisait son métier de César. Il n'avait pas, comme on le lui conseillait, regagné sa résidence du bord de mer pour fuir la fournaise. Il était resté dans la capitale pour y diriger personnellement le ravitaillement, ordonner la réquisition des vivres entreposés à Ostie, le port de Rome. Il s'agissait aussi de déblayer les amas de ruines qui encombraient la cité et de penser sans attendre à la reconstruction.


Cette nécessité était devenue une obsession. Néron savait que c'est par la pierre qu'un Empereur s'impose à la postérité. À part Auguste et Jules César, peut-être, les princes de Rome qui n'avaient pas donné leur nom à un monument, à un arc de triomphe ou à un temple étaient condamnés à l'oubli. L'incendie de Rome laisserait certainement sa marque dans l'Histoire, mais c'était bien pauvre chose d'attacher son règne à une catastrophe. Il se jura de demeurer dans les mémoires comme le reconstructeur de la ville, le plus grand bâtisseur de l'histoire romaine. Il était, certes, porté à croire son entourage qui lui répétait qu'il était le plus grand compositeur, le plus grand musicien, le plus grand poète qu'eût jamais connu Rome depuis sa fondation. Il ne doutait pas que son nom occuperait l'une des meilleures places, sinon la première, dans l'histoire de l'art latin. Une voix intérieure le poussait cependant, quand il avait soif de musique, à céder sa harpe au divin Terpinius, le joueur le plus célèbre de son temps, à annuler ses répétitions de chant, à supprimer les soins quotidiens dispensés à ses cordes vocales et même à oublier l'estrade où il aimait paraître en public, vêtu de la longue robe traditionnelle des citharèdes. En fait, bien qu'il trouvât plus gratifiants les succès immédiats du théâtre, Néron avait toujours aimé bâtir. Il lui restait une œuvre grandiose à réaliser mais il avait déjà fait élever sur le Capitole un arc de triomphe en commémoration de la défaite infligée aux Parthes et construit l'Arcus Neroniani, le magnifique aqueduc qui alimentait en eau le Palatin. Son projet le plus cher était de prolonger jusqu'à Ostie les murs de Rome et, par le tracé d'un canal, de faire entrer la mer dans la vieille ville. L'incendie, qui ne laissait intacts que quatre quartiers sur les quatorze composant la capitale du monde antique, lui donnait la chance d'accomplir l'œuvre de sa vie : la reconstruction d'une cité embellie présentant des conditions d'hygiène, de confort et de sécurité tout à fait nouvelles.


*


Un mois avait passé depuis la catastrophe. Presque tous les gravats, les poutres calcinées et autres débris avaient été évacués sur Ostie par bateaux, ceux-ci revenant chargés de matériaux neufs et de nourriture. La ville ressemblait par endroits à un désert charbonneux. Il ne restait que le vide du désespoir et le désespoir était, comme toujours après les désastres, source de rumeurs. Un feu d'une telle ampleur ne pouvait, aux yeux du peuple, qu'être d'origine criminelle. Il fallait un coupable à l'opinion publique. Personne n'accusait Néron auquel son intervention énergique valait au contraire le respect de tous. La légende du César incendiaire ne prendra naissance que bien plus tard, et pour des raisons politiques précises, lorsque la dynastie des Flaviens, avec Vespasien, jugera utile de détruire l'image d'un Néron malgré tout populaire. Pour l'heure, il fallait trouver des coupables crédibles et facilement punissables : la rumeur accusa vite les chrétiens. C'est cette question que débattaient ce jour-là Néron et ses conseillers dans un coin du grand triclinium1, endroit préféré de l'Empereur dans ce palais du Palatin auquel il ne s'était jamais vraiment habitué.


– Ces bruits sont-ils fondés ? demanda César.


– Ils ne seront fondés, seigneur, que lorsque tu leur accorderas du crédit, répondit Tigellin. Politiquement, les chrétiens font de bons coupables. Les Romains ne les aiment pas, ils les considèrent comme une sous-secte juive. Jusqu'à aujourd'hui, ils ont vécu tranquillement à Rome où le délit de religion n'a jamais existé, mais les choses pourraient changer. Puisqu'il faut trouver un exutoire au peuple, privé de jeux et de spectacles depuis l'incendie, pourquoi pas les chrétiens ?


– Oui, pourquoi pas ? Mais l'initiative d'une culpabilité des chrétiens ne peut venir ni du palais ni du Sénat. Et il faut des faits, des témoignages !


– Une idée me vient à l'esprit. Elle est tellement simple qu'elle pourrait être vraie. Les Romains détestent les juifs et les juifs n'aiment pas les chrétiens. Le peuple commence à savoir que le fondateur du christianisme a été crucifié en représailles de son opposition à César et que les juifs orthodoxes ne l'ont pas défendu. Ces derniers feraient les instigateurs idéaux d'une vague de dénonciations. Crois-moi, l'opinion publique ne restera pas longtemps insensible à ces bruits.


– Tu es un être intelligent et redoutable, Tigellin…


– C'est la raison pour laquelle tu m'as choisi, seigneur. Laisse-moi faire, et bientôt les juifs de Rome qui ont peur d'être pris eux-mêmes comme boucs émissaires trouveront habile de détourner l'attention sur ces chrétiens qui, d'ailleurs, sont peut-être réellement coupables !


– Va, Tigellin… Parfois je me demande si j'ai raison de garder près de moi un être aussi retors que toi. Je sais que c'est un risque mais tu m'es utile.


Néron sourit et ajouta :


– Il est vrai que le risque est partagé : tu n'es puissant que par moi et tu sais que toute trahison te serait fatale.


– Seigneur, je vous suis dévoué jusqu'à la mort et si, un jour, vous me faites porter le poison à mon réveil, je le boirai.


– Bien. Pour ce dont nous venons de parler, si la voix populaire exige des coupables et qu'elle croie que ce sont les chrétiens, engageons des poursuites.


Ainsi les malheureux chrétiens de Rome, que personne jusqu'alors ne songeait à persécuter, se trouvèrent-ils impliqués dans l'incendie et livrés aux rigueurs de la loi romaine. Quatre à cinq cents d'entre eux furent arrêtés et condamnés2.


Quelques jours plus tard, Néron ne répondit rien quand Tigellin vint lui rapporter les punitions infligées aux présumés coupables. Il préféra changer de sujet :


– Laisse-moi maintenant. Mes architectes Celer et Sevurus vont arriver et j'ai mille projets à leur soumettre. Tu verras, ou plutôt tu ne verras pas : dans des siècles on dira que Rome n'existait pas avant Néron ! Ah ! Sais-tu que j'ai repris la musique et la poésie ? Tiens, reste encore un instant, je vais te chanter l'hymne à Vénus que je viens de composer. Promets-moi, Tigellin, de me dire ce que tu en penses. Sans viles flatteries. Je n'ai que faire de compliments insincères !


Néron demanda à une esclave occupée à remplir de roses les grandes vasques d'ambre qui entouraient le triclinium d'aller lui chercher son luth delta.


– Hélas ! dit-il, ce matin ma voix me trahit. Je suis un peu enroué bien que je me sois astreint à dormir avec des poids de plomb sur la poitrine. N'en tiens pas compte dans ton jugement.


Tigellin, comme tous ceux qui écoutaient chanter César, dans l'intimité ou au spectacle, ne tenait compte de rien. Tandis que Néron se préparait en appuyant son luth sur la table, il cherchait les paroles de louanges qu'il allait devoir prononcer. Dans cet exercice d'encensement impérial, Tigellin n'était pas le meilleur. Pétrone, le richissime épicurien qui se cachait d'être aussi poète pour ne pas offusquer le soleil de César, était, lui, imbattable dans la flagornerie. Il savait trouver les mots emphatiques qui plaisaient au maître. Quand celui-ci eut terminé de chanter, agréablement d'ailleurs car sa voix était réellement belle, Tigellin ne put exprimer qu'une banalité qui fit hausser les épaules du maître :


– Divin César, vous avez gardé vos dons géniaux. Votre hymne est merveilleux. Je me sens indigne du privilège d'avoir pu l'écouter.


Les éloges, Néron les guettait, les quémandait presque. Personne ne serait risqué à s'en dispenser ! Sénèque lui-même, le vieux maître, avait du mal à croire que son élève pût être dupe des dithyrambes dont on l'accablait. César aurait dans un bon jour admis qu'on critiquât son gouvernement. Son art, jamais !


Celer et Sevurus entraient dans le péristyle les bras chargés de rouleaux et Néron leur fit signe d'approcher :


– Je vous attendais, dit-il aussitôt. Je vois que vous avez travaillé, vous avez des plans à me montrer. J'ai moi-même beaucoup réfléchi à notre ville et à mon palais qui en sera le fleuron. Le Palatin est trop encombré, c'est sur l'Oppius3 que nous allons le construire. Autour, l'incendie a libéré de la place. Nous l'utiliserons pour les jardins.


– J'avais cru comprendre, hasarda Sevurus, que tu comptais y bâtir des immeubles résidentiels pour remplacer ceux qui ont été détruits.


– César a changé d'avis, voilà tout ! lança Néron, agacé. Mes jardins seront les plus vastes et les plus beaux que l'homme ait imaginés. Pensez à la Grèce, aux fêtes et aux cérémonies dionysiaques. Pensez aux jardins de Samosate en Syrie, vous ne verrez jamais assez grand pour le plus grand des Césars !


Sevurus se le tint pour dit et laissa son compère Celer enchaîner sur des propos complaisants. Ils savaient tous deux que, quel que soit le talent d'un architecte, c'était le commanditaire d'un ouvrage qui était considéré comme son auteur. Ils savaient aussi que Néron n'était pas un despote ignorant, que Sénèque lui avait dispensé une culture étendue et qu'il entendrait s'occuper personnellement des travaux. S'il ne connaissait pas grand-chose aux techniques, c'était un artiste, un poète, qui saurait imposer ses vues.


– Divin César, dit Sevurus, guide nos mains et nous réaliserons ce que tu souhaites.


Néron se lança alors dans une description lyrique de son futur palais. Un palais ? Non. Un ensemble de villas, de péristyles, de bassins, de temples, de bosquets, de collines qui s'étendraient sur plusieurs hectares…


– Je veux, ajouta-t-il dans un semi-délire, un lac artificiel si grand qu'on l'appellera la mer. J'y donnerai des fêtes nautiques, des naumachies fantastiques. Mon rêve : y reconstituer la bataille de Salamine !


– Quel honneur, divin Néron, de donner une réalité à tes visions poétiques ! dit Celer après avoir jeté un regard vers Sevurus.


Le signe n'avait pas échappé à l'Empereur.


– Mon projet vous paraît trop grandiose ? Fou, peut-être ! Vous allez pourtant m'aider à le mener à son terme !


– Seigneur, je voulais seulement souligner à Sevurus que cela allait coûter une fortune considérable.


– Et alors ? N'ai-je pas les moyens de satisfaire à tous mes désirs ? Mes prédécesseurs Claude et Tibère étaient des avares. Je sais, moi, que je puis disposer à mon gré de tous les trésors de l'Empire. C'est le rôle de César d'imaginer et de bâtir, de donner à son règne une magnificence digne de Rome ! Je tiens à ce que vous ne perdiez pas une minute. Les empereurs meurent jeunes et je veux voir mon œuvre achevée. Mes gens vont vous reconduire en litière4. Revenez vite avec des dessins et des projets. Avez-vous au moins des collaborateurs de talent ? Sont-ils assez nombreux ?


– Ce sont les meilleurs. Tel Carus, l'officinator, qui dirige les groupes d'artisans les plus habiles. Et nous avons à Ostie nos ateliers, nos chantiers et nos réserves de matériaux. Les collèges de fabri5 vous sont dévoués : charpentiers et maçons sont prêts à reconstruire Rome et à bâtir votre palais.


Lorsqu'ils furent installés dans la litière, soulevée et emportée au pas de course par six athlètes syriens qui se frayaient un passage dans la foule en criant : « César, César… » les deux hommes se regardèrent en hochant la tête.


– Nous voilà engagés dans une dangereuse galère, dit Sevurus, le plus âgé. Je crois qu'il y aura des orages à traverser.


– Oui, mais la tâche qui nous attend est passionnante. Pourtant, César me fait peur. Toi qui le connais bien, existe-t-il un risque à travailler pour lui ?


– Question oiseuse ! Nous n'avons pas le choix. César commande et nous exécutons. Maintenant, même si notre travail ne lui convient pas, je ne pense pas qu'il aille jusqu'à nous châtier. Nous sommes indignes de son poison. Grand bien nous fasse, César ne condamne que ceux qui occupent un rang élevé dans la hiérarchie politique. Bien que nous exercions un art honorable qui demande beaucoup de savoir et qui est aussi utile que la médecine ou l'enseignement des lettres et des sciences, nous n'avons guère de poids social, notre statut professionnel n'est pas nettement défini. Malgré ma renommée et l'aisance que je dois à l'Empereur Claude qui m'a souvent témoigné sa satisfaction de voir promptement achevée la restauration de la route ouverte par son père Caligula entre la Vénétie et le Danube, je ne dois aujourd'hui le prestige dont je jouis qu'à mon talent, à mon âge et surtout au fait que je suis devenu assez riche pour exercer le métier en qualité d'architectus redemptor. Je suis, ce qui n'est pas courant, capable de mener financièrement à bien mes travaux et d'être mon propre entrepreneur.


– Avoir été choisi par César pour reconstruire la ville et bâtir son nouveau palais, c'est tout de même important !


– Pour toi qui commences ta vie professionnelle, sûrement. Ton ancien patron, Postonus, t'a affranchi et, chez moi, tu vas apprendre beaucoup de choses en m'aidant à mener à bien le chantier impérial. J'apprécie ton imagination créatrice, tu es devenu en vérité mon associé. Un jour je t'adopterai ! En attendant, allons travailler car Néron ne nous laissera pas un instant de tranquillité tant que nous ne lui aurons pas présenté le dessin parlant de ses rêves.


La maison de Sevurus était agréablement située du côté du Vélabre, au-delà de l'enceinte du Palatin. L'architecte l'avait construite à sa mesure et à celle de sa femme Arria, morte l'année précédente. Elle ne s'imposait pas dans le paysage du quartier où les riches villas se côtoyaient. Celle du vieil architecte était discrètement belle, de proportions parfaites et surtout confortable. Arria disparue, Sevurus avait hébergé son assistant le plus doué, le jeune Celer, qui, à vingt-cinq ans, était déjà un maître dans l'art du dessin. Sa grande culture avait étonné Sevurus, vite décidé à s'adjoindre comme associé cet esclave affranchi beau et joyeux qui lui redonnait le plaisir de vivre et le secondait dans son travail.


Au moment où les porteurs syriens abordaient le raidillon qui conduisait à la vallis Murcia et, d'abord, à la maison de Sevurus, Celer se pencha vers son maître :


– J'ai une idée qui devrait plaire à César. Au lieu de lui présenter des plans fouillés, avec des perspectives toujours difficiles à rendre et des projections géométriques qu'il ne comprendra pas, fabriquons-lui une maquette.


– Cela ne se fait pas… Et je t'avoue que je me sens incapable de réaliser un tel ouvrage.


– Moi je suis sûr de pouvoir ! Avec l'aide de quelques artisans adroits que je connais, je me fais fort de construire la maquette dont tu vas établir le plan en moins de temps qu'il n'en faudrait pour en effectuer la translation imagée sur papyrus. Et cela fera plus d'effet ! Postonus, mon premier maître, me disait qu'il n'y a qu'une façon de séduire les puissants, c'est de les étonner. Eh bien, étonnons Néron !


– Ton idée est tentante. Je ne suis pas contre mais il faut réfléchir. Et surtout mettre en place le projet avant de décider comment nous le présenterons. Nous allons nous y atteler dès demain matin.


Ils furent contents de retrouver Coccius, l'esclave qui montait la garde dans le vestibule, et plus encore la fraîcheur de l'atrium isolé de la chaleur du ciel par le vélum blanc qui couvrait l'impluvium. On était loin des fastes du Palatin mais les rosiers qui grimpaient librement sur les murs de travertin avaient une odeur de jardin et l'eau du bassin, pour n'être pas colorée de pétales d'or, était d'une limpidité cristalline.


– C'est bon de ne pas habiter un palais, dit Celer. Ici, tout est vrai, l'air est doux, les rumeurs de la ville ne passent pas la porte. En attendant l'heure du repas, veux-tu, cher Sevurus, que je te fasse la lecture d'un livre que je me suis fait copier chez le libraire Trivarus ?


– Peut-être. Quel est ce livre ?


– Le Satiricon. Une critique amusante et osée des mœurs du temps.


– De qui est-ce ?


– On dit que l'auteur en est Pétrone, mais qu'importe ! Le récit des vagabondages du jeune dévoyé Encolpe et de ses compagnons Ascylte et Giton est fort plaisant. Le ton est licencieux mais comique, mordant mais juste. Est-ce le Pétrone de la cour que nous connaissons, le confident de Néron, l'arbitre des élégances, comme il se définit lui-même, qui a écrit ces histoires peignant les vanités de notre temps ? Ou bien l'auteur est-il un talent inconnu ou quelqu'un qui veut conserver l'anonymat ? Je vais te lire l'un des passages les plus cocasses : Le Festin de Trimalcion.


Tandis que Sevurus écoutait en souriant Celer lui détailler d'une voix claire les épisodes du fabuleux festin, une jeune fille s'était approchée et tendait l'oreille… Elle était belle dans son péplum blanc laissant deviner des formes qui n'étaient déjà plus celles d'une adolescente. L'ovale pur de son visage se fondait vers le haut avec sa coiffure de cheveux bruns finement tressés. Ses bras étaient longs et fins. Ceux qui la découvraient ainsi pour la première fois avaient envie de la voir danser.


Celer l'aperçut et referma le livre comme s'il était fâché :


– Calpurnia, ce n'est pas une lecture pour toi !


La jeune fille éclata de rire :


Il est bien tard, vertueux Celer, pour contrôler mes choix poétiques. Toutes les jeunes filles du centre universitaire de Rome ont lu le Satiricon de Petronius Arbiter.


– Comment, vous, jeunes Romaines, symboles de pureté, pouvez-vous déjà vous plonger dans l'eau sale des tares et des ridicules ? Cela me fait mal, Calpurnia, de savoir ternie l'innocence de ton visage d'ange.


Elle le regarda, rieuse, et se tourna vers Sevurus qui paraissait s'amuser.


– Tu entends, oncle Sevurus ? Celer me fait la leçon. Heureusement qu'il a parlé de l'innocence de mon visage. Jamais il ne m'avait dit quelque chose d'aussi gentil. Dans le fond, tu sais, Celer, cela me fait plaisir que tu t'intéresses à moi !


Elle se retourna en faisant voleter sa robe et s'enfuit, annonçant qu'elle avait faim et qu'elle allait voir si le repas était prêt.


Celer, lui, semblait ailleurs. Ses yeux, entraînés à épouser l'arc des voûtes et à mesurer à un pès6 près la hauteur d'une colonne, fixaient la porte du tablinum7 par laquelle Calpurnia venait de sortir.


– Tu la trouves jolie, ma nièce ? demanda Sevurus. Quand je vous vois tous les deux vous disputer comme sœur et frère, je me dis que vous n'êtes ni frère ni sœur et que si un jour vous vous épreniez l'un de l'autre ce serait la plus grande joie qui puisse couronner ma vieillesse.


– D'abord tu n'es pas vieux. Ensuite Calpurnia est bien jeune pour que je pense à elle comme à une femme. Elle a beau avoir lu le Satiricon, c'est une enfant.


– Oui, mais les enfants grandissent vite… Tu t'en apercevras bientôt. Ah ! Pourvu que vous vous aimiez ! Mais je radote. Tu es assez grand pour constater qu'elle te regarde comme son bien. Ne me décevez pas !


*


En fait Calpurnia n'était pas la nièce de Sevurus. Fille d'une affranchie d'Arria, une Phrygienne morte alors qu'elle n'avait que neuf ans, l'enfant était restée dans la famille, considérée par Sevurus et son épouse comme la fille de la maison. Vive, intelligente, spontanée, elle avait su saisir la perche que lui tendait Arria, femme bonne et cultivée qui lui avait appris beaucoup plus de choses que n'en savaient la plupart des jeunes Romaines. Plus tard, c'est Sevurus qui l'avait initiée au calcul et à la géométrie avant de l'envoyer suivre les cours des philosophes à l'université. Il n'était pas possible d'adopter une fille, mais un mariage avec Celer dont l'adoption, elle, ne posait pas de problème, pouvait permettre à la jeune fille de demeurer dans la famille et de devenir une affranchie bourgeoise et riche. Car Sevurus était riche. À Rome, si le talent de l'architecte n'était pas toujours justement rétribué, les bénéfices de l'entrepreneur étaient importants et celui qui pouvait exercer les deux fonctions avait sa fortune assurée. Celle de Sevurus dépassait, disait-on, les deux millions et demi de sesterces, un capital qui l'aurait autorisé à jouer un rôle politique dans la cité s'il n'avait préféré au pouvoir le paisible exercice de son art.


Pour l'instant, l'heure n'était pas aux spéculations familiales. Néron avait commandé un travail et il fallait l'exécuter dans les délais faute d'encourir sa colère. Dès le lendemain de la convocation au Palatin, l'atelier, bâti un peu plus loin que la maison dans le chemin du Vélabre, se trouva transformé en ruche bourdonnante. Tous les dessinateurs, copistes, colleurs de papyrus, préparateurs d'encres et de couleurs, tabletiers, fondeurs de cire avaient été requis. Monté sur un trépied, un grand panneau de bois enduit de cire s'offrait à Sevurus. C'est là que le maître, armé d'un stylet d'os, allait à grands sillons graver l'ébauche d'un plan gigantesque, celui du grand « quartier royal » de Rome qui devait recouvrir, selon le désir de Néron, presque tout l'Esquilin et la plus grande partie du Palatin jusqu'à la Porte Majeure. Le projet avait quelque chose d'insensé. Sevurus ne l'ignorait pas mais savait qu'il serait vain de tenter d'empêcher Néron d'entreprendre la grande mise en scène de son règne. Le plus choquant était que l'Empereur profitait de la calamité qui venait de détruire presque toute la ville pour s'octroyer des quartiers entiers, construire une campagne au cœur de Rome et, au centre de cette campagne, un palais plus vaste et plus luxueux que ce Palatin d'où les Césars gouvernaient le monde depuis si longtemps. Sevurus n'avait pas le choix : Néron avait fixé les limites de sa folie, il n'avait plus qu'à remplir cet espace gagné sur une ville déjà trop petite pour ses deux millions d'habitants, à interpréter les rêves baroques et les idées brumeuses de l'Empereur.


L'idée de Sevurus était de concevoir le nouveau domaine impérial autour d'une immense pièce d'eau qui apporterait de la fraîcheur en été et pourrait être le cadre de fêtes, de féeries nocturnes, de combats aquatiques. Pour le reste, Néron voulait multiplier les villas, les arcades, les bosquets plutôt que manifester l'expression de sa grandeur par un palais si gigantesque qu'il en serait devenu monstrueux.


– César, pour notre bonheur, ne manque pas de goût, dit Sevurus à Celer qui venait de lui rendre compte de l'installation de l'atelier où il allait construire la maquette. Son idée d'une campagne dans la ville et de petits palais tous différents est bonne. Il conviendra tout de même de couronner l'ensemble par une construction prestigieuse. Je pense à un dôme où la lumière commanderait au temps…


– Tout cela va représenter une fortune colossale, soupira Celer. Néron peut-il assumer une telle dépense ?


– La fortune de César n'a de limites que celles du monde sur lequel il règne. Ce n'est pas l'argent qui manquera, ce sont les hommes. Combien d'ouvriers faudra-t-il trouver pour creuser le lac et faire surgir de la verdure sur une terre brûlée ?


– Les esclaves, comme toujours, feront la besogne.


– Il faudra les faire venir de loin car les esclaves, les vrais, se font rares dans Rome. Les temps ont changé depuis que règne la paix romaine. Enfin, une guerre de conquête peut toujours éclater et entraîner un afflux de main-d'œuvre. Pour l'instant, le marché aux esclaves n'est pas approvisionné et les prix montent.


– L'Empereur sait-il tout cela quand il commande l'impossible ?


– Disons qu'il préfère ne pas le savoir et demander à Tigellin de se débrouiller. Mais nous n'en sommes pas là. Les épures doivent être prêtes dans un mois. Comme ta maquette, qui doit étonner César.












II


La maison dorée




Les mois passèrent. Dans la fièvre, dans le doute, dans l'espoir tout de même d'arriver au bout d'un travail épuisant que Néron ordonnait chaque jour d'accélérer en répétant qu'il voulait voir son œuvre terminée avant de mourir. On n'en était pourtant qu'aux plans, aux commandes de matériaux, au recrutement des ouvriers. Ce n'est que neuf mois après l'incendie qu'une armée d'esclaves venus des champs Décumates et d'Égypte entreprit de creuser la pièce d'eau des jardins impériaux. Peu avant, on avait craint la catastrophe lorsque Sevurus était tombé malade. Sans le maître, le projet qu'il avait conçu devenait irréalisable. Aucun autre architecte n'était capable de le poursuivre. Celer lui-même, qui avait participé à son élaboration, s'avouait impuissant.


*


Soigné par Calpurnia, qui ne quittait pas son chevet, le vieil architecte s'en était remis aux dieux de la maison, demandant seulement chaque jour si César n'avait pas manifesté quelque mauvaise humeur. Mais César demeurait serein et se contentait de faire prendre des nouvelles de celui à qui il avait confié sa gloire posthume. Mieux, il lui avait envoyé son médecin personnel et, lorsque Sevurus commença à aller mieux, il lui fit cadeau d'une statue de gladiateur, œuvre d'un nommé Strongylion, artiste grec de la bonne époque. Ce présent royal prit la place d'honneur dans l'atrium et acheva de rétablir le malade qui, un matin, appela Celer pour lui dire que le travail reprenait.


Mais il n'a pas cessé, Sevurus. Nous avons continué de faire tout ce qui était possible sans toi, en fait rien d'essentiel, mais l'indispensable qui ne se voit pas et qui mange le temps. Tiens, j'ai presque terminé la maquette. Il n'y manque guère que le dôme que tu n'as pas encore dessiné.


Très bien. J'ai de la chance d'être aussi bien secondé. À propos de ta maquette, quelle place occupe-t-elle dans l'atelier ?


Presque toute la place, dit Celer en rougissant.


– Et comment penses-tu la transporter jusqu'au Palatin ?


– Je ne sais pas, mon maître. Et pourtant elle est destinée à l'Empereur…


– Alors il faudra que Néron vienne la voir ici !


– Comment ? César dans la ruelle du Vélabre ? Ce n'est pas possible.


– Tu verras si ce n'est pas possible ! Il suffira d'attiser la curiosité de Néron, de lui dire qu'il pourra découvrir d'un seul coup d'œil l'ensemble de son rêve réalisé et il se précipitera dans cette maison, celle d'un honnête homme dont il reconnaît la valeur puisqu'il lui offre une superbe statue ! Cela dit, il faut s'occuper du dôme !


Une semaine plus tard, le fameux dôme dont Sevurus avait depuis longtemps en tête la forme, les cotes principales et le mécanisme qui devait en faire le triomphe de l'architecture néronienne, était entièrement dessiné sur un immense papyrus prêt à être confié aux hommes de l'art : tailleurs de pierre, charpentiers, maçons et mécaniciens qui, sous la surveillance de Sevurus et de Celer, allaient transformer un simple plan en une fabuleuse demeure impériale.


Avant eux, Celer interpréta la représentation graphique de son maître pour réaliser sa maquette. À l'aide de glaise affinée, de poudre de chaux, de morceaux de bois sculptés, de colle de poisson, de lamelles de parchemin et de papier épais, il réalisa le dôme qui manquait à sa maquette. Le peintre Fabulus, un vieil ami de Sevurus, lui donna les teintes de l'or et de la lumière comme il avait coloré l'eau du grand lac, les bosquets et même les fins oiseaux aux ailes de flamme qui se promenaient, nonchalants, sur l'herbe verte des rives aux courbes voluptueuses. La maquette en elle-même était un chef-d'œuvre. Sevurus se dit très ému en découvrant transcendée sa pensée créative :


Il n'est plus besoin de construire la Domus Aurea. Jamais nous ne pourrons atteindre le merveilleux de ta réduction ! s'écria-t-il en redressant d'un de ses longs doigts un cyprès trop incliné. Je me demande ce que va dire Néron en voyant ses idées matérialisées ! Dès demain nous irons au Palatin pour lui montrer les dernières ébauches et l'inviter à venir admirer son ouvrage. Car, ne l'oublie pas, à la seconde où il se déclarera satisfait, notre travail de longs mois deviendra son œuvre !


Ce sera mieux ainsi, dit Celer. L'important, c'est de faire, ce n'est pas de posséder !


Bravo, mon fils ! J'aime t'entendre parler comme un philosophe. Encore que les philosophes se soucient bien peu de mettre leurs actes en accord avec leurs paroles. Regarde le sage Sénèque qui ne songe qu'à s'enrichir !


*


Sevurus avait raison. Néron ne se fit pas prier pour venir découvrir la maquette et son arrivée ne passa pas inaperçue. Imaginez dans le dédale de ruelles en pente et l'enchevêtrement des voies qui menaient au Vélabre, quartier épargné par l'incendie, le cortège impérial se frayant un chemin dans la bousculade échevelée des colporteurs descendus du Trastevere, des gargotiers appelant une clientèle incertaine, des barbiers rasant en pleine chaussée ! Jusqu'au temple de Minerve, la voie était suffisamment large pour donner la possibilité à l'escorte de César de circuler dans le couloir ouvert à grands cris par les miliciens de la cohorte et des officiers de la garde prétorienne. Plus loin, l'octaphore impériale, litière portée par huit impressionnants Cappadociens de même taille, ne pouvait avancer qu'au pas, en bousculant la plèbe qui, dans l'espoir d'apercevoir Néron, s'agglutinait autour du lit brandi au-dessus des têtes.


L'Empereur ne détestait pas ces bains de foule qui lui permettaient de mesurer sa popularité. Il savait que tant que celle-ci serait forte et dépasserait la faveur dont avaient joui ses prédécesseurs, il demeurerait le maître incontesté au palais et n'aurait pas trop à craindre de complots, mal endémique qui avait tant de fois décapité l'Empire.


Malgré les protestations de Tigellin, installé près de lui dans la litière, il fit lever les rideaux de cuir et de soie qui le protégeaient de la foule :


– Quelle est cette crainte soudaine ? dit-il. Tu sais très bien que je ne risque rien au milieu de mon peuple. C'est au Palatin que je dois me méfier. De toi d'abord, peut-être !


– César, tu m'offenses ! Tu connais mon dévouement !


– Ne t'offusque pas, Tigellin, je voulais simplement voir ta réaction !


Les voisins s'étaient groupés autour de la maison de Sevurus et firent une ovation à Néron lorsque deux des Cappadociens le portèrent hors de sa litière. L'Empereur pria Tigellin de rectifier les plis de sa toge qui s'étaient déplacés durant le voyage. Il eut un geste bonhomme pour la foule et donna l'accolade à Sevurus qui l'attendait à l'entrée du vestibule.


– L'honneur est grand pour moi, modeste instrument de ton génie créateur, de te recevoir dans ma maison. Souhaites-tu te rafraîchir, j'ai fait préparer des sirops et du vin, ou préfères-tu voir tout de suite le résultat éloquent de ton imagination fertile ?


– J'ai hâte de découvrir cette maquette dont tu me rebats les oreilles depuis si longtemps. Allons !


– L'atelier où mon jeune associé Celer a dressé le panorama de tes rêves se trouve un peu plus loin dans la rue mais on peut y accéder par le jardin.


Ils traversèrent le triclinium où l'œil de l'Empereur, accoutumé à reconnaître les belles choses, s'attarda sur les courbes de marbre d'une Aphrodite, et pénétrèrent sans transition dans une forêt de fleurs et de plantes que partageaient d'étroits sentiers garnis de galets.


– Quel merveilleux jardin ! dit Néron en s'extasiant sur les massifs de daturas, d'euphorbes géantes et de fuchsias savamment alternés. Je suis César et mon rôle m'oblige aux grandeurs, mais comme j'aimerais vivre à votre échelle d'homme simple et raffiné !


Sevurus sourit et ne répondit pas aux propos du plus mégalomane des Empereurs.


Celer les guettait devant l'atelier, un vaste hangar qu'on avait dû agrandir pour y faire tenir les proliférations successives de la demeure impériale. Néron le bouscula pour entrer dans son domaine miniaturisé qu'il embrassa du regard. L'acteur et le poète se retrouvaient dans ce décor qu'il se mit soudain, comme pour en accroître la magie, à découvrir à travers l'émeraude plate qui lui servait de monocle, le distinguait quand il le souhaitait du reste des humains et l'aidait à se plonger dans ses pensées.


Tes idées ne sont pas trahies, j'espère ? dit Tigellin pour rompre le silence qui devenait pesant.


Il aurait mieux fait de se taire car il s'attira les foudres de son maître.


– Quand cesseras-tu de me questionner sottement ? Tais-toi et laisse-moi goûter cet instant rare où je domine mon œuvre comme jamais je ne pourrai le faire lorsqu'elle existera vraiment. Le Sénat m'a fait dieu mais c'est ici que je ressens ma suprématie. Quand je pénétrerai dans l'un de ces palais que je peux aujourd'hui écraser d'une poussée de mon doigt, je ne serai qu'un homme. Aujourd'hui, je suis un géant !


Au bout d'un moment, Néron consentit à livrer sa pensée :


– Sevurus, et toi, jeune Celer, vous avez bien travaillé. Votre projet me convient : c'est le mien. Vous lui avez donné des formes qui me paraissent agréables. Vous serez les architectes de cette œuvre qui perpétuera le nom de Néron ! Mais dépêchez-vous. Au moindre retard sur le calendrier que nous allons établir, vous serez remplacés.


– Nous sommes à tes ordres, César ! dit Sevurus en s'inclinant.


– Soyez seulement aux ordres de la beauté et de la grandeur. Ah ! ici vous placerez ma statue.


Il désigna de l'index une place vide qui, entre les trois ailes d'un portique géant, représentait le vestibule du palais.


– Je veux une statue de trente mètres, au moins. Là, au centre historique de Rome, la lumière ouverte à travers la Maison Dorée se réverbérera sur la ville par le phare de mon regard. Je serai le dieu dispensateur du rayonnement solaire !


Néron, lyrique, continua de laisser vagabonder son imagination. Délirait-il ? Jouait-il un rôle dont il improvisait le texte en faisant de grands gestes qui agitaient les plis de sa toge ? Peut-être surprit-il le regard effrayé de Celer vers Sevurus ? Il s'arrêta net et dit à Tigellin :


– Viens, nous rentrons.


À la porte seulement, quand Sevurus s'inclina devant lui, il lança comme un ordre à un centurion : « C'est bien. Commence les travaux. Tigellin va faire venir à Rome des esclaves d'Afrique pour creuser le lac. Ah ! Il faut sans attendre mettre en œuvre la statue. C'est Zénodore qui doit s'en charger. Il est le seul qui ne le cède à aucun des Anciens, soit comme sculpteur, soit comme ciseleur. »


Sans ajouter un mot, il se laissa installer dans sa litière et donna le signal du départ au convoi impérial. La rue aussitôt retrouva son calme. Seuls, Sevurus et Celer se regardèrent en hochant la tête, franchirent le vestibule et prirent place sur la banquette de l'atrium.


– Que penser de la réaction de Néron ? demanda Celer. Au début il paraissait enchanté de notre travail. Je crois même qu'il a formulé quelques compliments. Et puis d'un coup, après son discours exalté, il s'est fermé comme une huître. À croire que nous n'existions pas. César me fait peur. Moins je verrai ce despote, mieux je me porterai !


Le maître sourit :


– Malheureusement, tu vas le voir souvent. Et pendant de longues années ! Mais ne te fais pas de souci. C'est un être instable, il faudra subir ses lubies et attendre en silence qu'il redevienne aimable et généreux. Car il peut être affable et même familier. J'ai travaillé pour lui et me suis enrichi. Le projet qu'il nous confie dépasse tout ce qui a été entrepris jusqu'alors. Il va te rapporter beaucoup d'argent mais aussi te causer bien des tracas. Il te faut apprendre à connaître Néron, au moins essayer, car qui peut prétendre comprendre ce fils qui a assassiné sa mère Agrippine, pour éviter peut-être, il est vrai, qu'elle ne l'empoisonne comme l'Empereur Claude, son époux, et tant d'autres Romains qui gênaient son ascension au pouvoir ? Qui peut prétendre comprendre ce César que certains soupçonnent d'avoir ordonné la mort de Britannicus1  ? Néron se prend pour un dieu. Mais c'est un dieu qui a peur, et cette peur, due sans doute à son atavisme, le rend dangereux.


– Ne risquons-nous pas d'être victimes de cette folie ? Imagine qu'un jour notre travail ne lui plaise plus…


– Personne à Rome n'est à l'abri d'une saute d'humeur de Néron. Mais nous sommes des privilégiés. César a besoin de nous pour réaliser le seul projet qui lui tienne vraiment à cœur avec ses fantaisies de poète et de cabotin : ce palais et ce parc grandioses qui doivent le faire passer à la postérité. Le travail est notre sauvegarde. Je n'en dirais pas autant de personnages au pouvoir considérable qui vivent dans l'ombre de l'Empereur. Tiens, ce Tigellin qui semble avoir tant d'influence et qui a amassé une fortune. Il risque de se voir subitement invité par son maître à prendre le poison. Crois-moi, nous avons la chance d'exercer un métier difficile où le talent est un gage de longue vie et qui ne suscite au Palatin ni jalousie ni concurrence. Il existe peut-être une centaine de sénateurs, de tribuns, de préfets, de richissimes chevaliers de l'ordre équestre prêts à tout pour succéder à Tigellin. Mais qui parmi ces illustres comploteurs pourrait se juger capable de remplacer Sevurus, ou même toi, jeune Celer ?


– Nous n'avons donc rien à craindre, mon maître ?


– Rien, sinon quelques tempêtes. Mais pas de naufrage !


*


C'est ainsi que débuta, sur les ruines de la ville incendiée, la construction de la Domus Aurea, rêve insensé, tâche immense et audacieuse confiée à deux affranchis, l'un âgé, originaire de Grèce, l'autre encore jeune, arrivé de Naples avec pour tout bagage le génie des mathématiques et devenu en quelques années l'un des meilleurs ingénieurs bâtisseurs de Rome.


Néron leur avait ouvert des crédits illimités qu'ils transformaient au fil des mois en fondations profondes, en millions de briques moulées et cuites sur place, en échafaudages vertigineux, en milliers de tonnes de travertin extrait de la campagne romaine et en bateaux entiers de marbres venus de l'île de Paros ou de Phrygie où abondait le palombino aux inimitables teintes ivoirines. L'or de César servait aussi à payer les innombrables ingénieurs, architectes, techniciens, ouvriers et manœuvres enrôlés dans tout l'Empire pour se joindre à la plus formidable armée de bâtisseurs que le monde ait connue.


L'organisation et la surveillance de ce gigantesque chantier avait naturellement bouleversé l'existence tranquille de la maison Sevurus. Le maître, qui rêvait hier encore de finir paisiblement ses jours entre les rosés de son jardin et l'atrium où ses vieux amis viendraient lui raconter les dernières nouvelles politiques les jours où il n'aurait pas été au forum se mêler à la foule cosmopolite romaine, se retrouvait soudain écrasé par une tâche colossale, la plus lourde qu'il ait jamais eu à assumer, et cela alors que ses épaules commençaient à se voûter.


– Si tu n'avais pas été là, disait-il à Celer, je n'aurais jamais accepté une telle responsabilité. Mais je serais mort d'humiliation d'avoir dû refuser le travail le plus prestigieux jamais proposé à un représentant de notre métier.


– Bénis les dieux, Sevurus, qui t'offrent le privilège de finir ta carrière en apothéose. Les difficultés à vaincre, les œuvres à créer, les arbitrages à rendre, les pratiques techniques à inventer vont te faire retrouver ta jeunesse. Un bâtisseur ne meurt pas avant que la dernière pierre ne soit scellée. Tu as encore de longs jours à vivre, pour notre plus grande joie. Quant à moi, est-il besoin de te promettre que je vais me surpasser et que tu peux compter sur mon aide et ma fidélité ?


– Je sais, je sais et je t'en remercie. Mais durant plusieurs années ton labeur va être accablant. Le jour, la nuit, tu ne vas penser que murs, voûtes et jardins. Tu rêveras de chaux, de pouzzolane et d'opus reticulatum. Il te faut en contrepartie une existence familiale calme et réconfortante. Te souviens-tu de ce que je t'ai dit à propos de Calpurnia ? Épouse-la et vis près d'elle cette existence apaisante dont tu vas avoir besoin…


– Les choses ne sont pas si simples, Sevurus. D'abord, ce n'est pas le moment de prendre femme lorsque ma vie se trouve entièrement accaparée par le travail. Quel mari je ferais ! Ensuite je suis persuadé que Calpurnia ne souhaite pas, comme tu en es persuadé, devenir ma femme. Alors je crois qu'il faut laisser le temps passer et remettre à plus tard ton idée de mariage. Calpurnia est ma sœur, pas ma fiancée. J'ai mon travail et il est bien normal qu'elle vive, elle, sa vie de jeune fille.


– Ce que tu me dis me chagrine. C'est vrai, je m'étais fait des idées. Ce mariage pour moi arrangeait tout. C'était sans doute de l'égoïsme…


– Mais non, mon maître. Tu veux notre bonheur mais le bonheur ne se décide pas pour les autres. Bientôt, peut-être, les choses changeront… Pour l'instant il nous faut décider de la mise en œuvre du colosse de César qui va dominer le palais.


– Bon, je me tais et j'espère. Pour la statue, tu sais que Néron a choisi Zénodore. Il paraît que celui-ci travaille en Narbonnaise. Je vais demander à Tigellin qu'il le fasse tout de suite revenir. Dis-moi, comment se présentent nos constructions en opus caementicium ? Avons-nous eu raison de choisir cette nouvelle technique du blocage2  ?


– Sûrement. Nous y gagnons beaucoup en solidité et en rapidité d'exécution. La méthode du remplissage n'exige pas une main-d'œuvre qualifiée. De simples esclaves font l'affaire.


– Et voilà au moins une invention romaine ! On ne pourra plus nous accuser de toujours imiter les Grecs !


Parfois, Néron se rendait sur le chantier à l'improviste. Ces visites inopinées étaient la terreur des deux architectes qui craignaient le pire lorsqu'ils n'étaient pas présents pour répondre aux questions de l'Empereur, enregistrer ses désirs et subir ses colères. Un jour, le chef d'une équipe d'esclaves qui lui avait signalé que ce qu'il demandait était impossible à réaliser avait été arrêté sur-le-champ. L'arrivée opportune de Sevurus, qui savait comment parler au prince, empêcha sans doute le pauvre diable d'aller passer quelques années dans les ergastules.


Le plus souvent Néron était de bonne humeur et semblait satisfait de l'avancement des travaux. Rien ne lui faisait plus plaisir que d'entendre Sevurus lui dire : « Divin maître, votre œuvre va constituer le plus merveilleux des théâtres. Ce n'est pas un palais que vous construisez mais un inimitable décor. » Car chez l'Empereur tout passait après le théâtre. Quand on mit en eau le lac artificiel, il pleura de bonheur en disant qu'il se voyait déjà déclamant ses derniers vers, seul dans la nuit étoilée, à bord d'une barque d'or conduite par des vestales.


Objet de tous ses soins, de sa fierté et de son règne qu'il voulait triomphant, la Maison Dorée n'était pas jugée avec autant d'enthousiasme par la majorité des Romains. Beaucoup d'entre eux étaient indignés par le gouffre financier qui se creusait à mesure que le projet avançait, et les autres par ces constructions et ces jardins démesurés qui prenaient la place de quartiers entiers primitivement destinés à l'habitation. Satires et épigrammes circulaient dont celui-ci, demeuré célèbre, qui invitait « les Quirites à émigrer à Véies puisque Rome tout entière était désormais occupée par une unique demeure3  ».












III


Calpurnia




Tandis que Zénodore modelait la maquette du colosse qui, sous les traits de Néron, devait symboliser le soleil, Sevurus et Celer travaillaient sans relâche à terminer la « voûte dorée », salle octogonale autour de laquelle devaient rayonner les pièces constituant les appartement impériaux. Le peintre Fabulus ébauchait dans son atelier, sur de grandes feuilles de papyrus, la composition qui devait orner la voûte. Celer, le mathématicien, le scientifique de l'équipe d'architectes, surveillait les ingénieurs ferronniers et serruriers qui mettaient au point un incroyable mécanisme destiné, dans l'un des salons ronds, à faire tourner nuit et jour une coupole représentant la carte magnifiée de l'Empire. Cette machinerie savante était aux yeux de tous une gageure mais l'idée de sa conception, qui appartenait à Celer, avait tellement plu à Néron qu'il n'était plus possible d'y renoncer. Le jeune architecte pensait, quant à lui, qu'il suffisait de connaître et de mettre en pratique les découvertes des savants d'Alexandrie. Dès le troisième siècle avant notre ère, ceux-ci n'avaient-ils pas découvert la pompe foulante, la clepsydre et cet orgue hydraulique qui faisait la joie de l'Empereur, passionné par la science autant que par l'esthétique sous toutes ses formes ?


C'est un soir, alors qu'il venait de montrer à Sevurus les plans de son étrange manège, que Celer se confia à son maître :


– Calpurnia m'inquiète, dit-il. Elle devient distante. J'ai l'impression que la vie dans la famille l'ennuie, ou tout au moins ne lui suffit pas. N'as-tu pas remarqué ses absences, de plus en plus fréquentes ?


– Si, mais elles s'expliquent. Nous travaillons tellement et sommes nous-mêmes si souvent hors de la maison que Calpurnia se retrouve seule la plupart du temps. Notre vie familiale n'existe plus et quand, par hasard, nous sommes là, c'est pour parler des travaux. Il est dommage que tu ne te sois pas plus occupé d'elle, comme je te l'avais suggéré.


– Mais, mon maître, je dors quatre heures par nuit, je n'ai pas un instant à moi avec cette sacrée Maison Dorée. Comment voulez-vous que je prenne aussi en charge la surveillance de notre jeune vierge ?


– C'est vrai. Je vais lui parler. Mais peut-on, à notre époque où les femmes sont émancipées, libres de leur temps, de leurs fréquentations et même de leur corps, prétendre imposer sa volonté à une nièce qui pourrait être mariée depuis plusieurs années1  ?


– Calpurnia est trop belle, elle a trop de charme pour laisser les hommes insensibles. Je lui suis indifférent, peut-être parce que mes charges actuelles m'empêchent d'être un prétendant plaisant et davantage encore un mari, mais je ne voudrais pas qu'elle se laisse séduire par le premier venu. Essaie, Sevurus, de lui faire avouer ce qu'elle fait et qui elle rencontre au cours de ses sorties. Je l'ai entendue l'autre soir rentrer seule… Lorsqu'on connaît les dangers que l'on court la nuit dans les rues, j'ai peur !


– Tu l'aimes, n'est-ce pas ?


– Oui, mais je sais qu'elle ne m'attendra pas. Je sais aussi que Néron ne me pardonnerait pas d'abandonner sa Domus Aurea. Toi non plus d'ailleurs.


*


Celer ne se trompait pas. Calpurnia, jeune Romaine élevée dans le culte du beau et l'indépendance insouciante des artistes, instruite et intelligente, voulait vivre sa jeunesse, échanger des idées, parler de poésie, écouter de la musique : tout ce qu'elle ne trouvait plus auprès de Sevurus et de Celer, contraints de consumer leurs jours et même leurs nuits au service de César.


Calpurnia n'était pas patricienne mais son ascendance plébéienne ne la gênait pas. Son insolente beauté et la considération dont jouissait son oncle depuis qu'il avait été choisi par Néron faisaient oublier ses origines. Aux cours qu'elle suivait pour étudier la philosophie, la danse et le chant, elle côtoyait les jeunes filles des meilleures familles de Rome qui profitaient de la rapide évolution de la condition féminine dans les classes aisées. La vieille morale des premiers temps de la République, le rôle austère de matrone, prêtresse du foyer, auquel elle consignait les femmes, avait basculé dans les oubliettes en quelques décennies. La femme romaine ne vivait plus cloîtrée. Elle sortait, fréquentait qui elle voulait, conversait avec les hommes sur le forum, allait au spectacle, bref, menait une vie mondaine, souvent en dehors de son ménage. Les femmes avaient même obtenu à Rome le droit de former des associations dont elles choisissaient les dirigeantes. Agrippine, la mère de Néron, avait fait partie d'une de ces associations après la mort de son premier mari, Passienus Crispus, homme ordinaire mais très riche, décédé très (trop) rapidement. Tarlentia, fille d'un sénateur, rencontrée à une leçon de chant, avait emmené Calpurnia à l'une de ces réunions. La jeune fille avait écouté en s'ennuyant un peu un assortiment de femmes savantes qui exaltaient en grec les joies et les soucis de leur cœur. Calpurnia comprenait le grec mais cet étalage de fraîche érudition l'avait agacée. Comme cette dame assommante qui, durant une bonne heure, avait comparé en ânonnant les poètes actuels à Virgile.


– Je ne mettrai plus les pieds chez tes matrones qui confondent la culture avec le ridicule d'un savoir mal digéré, avait-elle dit à son amie en sortant.


– Tu as raison, avait répliqué Tarlentia. Nous avons mieux à faire. Tiens, es-tu une bonne sportive ?


– Je marche, je cours quand je suis pressée et je suis capable d'aider mon oncle à transporter des palettes de cire.


– Demain, je te conduis au stade. Tu as un corps de déesse, il faut l'entretenir. Je te prêterai des vêtements.


C'est ainsi que Calpurnia se retrouva sur une pelouse bien verte, derrière le marché de Livie, vêtue d'une culotte collante très courte et d'un simple foulard noué sur la poitrine. Une dizaine de jeunes femmes s'exerçaient à des jeux divers. Les unes lançaient le javelot à la manière des athlètes grecs, les autres se passaient une balle chargée de son et de sable. Calpurnia et Tarlentia se joignirent à un peloton de belles qui couraient à longues foulées autour du stade2.


On était au printemps et le soleil était déjà chaud. Les deux filles s'allongèrent dans l'herbe, fatiguées par ce premier entraînement.


– Tu aimes mieux les jeux grecs qu'un discours de Démosthène ? demanda en riant Tarlentia.


– Oui, mais je prendrais bien un bain après l'effort.


– Les thermes d'Agrippa sont à deux pas. Allons-y.


– Cela ne te gêne pas de te dénuder au milieu des hommes ? questionna Calpurnia3.


– Non. Cela me gênera peut-être quand mes seins pendront sur ma poitrine, mais aujourd'hui nous n'avons rien à cacher. D'autant que toi et moi sommes plutôt agréables à regarder. Alors pas de pudibonderie. Sinon, il faut aller dans une balnea4, et je n'en connais pas par ici.


Les deux amies pénétrèrent dans l'immense vaisseau de marbre après avoir payé chacune à l'entrée leur quadrans au guichet installé sous les portiques animés par les chalands d'innombrables boutiques. Les vestiaires (apodyteria) s'offraient tout de suite et les jeunes filles s'y déshabillèrent en riant. Elles ne conservèrent qu'une serviette nouée autour de leurs reins et une autre posée sur les épaules, comme un fichu. Avant d'entrer dans l'un des sudatoria, salles de bains à l'air sec et surchauffé, puis dans le caldarium, au contraire chargé de vapeur, Calpurnia et Tarlentia regardèrent un moment les hommes et les femmes, vêtus cette fois de tuniques, qui s'exerçaient dans le gymnase jouxtant les installations balnéaires, comme au stade, à tous les jeux de balle possibles, à la lutte ou au sac de sable sur lequel on s'écorchait les mains en frappant.


– Tu n'as pas envie de jouer ? demanda Tarlentia.


– Non. Je suis fourbue. Pas toi ?


– Si. Allons vite nous transformer en gargoulette et surtout plonger dans le bassin d'eau froide. Le frigedarium va nous refaire toutes neuves !


*


Ce soir-là, quand Calpurnia rentra à la maison, Celer, qui d'habitude travaillait jusqu'à une heure plus avancée, était déjà là, allongé sur la banquette de l'atrium.


– Bonjour, mon grand frère, dit-elle. Quelle chance de nous rencontrer. Nous ne nous voyons plus très souvent. La Domus Aurea vous mange la vie, à l'oncle et à toi. Sais-tu que tu me manques !


– Ce que tu dis est vrai. Je ne porte pas de pierres et ne creuse pas la terre mais, finalement, je me demande si ma situation est plus enviable que celle des esclaves que je fais travailler. Et toi que nous délaissons… Je tremble de te savoir seule et sans défense dans cette ville dangereuse.


– Dangereuse ?


– Oui. Et pas seulement parce que les sicarii, les effractores, les raptores rendent Rome, la nuit, moins sûre que la forêt Gallinaria et les Marais pontins, mais à cause de la racaille de haut rang qui va essayer de mettre la main sur toi, te promettre la richesse, te la donner peut-être. Mais à quel prix ! Dis-toi que ta jeunesse et ta beauté valent beaucoup plus que les bijoux, les robes de soie de Chine et les sandales d'or qu'on t'offrira. Garde ta pureté, Calpurnia. Résiste aux mirages et, si tu le veux, attends-moi. Je ne mènerai pas toujours cette existence démente. Un jour je pourrai me consacrer à toi ! Tu vois, je ne voulais pas te dire tout cela, c'est Sevurus qui devait te parler mais je n'ai pu me retenir…


– Mais tu as bien fait. Je vais vous rassurer tous les deux. Même si je sors un peu trop, si je vois des gens, si je m'amuse, je ne fais pas de sottises. Je veux seulement vivre ! Tu me comprends ? Néron exige que vous vous sacrifiiez, mais moi, je refuse de partager votre soumission.


– Qui n'est pas soumis au prince aujourd'hui ?


Sevurus, qui s'était baigné et détendu un moment dans la petite balnea aménagée dans la maison, arriva à cet instant dans l'atrium et, sans se consulter, Calpurnia et Celer cessèrent leur conversation. Le maître était épuisé, il fallait avant tout le ménager, lui assurer une cena tranquille. C'était le seul vrai repas de la journée car le jentaculum et le prandium ne constituaient, le matin et à midi, que de simples collations. Il ne s'agissait chez Sevurus ni de ripaille ni de l'un de ces festins auxquels certains Romains fortunés étaient habitués mais d'un dîner simple préparé par Ceria, la vieille esclave, qui servait l'architecte depuis toujours et faisait partie de la famille.


Les deux jeunes gens, après avoir embrassé le maître, allèrent vite endosser une tunique propre et le rejoignirent dans la salle à manger. Sevurus était déjà allongé sur un triclinia, lit à trois places classique, que l'on trouvait chez tous les Romains riches ou simplement aisés qui tenaient à cet accessoire comme à un élément indispensable à leur confort et à leur image sociale. Ils s'installèrent de biais, le coude gauche appuyé sur un coussin, les pieds nus reposant sur le marbre du sol.


Ceria avait disposé sur la table basse, près du lit, un plateau chargé de hors-d'œuvre : des escargots, des œufs, de la roquette et des olives. Sevurus prit peu de chaque mets mais les jeunes gens, eux, dévorèrent le plat. Calpurnia agita alors une sonnette d'argent et l'intendante de la maison apporta la suite du dîner : des côtelettes grillées accompagnées de fèves et de tendres choux verts du jardin. Chacun employa son couteau pour couper dans sa main des morceaux de viande ou piquer des légumes dans le plat quand il ne se servait pas de ses doigts5. Le dessert qui suivit était un gâteau d'épeautre, fait de blé dur et assez étouffant. Après cette épreuve, ils vidèrent une coupe de vin de Salerne et Ceria apporta l'aiguière, la bassine d'argent et la serviette pour que chacun puisse se rincer les mains à l'eau de violette.


Le dîner, auquel il avait pourtant touché avec modération, avait redonné des forces à Sevurus. Oubliés les fatigues et les soucis du chantier ! Il avait repris les couleurs et la gaieté qui lui étaient naturelles. Le vieil artiste était heureux de pouvoir passer une soirée avec les enfants, comme il appelait Calpurnia et Celer. Ce plaisir devenait rare à cause des absences de la jeune fille et parfois de Celer, lorsque celui-ci passait la dernière heure du jour aux thermes et terminait la soirée en compagnie d'Adelphasie, une affranchie de mœurs faciles qu'il retrouvait dans une maison du Trastevere. Mais, ce soir-là, à la dixième heure, la famille regroupée goûtait la sérénité. Calpurnia, toujours avare de confidences lorsqu'il s'agissait de sa vie hors de la villa, raconta sa journée sportive avec drôlerie et, si la conversation s'orienta sur le chantier de la Domus Aurea – comment aurait-il pu en être autrement ? –, ce fut pour rappeler les anecdotes qui avaient marqué la journée, car la ruche qui bourdonnait sur les pentes de l'Esquilin fabriquait, en même temps que des péristyles et des jardins, du miel épicé de cocasseries. Autre sujet inévitable, on parla de César. Sevurus avait assisté à l'avènement de Néron, à l'accueil enthousiaste que Rome avait fait au jeune homme.


– Il commença son règne, raconta-t-il, en annonçant au Sénat un programme libéral, déclarant que l'intrigue et la vénalité n'auraient désormais plus accès à la cour. Le plus étonnant, c'est qu'il tint parole. Dès le lendemain de son discours, il se mit au travail avec une grande conscience. Et avec humanité. Tenez, un jour où l'on avait soumis à sa signature l'acte d'exécution de deux condamnés de droit commun, il hésita longtemps puis, résigné, murmura : « J'aurais voulu ne pas savoir écrire ! »


– Le règne s'annonçait donc sous les meilleurs auspices ? dit Calpurnia.


– Oui, mais il y avait Agrippine, sa mère, qui l'avait fait empereur à la mort de Claude en espérant régner à sa place. L'activité de son fils ne la satisfaisait pas et elle était, le bruit en courait au forum, décidée à le faire assassiner.


– Mais c'est lui qui a tué sa mère !


– Oui. Disons que c'était de la légitime défense… Ce drame a profondément marqué le jeune Néron, sans l'empêcher au début d'accomplir son devoir d'empereur libéral et clément. Rome alors respirait, oubliait les dictatures incohérentes qu'elle avait vécues sous Tibère et Caligula. Et près de César se trouvaient deux hommes exceptionnels : Burrhus et Sénèque, ses anciens précepteurs devenus conseillers.


*


Calpurnia rencontra Valerius aux thermes, un soir où, assise sur une margelle de la palestre, elle regardait en compagnie de son amie Tarlentia un groupe de dames se dépenser à l'harpâstum6.


Le teint hâlé, ses cheveux noirs un peu longs pour l'époque, il pouvait avoir une vingtaine d'années. Arrivé à hauteur des jeunes filles il rejeta l'endromide sur son épaule musclée et salua Tarlentia qu'il connaissait depuis sa tendre jeunesse :


– Bonjour, ma belle, dit-il. Tu sais que je te chante dans mes poèmes. Toi seule fournis à mon talent une vraie source d'inspiration.


– Vil flatteur ! Tu te moques de moi ! Quand honoreras-tu la promesse que tu m'as faite, il y a au moins trois mois, de me conduire au cirque ? Tiens, peut-être qu'elle te plaira plus que moi, je te présente mon amie Calpurnia. C'est la nièce de Sevurus, l'architecte de la Maison Dorée.


– C'est vrai que tu es séduisante, Calpurnia, dit Valerius. Dès que je serai rentré, j'écrirai une élégie pour célébrer ta beauté de déesse, ton cou de cygne et ta silhouette d'amphore. Tu es née pour être la gloire unique des jeunes Romaines.


– Ne fais pas trop attention à ses propos. C'est un poète qui ne parle et n'écrit que dans l'emphase du dithyrambe. Par chance, Néron aime ses vers. Il est un habitué du palais et te fera peut-être convier à un dîner au Palatin.


– Pour rien au monde je n'introduirais cette pure beauté dans le stupre du palais. Néron serait capable de la fixer à travers son émeraude et de l'inviter à sa table. Et si ce n'est Néron, ce sera un de ces sénateurs ventripotents amateurs de chair fraîche ! La cour impériale me fait horreur. À part cette malheureuse Actée7 qui se languit d'amour pour César après avoir été rejetée de son lit, je ne vois aucune figure propre dans cette foule de richissimes mendiants…


Ce langage rappelait à Calpurnia le discours de Celer. Elle songea un instant à celui qui, à cette heure, devait encore travailler au chantier, puis elle demanda très vite, en regardant Valerius dans les yeux :


– Alors, pourquoi te rends-tu au palais ?


– Eh ! Comment peut vivre à Rome un jeune poète sans un as ? C'est une chance que Néron aime mes vers. Il me récompense généreusement quand je viens les réciter à un banquet mais ne me donne rien lorsqu'il me les vole car il oublie aussitôt que ces vers ne sont pas de lui.


– Il n'a donc pas le talent qu'on lui prête ?


– Si, il n'en manque pas, mais trouve naturel que César s'approprie ce qui lui plaît, la poésie des autres comme leur fortune ou leurs terres. Tiens, je suis chargé d'écrire une pièce à la manière de Terence pour l'inauguration de la Domus Aurea lorsque ton oncle aura achevé cette coûteuse fantaisie.


– Prends ton temps car la Maison Dorée n'est pas près d'être terminée. La statue géante est encore dans l'atelier de Zénodore et personne ne sait comment on va transporter ce colosse jusqu'au bas de l'Esquilin !


– C'est bon à savoir. Je vous salue, gracieuses !


Il fit un pas vers les bains puis se retourna et s'adressa à Calpurnia :


– On se reverra ?


– Qui sait ? répondit la jeune fille.


– J'ai l'impression que tu plais à Valerius ! dit Tarlentia en souriant. Surtout ne te gêne pas, nous sommes bons amis, c'est tout ! Si tu veux qu'on célèbre en vers ton charme et ta beauté, je te dirai comment tu peux le rencontrer.


Cette nuit-là, Calpurnia rêva de Valerius. Elle était mollement allongée près de lui dans une litière cloisonnée de pierre spéculaire8. Ils y voyaient sans être vus le spectacle incessant de la rue où se croisaient toutes les races de la terre habitée : le paysan de Thrace et le Sarmate qui se nourrit du sang de ses chevaux, les Égyptiens qui se sont baignés dans l'eau du Nil, les Siciliens qui s'arrosent de safran, les Sicambres et les noirs Éthiopiens… Valerius lui avait pris la main et caressait ses longs doigts qu'elle avait massés le matin au lait de rose. Il lui récitait des vers d'une voix claire comme l'eau d'un torrent ou reposante comme celle d'un lac. Des mots revenaient souvent dans le discours qu'elle buvait sur ses lèvres : « flamme subtile, voile qui répand la nuit, baisers tièdes, aube lumineuse, aurore éclatante portée par des chevaux couleur de rose… ». Des mots qui dansaient encore dans sa tête quand elle s'éveilla et qui la confortèrent dans l'idée qu'elle reverrait bientôt le jeune poète beau comme un dieu, fort comme un athlète et qui possédait le pouvoir de faire chanter le verbe de l'amour.


À ce moment, comme un reproche, le visage de Celer lui apparut dans son demi-sommeil. Lui aussi était beau. Son visage franc, son regard clair exprimaient la confiance, la sécurité. Calpurnia savait que ce serait auprès de lui qu'elle se réfugierait s'il lui arrivait quelque chose de grave. Mais Valerius offrait l'attrait de l'imprévu, le sortilège de la poésie et aussi l'appel du désir, un sentiment qu'elle n'avait jamais éprouvé envers Celer.


En pinçant les cordes de sa cithare, elle pensait encore au beau rimeur pendant son cours de musique. Mais elle réfléchissait. Femme de tête, elle se disait qu'il serait peu raisonnable de céder à un premier mouvement. Alors, elle ne ferait rien, ne demanderait pas à Tarlentia de jouer les entremetteuses, elle attendrait que les circonstances lui fassent rencontrer Valerius, un hasard qu'il ne tarderait pas à provoquer s'il tenait à elle.


Une semaine plus tard, Calpurnia flânait en compagnie d'amies d'études sur l'esplanade de marbre du forum d'Auguste calée entre les temples jumelés de Jupiter et de Junon. Comme sur l'enclos du Champ-de-Mars, aires sacrées, abris contre le soleil, refuges contre la pluie permettaient à tout Romain, même le plus démuni, de profiter des splendeurs impériales. Sous les bosquets et les ombrages, maintes œuvres d'art rappelaient des butins fameux. Au seul portique d'Octavie – Auguste l'avait consacré à sa sœur –, les jeunes filles pouvaient contempler une Vénus de Phidias, une autre de Praxitèle et la statue de l'Amour que ce dernier avait destinée à la ville de Thespies. C'est là, au détour d'une allée, que Calpurnia aperçut Valerius qui se dirigeait vers elle. Elle sentit son cœur battre et songea qu'elle devait avoir le visage comme un coquelicot. La jeune fille se domina pour répondre au salut presque cérémonieux de Valerius.


– J'attendais avec impatience que le hasard nous rapproche, dit-il en souriant. Je bénis les dieux, l'Amour et Praxitèle de l'avoir favorisé.


– Moi aussi, répondit-elle sans réfléchir.


– Que j'aime cet aveu ! s'exclama-t-il. C'est le premier, j'espère qu'il y en aura d'autres. Viens, laisse tes amies que tu vois tous les jours et réfugions-nous sous les platanes de Pompée. Ils sont centenaires et seront heureux d'accueillir la jeunesse.


Calpurnia pensa que même un poète devrait s'exprimer plus simplement. Elle se promit de le lui dire quand ils se connaîtraient mieux et accepta de bonne grâce l'invitation. Était-ce une prémonition ? Elle portait ce jour-là sa plus belle toilette : une tunique vert de mer en tissu de Cos qui mettait en valeur ses bras qu'elle sortait ou dissimulait avec coquetterie et, surtout, l'épaule gauche dénudée jusqu'à la naissance des seins.


– Tu es très belle, Calpurnia dit-il. Et aussi d'une rare élégance. Mais je t'aimerais autant vêtue d'une modeste robe, sans même le fard léger qui rosit ton visage.


– Moi aussi je te trouve beau. Presque trop beau. Est-ce que Néron ne pense pas comme moi quand il t'écoute réciter tes poèmes ?


– Non. Néron est en ce moment trop amoureux de Poppée pour s'occuper des garçons, même de cet Othon qui fut autrefois son amant et le premier mari de Poppée.


– Quelle horreur ! Et si César s'intéressait à toi, que ferais-tu ?


Elle regretta aussitôt cette question mais Valerius répondit :


– Je serai franc avec toi : je me plierais à son désir. Dis-toi que sans Néron je ne suis rien. Et je veux devenir un poète comme Properce ou Ovide qui laisseront un nom et une œuvre après eux !


Ils échangèrent encore quelques confidences, c'est-à-dire que Valerius parla beaucoup et Calpurnia peu. Les derniers propos du jeune homme, dont elle aurait pu apprécier la franchise et qui, au regard des mœurs du temps, n'avaient rien de choquant, lui laissaient pourtant un goût amer. Elle avait été élevée dans le culte des vertus et, si elle s'était émancipée dans la fréquentation de jeunes Romaines fortunées, elle était demeurée pure. Celer avait raison : hors de la maison de Sevurus, le vice pourrissait Rome. Même Valerius, garçon honnête, loyal, était condamné à la flétrissure !


Il était intelligent et comprit le désarroi de Calpurnia :


– Ne me juge pas, dit-il. Attends de me connaître. Je t'aime et ne veux pas te perdre…


Quand ils se quittèrent, elle lui abandonna ses lèvres et frissonna. « Ce doit être cela l'amour, se dit-elle. J'ai l'âge d'aimer un homme et cet homme c'est Valerius. Je vais implorer les dieux de protéger cet amour. »


*


Calpurnia n'était pas particulièrement dévote mais Sevurus lui avait appris à honorer les dieux séculaires qui avaient tendance à se multiplier depuis Auguste. La vieille religion romaine, polythéiste, s'enrichissait constamment de nouveaux cultes et, comme de très nombreuses femmes, Calpurnia, parce que c'était nouveau et que c'était la mode, avait ajouté Isis au panthéon familial. La déesse égyptienne aux milliers de noms n'accaparait pas le temps assez mesuré que Calpurnia consacrait aux divinités ménagères, telles celles de l'enfant, du seuil, des saisons ou de la bonne santé. C'est pourtant Isis qu'elle invoqua pour attiser le feu de son amour naissant, sentiment neuf, secret, mystérieux, qui s'accordait bien, pensait-elle, au mysticisme oriental. Elle regretta de n'avoir pas le talent de Valerius qui aurait su ciseler des phrases sublimes pour s'adresser à la déesse mais elle n'était pas dépourvue d'esprit et décida de rédiger une prière qu'elle irait déposer le lendemain au temple d'Isis et de Sérapis, au Champ-de-Mars, où elle brûlerait encore un bâton d'encens. Elle alla s'installer dans le tablinum, devant le pupitre où travaillait habituellement Sevurus, prit un papyrus écrasé de la meilleure fibre, celui que son oncle réservait aux messages importants, et commença d'écrire sa supplique, ce qui n'était pas facile car le papier se trouait facilement. Finalement, en raison des difficultés de la tâche, elle résolut de se contenter d'une phrase :


« Isis, je t'en conjure par ton sistre, par la tête mystérieuse d'Anubis, par Apis et son croissant sur le front, daigne exaucer ma prière. Protège Valerius que j'aime et fais en sorte qu'il m'aime en retour. »


Le lendemain, Calpurnia se rendit au temple vêtue d'une simple robe blanche, fit fumer l'encens sur les autels et déposa sa prière devant le serpent d'argent. Elle se jura de venir pendant huit jours chanter en l'honneur de la déesse, d'observer les jeûnes prescrits et la chaste abstinence imposée par les prochaines fêtes. Cette dernière promesse la fit sourire et elle s'éclipsa. Elle devait retrouver Valerius qui participait à une lecture publique. Il allait réciter ses vers et se faire applaudir. Calpurnia en frémissait à l'avance. « Désormais, les succès de Valerius seront les miens ! » se dit-elle.


La lecture publique était devenue à Rome une institution. Chacun y trouvait une occasion de meubler son oisiveté, de montrer son éloquence, de satisfaire sa vanité d'auteur. Aux quatre coins de la ville, chez des particuliers amateurs de littérature ou voulant le faire croire, dans des locaux aménagés et loués, la recitatio remplissait chaque auditorium d'invités complaisants ou de désœuvrés. Élégies, plaidoiries, récits d'histoire, badinages de fantaisistes, théâtre sans décors et textes sans intérêt se succédaient jusqu'à l'indigestion. Il existait heureusement des tribunes privées où les récitants avaient du talent et les auditeurs assez de culture pour apprécier ce qu'ils entendaient. C'était le cas ce soir-là pour Valerius qui allait lire ses poèmes chez le sénateur Priscus. Celui-ci avait écouté le jeune homme au Palatin et voulait le faire connaître à des amis non admis au palais impérial.


Bien qu'il eût quitté ses fonctions de tribun de la garde, Priscus était resté un personnage très important. Néron estimait hautement son intelligence et la finesse de son jugement. Sa position majeure au Sénat et sa fortune lui valaient une estime générale dont il était fier. Longtemps, il avait supporté une femme acariâtre qui ne répondait à son amour que par l'indifférence, qui détestait ses amis, traitait mal les esclaves de la maison et qui, de surcroît, lui coûtait très cher. La coupe avait débordé le jour où, attendant un enfant que son mari souhaitait depuis toujours, elle s'était fait avorter. Le divorce qui s'était ensuivi redonnait au sénateur une sérénité et une joie de vivre oubliées9. Priscus, à l'exemple d'autres riches lettrés, avait aménagé dans sa domus, l'hôtel particulier du Pincio qui appartenait à sa famille depuis Tibère, un auditorium confortable et fort recherché. Il était déjà presque plein d'auditeurs lorsque Valerius et Calpurnia se présentèrent. Un portier les attendait pour les conduire auprès du maître qui bavardait dans l'atrium avec un ami.


– Ah ! Voici notre poète ! s'écria le sénateur. Sois le bienvenu chez Priscus. Je vois que tu as amené une charmante jeune femme. Madame ou mademoiselle ? ajouta-t-il.


– Mademoiselle, dit Calpurnia en rougissant.


– Calpurnia est la nièce de Sevurus…


– Le magicien de la Domus Aurea ? Ton oncle, ravissante Calpurnia, a beaucoup de talent. César lui a confié une tâche surhumaine et il semble devoir la mener à bien. J'attends avec impatience, et Néron bien plus que moi, l'inauguration de cette merveille. Remarque que j'avais déconseillé à l'Empereur cette construction démesurée et onéreuse mais, tout compte fait, il a eu raison. L'argent dépensé est vite oublié et les pierres demeurent. Venez, votre auditoire vous attend. Calpurnia, tu t'installeras sur une des chaises du premier rang, qui sont réservées. Je t'y rejoindrai après avoir présenté notre poète.


Sur une estrade montée devant un rideau cramoisi, une chaise et une table étaient disposées face au public qui applaudit l'entrée des deux hommes. Le sénateur parla un moment de Valerius en termes chaleureux, précisant qu'il était le poète favori de César, et le laissa seul.


Avant de commencer à dérouler son volumen et de déclamer ses premiers vers, Valerius, conformément au protocole, demanda à son hôte la permission de commencer sa lecture : « Prisce iubes ? »


Les vers étaient beaux et le public apprécia durant plus d'une heure, sans manifester de signes d'inattention ou de fatigue, l'œuvre de ce jeune homme encore inconnu que la plus belle femme de l'assistance dévorait du regard.


Un duo de chanteurs qui s'accompagnaient au luth lui succéda sur la scène sans susciter beaucoup d'intérêt, les spectateurs continuant d'échanger leurs impressions sur Valerius. À la fin, après avoir poliment écouté les musiciens, les auditeurs entourèrent le poète et le pressèrent de questions, les femmes surtout que sa prestance et sa beauté ne laissaient pas indifférentes. Dès qu'il put se dégager, Calpurnia s'approcha, et l'embrassa : « Comme je suis fière de toi. Maintenant je suis sûre que je t'aime ! »


*


Valerius, malgré son impatience, savait qu'il ne devait pas brusquer la jeune fille. Il la sentait encore farouche en dépit de son aveu et des baisers qu'elle lui accordait. « C'est elle, pensa-t-il, qui décidera du moment où elle m'appartiendra. »


En attendant, ils se voyaient presque tous les jours, à la promenade, au théâtre de Pompée lorsqu'on y représentait quelque œuvre de Plaute ou de Terence, aux thermes où Calpurnia se faisait un malin plaisir de cacher sa nudité sous un long voile de lin qu'elle drapait de telle façon qu'on puisse toujours deviner ses formes ou découvrir le galbe parfait d'une épaule.


Ce jour-là, Valerius réservait une surprise à son amoureuse :


– Je t'emmène au Palatin, dit-il.


Comme elle se récriait en affirmant qu'elle ne pénétrerait jamais dans le palais de Néron, il ajouta :


– Rassure-toi. Nous n'irons que dans les jardins, au théâtre privé que l'Empereur a fait construire. Plusieurs milliers de Romains sont invités et personne ne te remarquera. Le spectacle sera historique. Figure-toi que Néron a décidé de réaliser le rêve de sa vie : chanter en public, comme un vulgaire citharède.


– Quoi, le successeur d'Auguste acteur et chanteur en dehors de ses banquets où tout le monde sait qu'il aime à montrer son talent ?


– Oui, il dit même qu'il veut conduire un char dans une prochaine course ! Pour la représentation d'aujourd'hui, il se prépare depuis des semaines, se livre à de curieuses pratiques pour entretenir la pureté de sa voix. Il absorbe ainsi, paraît-il, beaucoup d'huile et d'oignons !


– C'est incroyable… Tu as raison, je ne veux pas manquer ce spectacle. Mais possède-t-il une si belle voix qu'il veuille la faire entendre au peuple ?


– Il est persuadé qu'il est doué d'un talent extraordinaire. Moi qui l'ai souvent entendu, je dirai qu'il chante plutôt bien pour un amateur. Mais attention, ce n'est pas une appréciation à formuler en public. La voix de César ne peut être que divine !


Ils entrèrent dans les jardins grâce au billet de Valerius et se trouvèrent mêlés à l'assistance la plus hétéroclite qu'on pût imaginer. Des sénateurs en toge d'apparat occupaient les premiers rangs avec leurs femmes, de nombreux chevaliers de l'ordre équestre et les affranchis du palais dont les riches habits ne se distinguaient guère de ceux de la noblesse. Les jeunes gens étaient placés derrière, au milieu des notables de la ville, tandis que, plus haut, une bonne moitié des gradins étaient envahis par la plèbe. Car César avait tenu à ce que des représentants du petit peuple assistent à son triomphe.


Après un concert donné par cinquante joueurs de lyre et de cithare en tunique bleue, Néron apparut, dépouillé de la pourpre impériale, vêtu simplement de la longue et large robe traditionnelle des chanteurs et des musiciens. Les cheveux tombants sur la nuque, sa lyre à la main, il salua humblement le public et commença de chanter. Calpurnia, médusée, avait saisi le bras de son compagnon et le pressait. C'était la première fois qu'il lui était donné d'approcher l'Empereur d'aussi près et elle découvrait César, le maître du monde, sous les traits d'un cabotin un peu gras qui accompagnait sa voix banale de mouvements de bras assez ridicules. Quand il eut terminé sa série de chants, coupée par trois fois de déclamations de poèmes attribués eux aussi à son génie, il s'agenouilla, selon le rite, pour quêter des applaudissements qui ne lui furent naturellement pas ménagés.


– Les poèmes et les paroles de trois chansons étaient de moi, glissa Valerius à l'oreille de Calpurnia.


– Je l'avais deviné, répondit-elle en se rapprochant un peu plus de lui.


– Merci. Maintenant, je pense que tu n'as pas envie que nous nous mêlions à la foule des thuriféraires qui vont se répandre en louanges grotesques et en flagorneries naïves, avec l'espoir de pouvoir tout à l'heure approcher l'artiste.


– Non. C'est d'autre chose dont j'ai envie. Emmène-moi chez toi. Il est temps que je sache comment et où tu vis.


À la manière dont elle avait dit ces derniers mots, Valerius comprit que Calpurnia était prête à se rendre. Il la regarda avec tendresse :


– Comme je les ai espérés ces mots-là ! Mais ne t'attends pas au luxe que tu as toujours connu chez Sevurus. Je vis pauvrement dans ma maison du Quirinal, au-dessus de mon ami Marcus Martialis dont je t'ai souvent parlé. C'est un satiriste mordant qui se fait craindre.


– Est-il aussi protégé par Néron ?


– Oui, mais César n'est pas grand amateur d'épigrammes. L'élégie lui convient mieux, c'est pourquoi il me préfère.


– Chez toi il trouve ce qu'il aimerait écrire et qu'il peut s'attribuer sans scrupule.


– Il semble que cela t'ennuie de voir Néron cueillir des fleurs dans mon jardin. Mais c'est une grande chance !


Et il ajouta en riant :


– Jamais mes vers ne risquent d'être tant louanges que lorsque c'est l'Empereur qui les récite !


Valerius habitait dans la rue du Poirier, perchée sur le Quirinal, le quatrième étage d'une insula10 construite depuis peu. Il occupait quatre pièces dont le confort n'avait naturellement aucun rapport avec celui d'une domus. Mais Calpurnia, dans l'instant, pensait à tout autre chose qu'aux déficiences de l'urbanisme romain. Elle trouva l'appartement merveilleux puisque c'était celui de son amour. Peu lui importait de devenir une femme sur les hauteurs populaires de Rome plutôt que dans une chambre luxueuse donnant sur un atrium fleuri. Valerius lui fit l'amour en poète. Il parla beaucoup, souvent en vers, et la fit aussi parler, lui disant que l'acte de chair, pour ne pas devenir vulgaire, exigeait un échange verbal tendre et évocateur.


Calpurnia, qui appréhendait son dépucelage, jugea au contraire ce moment délicieux. Valerius n'était pas seulement habile à trousser des élégies, il ne manquait ni de dons ni d'expérience et se montra pour Calpurnia l'amant parfait pour une première étreinte.


– Quelle chance j'ai eue, lui murmura-t-elle, de n'avoir pas été mise toute jeune dans le lit d'un sénateur libidineux par un père stupide et avare ! Tu vois, j'aurais encore préféré un gladiateur ! Ou devenir vestale…


– C'est vrai, dit-il en riant. Tu aurais fait une sublime vestale. On en manque, paraît-il. Les pères n'osent plus aujourd'hui vouer leur fille à la chasteté pour la dédier au culte de Vesta. Toi, une autre vie t'attend !


– Ensemble ?


– Oui. Et tu vas m'inspirer des vers magnifiques. Catulle a eu Clodia, Tibulle Délie, Properce la merveilleuse Cynthie. Valerius aura Calpurnia ! Je rêve même de faire mieux : écrire un nouvel « Art d'aimer », celui d'Ovide a vieilli…


Le sommeil les surprit enlacés, heureux et épuisés. Ce n'est que le lendemain, réveillée par les bruits assourdissants de la ville auxquels elle n'était pas habituée, que Calpurnia se posa la question en caressant le front de Valerius encore endormi : « Va-t-il me demander de l'épouser et, s'il me le demande, que lui répondrai-je ? »


Il ne lui demanda rien. Seulement de venir le voir deux ou trois fois par semaine. Elle continuerait à habiter chez Sevurus où elle jouissait d'un confort qu'il était incapable de lui offrir. « Ainsi, avait-il ajouté, notre amour durera car il ne sera pas dévoré par les soucis qu'impose fatalement une vie commune. Chaque rencontre sera une fête que ne gâchera pas l'habitude. »


Calpurnia avait été déçue par cet arrangement qui ne satisfaisait pas le désir d'une vie à deux qu'elle avait naïvement envisagée. Puis elle avait réfléchi et admis que la solution proposée par Valerius présentait des avantages. L'obligation d'utiliser des commodités hors du logement, d'aller puiser de l'eau au rez-de-chaussée – quand la fontaine n'était pas tarie ! – ne lui plaisait guère. Et l'idée de quitter son oncle et Celer lui était, elle se l'avoua, insupportable. Ainsi accepta-t-elle de vivre raisonnablement son amour, sans bouleverser l'ordonnance d'une existence privilégiée.







OEBPS/Media/titre.jpg
Jean Diwo

Les diners de Calpurnia

Roman

Flammarion





OEBPS/Media/image001.jpg






OEBPS/Media/image002.jpg
Avec le soutien du





