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Présentation de l'éditeur


 


« – Moi, je serais votre femme, jamais je ne vous aurais laissé aller aux primaires. Il n’y a pas de place pour un couple là-dedans, lui dis-je.


Alain se marre.


– Avant de prendre ma décision, j’ai demandé son avis à Isabelle. Elle m’a dit oui, parce qu’elle m’aime. Elle sait que cela va me rendre heureux.


– Alors, pour vous, c’est ça l’amour ? C’est de bousiller sa vie pour l’autre ? C’est d’être sacrificiel ?


– Elle ne bousille pas totalement sa vie. Il y a des moments agréables, quand même.


– Très bien, mais la réciproque fonctionne-t-elle ? Savez-vous être sacrificiel pour elle ? Quels sacrifices avez-vous faits ? Donnez-moi trois exemples.


– Ah, euh… Aucun. Attendez, je cherche. Si, j’ai trouvé. Pour elle, je vais me baigner à Coutainville, dans la Manche. Je me plonge dans une eau à seize degrés par amour. »


Récit intimiste, investigation sur la fabrique d’un présidentiable, comédie sociale drôle et déjantée, ce livre nous entraîne de l’autre côté du miroir, pour découvrir Alain Juppé tel que vous ne l’avez jamais vu : l’homme qui se cache derrière le candidat.


Gaël Tchakaloff s’est glissée, durant dix-huit mois, dans le monde, la famille et l’entourage d’Alain Juppé. Elle voulait réaliser une enquête mais chavire dans une expérience dont il est difficile de ressortir indemne.


Un grand roman du pouvoir.


Gaël Tchakaloff est journaliste-portraitiste au Nouvel Économiste et chroniqueuse sur la chaîne Paris Première. 
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Par ordre d'apparition




Gilles : Gilles Boyer, directeur de campagne d'Alain Juppé.


Laurent : Laurent Juppé, fils d'Alain Juppé et de Christine Juppé-Leblond.


Virginie : Virginie Calmels, adjointe au maire de Bordeaux, tête de liste d'union de la droite et du centre aux élections régionales 2015 (région Aquitaine, Limousin, Poitou-Charentes).


Alain, dit Pépère : Alain Juppé, candidat à la primaire des Républicains.


Édouard : Édouard Philippe, maire du Havre, porte-parole d'Alain Juppé.


Isabelle : Isabelle Juppé, épouse d'Alain Juppé.


Marion : Marion Juppé-Trionnaire, fille d'Alain Juppé et de Christine Juppé-Leblond.


Christine : Christine Juppé-Leblond, première épouse d'Alain Juppé.


Clara : Clara Juppé, fille d'Alain et d'Isabelle Juppé.


Quentin et Charline : les enfants d'Isabelle Juppé, issus de son premier mariage.

















Chapitre I


Alice




Personne aux alentours. Ce dimanche matin, un train fantôme me ramène vers Paris. Cernes jusqu'aux pieds, peau de lézard javellisée, mains engourdies par la fatigue, je suis une serpillière. Mon reflet me regarde, dans la vitre du TGV. Un inconscient sourire traverse mon visage. Une seule raison : trop bien hier soir. 


 


« Gilles, je vous en prie, venez avec moi », « Laurent, ce sera l'occasion de voir ton père, accompagne-moi. » Samedi 28 novembre 2015, Bordeaux. Meeting de Virginie façon lancement d'un film Universal. Je les ai suppliés de m'accompagner. Pas envie de me retrouver seule, une fois de plus, dans le désert de l'avant et de l'après-meeting. Deux SMS envoyés, deux retours négatifs. Sur les roses, la fille. Avec Gilles et Laurent, je pensais jouer à Jules et Jim. Au final, je me retrouve larguée, tendance Bridget Jones. La honte. Il n'y a qu'un Juppé pour me punir un samedi soir, toute seule, au Mama Shelter de Bordeaux. Cet hôtel, j'ai choisi d'y dormir, parce que Gilles y réside régulièrement. Et avec lui, j'ai fait comme avec les psys, un transfert total, assumé, qui plus est. Pour mieux comprendre, pour mieux embrasser, pour mieux ressentir l'âme des juppéistes. 


Samedi, vingt-trois heures, retour du meeting. Un monde fou au bar du rez-de-chaussée, je suis contrainte de le traverser pour rejoindre ma chambre. Ils sont beaux, ils sont jeunes. Musique à fond les ballons. Ils fument, ils boivent, ils dansent. Ils ont volé ma vie. Celle d'avant le livre. Pendant ce temps, je dépéris. Dans les vitrines de l'entrée, jouets, masques, lubrifiants. Sans moi. Consignée dans ma chambre avec mon poulet rôti-purée, room-service devant BFM. Au secours !


 


Préquelle. Palais des Congrès, Bordeaux, samedi soir. Gaël au pays des merveilles. J'ai avalé sans le savoir un philtre inconnu qui déforme le monde. Je vous jure madame, je n'ai pas pris de drogue. Partout, pourtant, des lapins géants. Alain, Michèle Alliot-Marie, Dominique Bussereau, Jean-Pierre Raffarin, François Bayrou, en rangs serrés. Et au milieu coule une rivière. Virginie traverse le jeu de cartes avec piques et passes d'armes. Certains la disent opportuniste, dure ou cassante. Je n'ai jamais rencontré cette facette d'elle. Peut-être la réserve-t-elle à ceux qu'elle déteste ? Zébrant le décor, sa mère, sa sœur, son beau-frère. Famille Calmels au grand complet, venue assister, – première pour eux –, au one-woman show de la miss.


17 h 45. J'arrive en courant au meeting, en retard comme toujours. Rejoins Pierre Dupart, ami d'enfance d'Alain. Pharmacien à la retraite, terrien, chaleureux. Nous nous sommes parlé plusieurs fois par téléphone. C'est notre première rencontre de visu. Il me raconte son Juppé dans ces moments vrais, hors du monde. Besoin vital de ses racines, de ses copains d'école, de ces mots plus crus, moins empruntés. Avec ceux-là, c'est l'endroit, le contexte où il redevient le petit Alain de Mont-de-Marsan, celui qu'il assume encore, bien qu'englouti la plupart du temps derrière le masque Juppé. Ces gens-là sont les seuls, avec sa famille, à lui offrir le terrain de toutes les libertés. Celles qu'il ne s'accorde jamais. « L'être-soi », « l'être-vrai », sans crainte du regard de l'autre, sans crainte du jugement. Trop fragile, trop faillible, m'explique-t-on pour montrer ce qu'il est, qui il est, en dehors de ce club fermé.


Le fait est que dans la région, le candidat s'est taillé des adversités pas piquées des hannetons. « Pendant cinq ans, il n'a pas été républicain à mon égard. Il ne répondait pas à mes lettres, ne m'accordait jamais un rendez-vous, tournait la tête lorsqu'il me serrait la main. Cet homme n'effectue ses choix qu'à raison de ce que lui dicte l'opinion publique. » Michèle Delaunay, qui remporta la 2e circonscription de la Gironde aux législatives de 2007, – entraînant la démission d'Alain du gouvernement –, insiste aussi sur « les moments d'irrationalité » du maire de Bordeaux. Revient sur cette plainte, classée sans suite, déposée par Gilles Savary en 2001 (député PS de la 9e circonscription de Gironde). Alain l'aurait traité de « connard », tout simplement. De temps à autre, le Juppé sort de ses gonds.


 


Ambiance locale en bouche, retour au Palais des Congrès. Badge « Presse » attrapé à la va-vite, pas de vérification d'identité. Quelques jours plus tôt j'ai fait l'assaut de Clémence Fort, l'assistante d'Édouard, pour être surclassée, comme dans les avions. Pour moi ce sera la First ou rien. Plus question de me contenter du carré Presse. Au bout d'un an et demi, je mérite un peu d'attention tout de même, non ? Je veux ma place dans les premiers rangs. Et je l'aurai. Avec le temps j'ai appris à déjouer les embûches du jeu de cricket façon Lewis Carroll. Total, on m'oriente directement au premier étage de l'édifice, direction la conférence de presse qui précède le meeting. Les ténors sont au complet. Tiens, Isabelle, juste derrière moi. Un baiser. Deux minutes plus tard, un homme me pince l'épaule. « La maman de Madame Calmels aimerait vous saluer ». Je t'ai reconnu, Monsieur le majordome. Je t'ai vu chez Virginie, quelques semaines plus tôt. Tu travailles dans sa maison bordelaise.


Attention, séquence émotion. « Incroyable ces grandes photos d'elle », me lance maman Calmels, bouleversante (je l'adore). Je confirme. Moi aussi, la première fois que j'ai aperçu Virginie en quatre par trois sur des affiches dans une salle de meeting, ça m'a éberluée. Retour à ma place, deuxième rang, dans une salle exigüe. Trente mètres carrés, tout au plus.


Alain cherche Virginie. Je lance tout haut : « Elle arrive, elle termine son discours ! » (Je viens d'échanger quelques SMS avec elle). Alain me repère, me salue d'un « Comment allez-vous, Mademoiselle ? » délicieusement mâtin. Ils s'asseyent tous. Juppé, Bussereau, Alliot-Marie, Bayrou, Raffarin, Calmels. En rangs d'oignons. Servent un condensé de ce qui sera développé sur scène, quelques minutes plus tard. Virginie est encensée. « Elle est en train de faire l'exploit de ces élections régionales », lance Raffarin. Questions des journalistes, plutôt bateaux. Hormis une : « Votre union sur scène ce soir est-elle un test d'une union que vous pourriez mettre en œuvre plus tard ? » Alain : « À se diviser on perd, à s'unir, on gagne. » On n'en saura pas davantage. Les jeux sont ouverts. Mais chacun pense déjà à l'éventuel gouvernement d'union nationale que le candidat pourrait constituer s'il remportait les présidentielles. « Impossible à réaliser », m'avait-il affirmé en privé, quelques mois plus tôt. 


Les têtes d'affiche sont détendues entre elles, stressées dans le déroulé de leurs allocutions. Attentats de Paris, quelques jours plus tôt. Montée du Front national, en toile de fond. Leur entente, leur complicité, leur collusion sont visibles. À part Virginie, nouvelle venue dans le paysage politique, ceux-là se connaissent tous depuis longtemps. Il y a entre eux ces regards d'amants qui ont partagé le même lit, la même jouissance au fond des yeux. L'orgasme maximal, celui du pouvoir. Ils se comprennent sans se parler, jouent de leurs blagues potaches, rappellent leur passé respectif. Une seule est laissée en dehors du champ. Et ce n'est pas Virginie. Michèle Alliot-Marie, mâchoires serrées, n'appartient vraisemblablement pas à ce club de bons vivants. Plus tard dans la soirée, je comprendrai pourquoi. 


Fin de la conférence de presse, vingt minutes plus tard. Comme après un concert, on court tous pour sortir, prêts à se marcher dessus. Pierre Dupart m'embarque par une porte dérobée, nous rallions rapidement la salle du meeting. Quatre mille personnes annoncées. Je dirais qu'il y en a plutôt mille cinq cents. Je compte les rangs, je compte le nombre de personnes par rang, je multiplie. Bref, je m'éclate. Avec les organisateurs de meetings politiques, c'est comme avec les organisations syndicales lors des manifestations, les chiffres varient toujours au grand large. La salle déborde, néanmoins. Nicolas Florian m'attrape par le bras. Secrétaire départemental des Républicains en Gironde et adjoint d'Alain Juppé à Bordeaux, je l'ai interviewé au printemps 2015. « Alain Juppé est un père spirituel pour moi. Comme il le dit, je pourrais être son fils, je suis son petit, on se tutoie », s'était-il alors vanté. Sympathique, débonnaire, débraillé, fumeur tendance pompier, rieur. Pas sûre qu'il soit extraordinairement travailleur. Nous nous embrassons. Depuis que la main de Dieu m'a touchée, tout le monde m'embrasse. Nicolas m'installe à ses côtés, au deuxième rang. Hop, je pousse discrètement le petit drapeau tricolore plastifié, déposé sur chacun des sièges. Au premier rang, quelques ténors politiques locaux, Isabelle et Pierre Dupart. Nous sommes face à l'estrade, juste bien centrés, prêts pour le spectacle. Dans la salle, des vieux, des jeunes, des chics, des moins chics, du tout-venant. Auditoire bigarré. Non, pas tout à fait. Ce soir, c'est Le Sanglot de l'homme blanc1, sans la culpabilité. La France black et beur a été gommée au Tipp-Ex. Le type qui a fait les invitations n'avait pas de crayons de couleur. Florian m'explique : « Pour remplir, on envoie des mails, des SMS aux militants, aux sympathisants, ensuite il y a les élus, les amis, les VIP, et on bourre. » Ah, d'accord. Vous imaginez à quoi peut ressembler un militant des Républicains à l'autre bout de la France ? Voilà, vous l'avez la photo.


Autre chose me frappe, ils applaudissent toutes les deux minutes, voire davantage. Même lorsque ce qui est dit est creux, sans saveur, ni odeur, ni extrêmes. Des animaux dressés pour la foire ? « C'est un réflexe pavlovien », m'indique Nicolas. J'écoute davantage. La foule n'applaudit pas le contenu des discours, des idées, des mots. Elle acclame juste les intonations. La voix monte sur scène, s'emporte, part dans les graves ou les aigus, on tape dans les mains. Elle s'affaiblit, devient plus douce, mesurée, on s'arrête. Il y a des codes, comme chez Guignol. J'avais prévu de suivre tous les meetings d'Alain, je comprends que ce sera inutile. Une fois qu'on a saisi le rythme, tout n'est que répétition, reproduction de l'histoire. Comme partout ailleurs.


À gauche de l'estrade, un promontoire. Un homme gesticule dans un halo de lumière, ciblé par un spot, comme au théâtre. Langue des signes, tout ce qui est dit sur scène est traduit à l'intention des malentendants. Y a-t-il beaucoup de sourds dans la salle ? Est-ce l'âge des sympathisants qui impose ce numéro ? Ou simplement l'image respectable que veulent inspirer les organisateurs ? Mystère. Le sentiment d'être entrée chez Alice ne me quitte pas. Il faut que je sorte du terrier. Curiosité malsaine, je reste. Vilaine.


Premier numéro. Chauffeur de salle, Pierre Durand. L'ancien cavalier, médaille d'or à Séoul en 1988, est deuxième sur la liste Les Républicains-UDI menée par Virginie en Gironde. « La France est ma patrie. Je l'ai défendue aux Jeux olympiques. » Tu m'en diras tant. Alain prend la parole. Discours plein d'idées, trop plein d'idées. Il est heureux, il espère, il craint. S'étend sur la lutte contre le Front national. Salue Michèle Alliot-Marie, « notre voisine et notre amie ». Mes fesses. Menteur. Quelques instants plus tard, tandis qu'il termine son plaidoyer, la salle se lève, frappe des mains encore plus fort, crie « Juppé, Juppé, Juppé ! Juppé président ! ». Des larmes surgissent dans les yeux d'Alain. Vite, il les avale, comme s'il avait été pris en flagrant délit de laisser-aller. De quoi a-t-il peur ? Je repense à cette phrase que Louis Gallois avait lancée sur un plateau de Michel Drucker : « Lâche-toi, Alain ! » Il n'a pas dû l'entendre.


Michèle Alliot-Marie est la seule à décrocher le micro, à se mouvoir avec, comme un chanteur de variétés. Elle marche de long en large, du fond de l'estrade à ses rebords, occupe tout l'espace. Tous les autres ne parleront que derrière le pupitre, comme prostrés, figés, à côté d'elle. « Virginie, j'ai tenu à être à tes côtés pour te dire mon soutien et mon amitié… » Décline des bribes sur la liberté, l'égalité, la fraternité. Que d'originalité. Locutions vides, impalpables, impersonnelles. Ce qu'elle dit pourrait s'appliquer à n'importe quelle autre intervention. Et pourtant, ça fonctionne. Plus que de raison. Michèle retourne la salle, l'emporte avec elle. Elle crie, hurle parfois, des groupes de mots dénués de sens, inintelligibles, tellement simplets qu'à les retranscrire sur une feuille, on se gausserait. Mais ça marche, encore et toujours. À vous faire haïr le militantisme. À vous faire vomir les meetings politiques. La salle est déchaînée. La courbe sinusoïdale des sons emporte le contenu des déclarations. Effarante démonstration de la thèse de Nicolas Florian sur le réflexe pavlovien. Michèle Alliot-Marie fait un tabac. Professionnelle des meetings, artificière de la politique, meneuse de revue pour militants droitiers, tout cela transpire. Et ça sent fort. La démagogie coule à plein régime. Pendant qu'elle parle, Alain est assis sur la scène, juste derrière elle. Il est accablé. Lève les yeux au ciel, grimace. Voilà pourquoi elle le déteste tant. Elle sait, elle ne peut ignorer, qu'elle incarne tout ce que Juppé méprise. La vulgarité, l'éloquence gratuite, l'absence de fond, la manipulation, l'utilisation de l'image et des foules. 


 


À les observer tous les deux, je me tords de rire sur ma chaise. C'est aussi bon qu'un spectacle burlesque. Florian se penche vers moi : « Michèle, elle est faite pour animer les marchés de Noël. Elle va avoir une extinction de voix. » On se tirebouchonne.


« Tu vas être notre Hermione », lance Dominique Bussereau à Virginie, juste après. Grande complicité entre Alain et lui. Ils s'embrassent, restent longtemps joue contre joue. « La chrysalide s'est émancipée en papillon. Virginie a montré qu'elle était quelqu'un, qu'elle était un tempérament. » François Bayrou enchaîne métaphores et citations littéraires, voix posée. Quelques jours avant, Alain m'avait indiqué qu'il craignait que Bayrou ne soit sifflé, en représailles contre son soutien à François Hollande aux dernières présidentielles. Finalement non, la vengeance reste coincée au fond du gosier des militants de l'ex-UMP. Lorsque Bayrou prend le micro, quelques voix s'élèvent, des petits cris qui s'éteignent en une poignée de secondes. Bayrou ne se laisse pas démonter. « Nous sommes tous des femmes et des hommes de ce grand Sud-Ouest, par tempérament. Nous avons quelque chose en commun. » Et toc, il rejoint les rangs des Républicains, refait ami-ami, en l'espace d'une soirée. Politique, je t'aime. Politique, je te hais.


 


Le meilleur pour la fin. Quand Bourvil croise Séguéla, ça donne Raffarin. La gouaille, l'humour, la truculence, les formules qui font mouche. Tout le monde est plié. Une belle surprise, ce Raffarin sur scène. Moi qui le prenais pour un sous-VRP, je me suis bien mis le doigt dans l'œil. « J'en connais beaucoup des Premiers ministres, mais je vous le dis, mon préféré, c'est Alain… Je suis un ami d'Aliénor d'Aquitaine, celle d'hier et celle de demain. » Pendant que Jean-Pierre Raffarin parle de Virginie, Alain, en arrière-plan, sourit à sa protégée, aux anges. À elle le pupitre. Hommage appuyé à sa maman, qui pleure, à quelques chaises de moi. « J'ai quarante-quatre ans, ma maman s'occupe de tout pour moi… C'est le courage qui rend cette vie grande… Je croyais que la politique, c'était idéologique, en réalité, c'est physique (Alain lui envoie un baiser, soufflé sur la main)… Je remercie Isabelle Juppé de son soutien et de sa présence… Notre projet est un projet d'idées et de convictions… Eh oui, pour cette région, j'ai fait un business-plan… » Le temps passe, chacun a parlé longuement, ils sont nombreux. Pour la huitième fois depuis le début du meeting, Alain regarde sa montre. Crie « Bravo ! », lorsque sa dauphine disserte sur la Silver Économie. Il a l'air fatigué. D'un coup, ça lui est tombé dessus, le Donormyl, le gros dodo. Lourde journée dans les pattes. Impatience. Il n'applaudit plus avec la salle, se contente de taper les mains sur les jambes, tandis que fusent les acclamations. Pendant ce temps, Bayrou et Raffarin marmonnent on ne sait quoi. Ils se poilent, comme deux adolescents. Ont-ils oublié qu'ils sont assis sur scène et que tout le monde les regarde ? Virginie termine avec constance. Mélange d'énergie sarkozienne et de cérébralité juppéiste. Avec les qualités et les défauts de chacun, si ce n'est cette fraîcheur que la politique n'a pas encore fanée. Marseillaise chantée à tue-tête, salle debout, pantins sur scène aussi. Ils se sont déchaînés, ils ont donné le meilleur d'eux-mêmes. Ils se sont dit qu'ils s'aimaient, y compris lorsque c'était faux. Ils se sont tressés des couronnes de louanges. Et après ? Eh bien, après, ils ne gagneront pas la région. That's politic.


Sueurs, sourires, illuminations, mégalomanies, transgressions, quêtes, idéaux. Le cocktail magique. Mieux que la drogue, mieux que l'alcool, mieux que l'amour. Habités, les grands animaux quittent l'estrade.


J'ai froid. Je suis parcourue de frissons. Ceux du manque de sommeil, ceux de ce spectacle vivant. La débandade, la joie, la transcendance, le grand n'importe quoi. Plus de frontières chez Alice. Le monde vogue sans creux ni fond, sans sol ni plafond. Aucune règle, juste l'élan, parfois au mauvais endroit. A-t-on droit à tout, dès lors que l'on parle de la France ? 


Une main agrippe ma manche. Isabelle me conduit dans une salle privatisée, en contrebas. Là, quelques amuse-gueules, un peu d'alcool. Ambiance salle des fêtes d'un quartier défavorisé. Les stars de ce soir s'y retrouvent. Je ressors, quelques secondes plus tard. Emmène avec moi la famille de Virginie dans ce carré VIP qui ne ressemble ni à un carré, ni à un rassemblement de VIP. Isabelle me demande de lui présenter la tribu Calmels, se déploie en compliments. Arrive Alain, qui s'installe un long moment avec eux. Ultra-détendu, il a lâché l'élastique.


J'attrape Virginie, la serre fort contre mon cœur, aspire son énergie, ses douleurs, ses ambiguïtés, par la peau, les mains fébriles, collantes, l'odeur, le regard. Puis je m'enfuis.












Chapitre II


Gaël




Comme on choisit un homme dans une soirée parce qu'une amie vous en a dit du bien, j'ai choisi Alain Juppé. 


C'est arrivé sans prévenir. Sans objectif, sans raison, sans dessein. 


Août 2014. Virginie et moi, en vacances sur l'île de Port-Cros. Le vin rosé décuple mon euphorie à mesure que je l'écoute dresser le portrait de celui auquel elle a confié son destin. Elle ne voit pas la monomanie me gagner. Des tas de questions, sur lui, sur elle. Pour lui, pour la politique, pour Bordeaux, elle vient de quasiment tout quitter. Paris, les grands groupes, les ravages du matérialisme. Son élan déteint sur moi. 


Agir, d'abord. Réfléchir, ensuite. Je rentre à Paris avec l'intention de consacrer un livre à l'objet de nos babillages. Je veux jauger l'animal, m'y confronter, moi aussi. Ma première rencontre avec Alain Juppé a lieu le 21 juillet 2015, onze mois après l'été du teasing que Virginie crée, malgré elle. Entre-temps, la proie de mes fantasmes littéraires a dévoré mon imaginaire.


Le jour de notre premier rendez-vous, Alain assassine mon Père Noël. Nous nous trouvons dans son bureau, au QG de la rue de l'Université. Néons, stores métalliques, meubles en Formica, pièces blanches, ambiance Berlin-Est années soixante-dix. Sa voix roule des mécaniques. « Ce qu'il y a de bien dans l'amitié, c'est qu'elle ne demande pas de préliminaires, contrairement à l'amour. » Sans crier gare, sa boutade piétine mon décor. Déchire l'image chimérique que j'ai de lui. Me serais-je trompée ?


J'avais décidé qu'il serait tel que je l'imaginais, décidé que je serais la seule à percer son âme. Comme un archéologue, je me voyais gratter la matière jusqu'à tomber sur les os, tandis que je détenais le monopole sur le cimetière. Je me pensais – à tort – plus volontaire et plus laborieuse que la moyenne. Je me croyais suffisamment perchée pour entrevoir la plus infime part de romanesque en lui, fût-elle ensevelie sous des tombereaux de cartésianisme.


Du haut de la petite phrase qu'il me lance, je saisis que si romanesque il y a, il me faudra le trouver sans lui. Il vient de me faire savoir, à demi-mot, qu'il ne m'aidera pas ou qu'il ne peut pas m'aider. Il n'a pas le mode d'emploi. Ni celui des autres, ni le sien. Ni l'autoanalyse, ni l'écoute. Il veut se faire passer pour un type détendu et familier. Exactement celui que je ne veux pas. Je l'avais projeté chez Jacques Demy, Cocteau ou Perrault. Il veut s'exporter chez Dany Boon. Dehors, Alain. Je refuse de le voir casser mon idéal.


 


Entre lui et moi, au départ, c'est le bazar. La ligne est grippée. Monsieur n'est pas fan des intrusions. Il se méfie des journalistes. Il n'a que faire de moi. Ses yeux, ses manières, ses gestes, tout trahit son détachement, sa distance. Comme dirait ma fille, il ne me calcule pas. Je suis transparente. Un petit coup pour mon orgueil, un grand coup pour mon projet. Bien. Poulette va changer de méthode.


 


En attendant, j'enfile des œillères. Une seule règle de conduite. Je ne marcherai pas dans son travestissement commercial. Je ne marcherai pas dans le bas de gamme promotionnel de la tête de gondole politique du moment. Je le veux dénudé, en vérité, débarrassé des attributs de conquête qu'il a récemment endossés. Je veux son cœur, sa sève, sa peau, sa chair, son tréfonds, son âme. Je ne le lâcherai pas avant, même s'il refuse. Qu'il vende le reste aux autres, qu'il me laisse l'essentiel. Du coup, je fais mine de l'entendre, de m'intéresser. J'explique, à qui m'interroge, écrire un livre sur la campagne qu'il mène pour la primaire des Républicains. Si je ne m'en tiens qu'à cela, je sais, je m'aperçois bien vite, que le résultat sera encore plus conventionnel que ne l'apparaît mon héros. Alors, au début, je n'écoute pas Alain Juppé, j'écoute ceux qui l'entourent, ceux qui l'accompagnent, ceux qui le soutiennent, la nuit, le jour. Je sens, très vite, que je vais déborder, aller trop loin, basculer dans un abîme qui me dépasse. 


 


Illumination. Quelques mois plus tôt, une amie m'a offert un ouvrage écrit par Maryse Choisy en 1928, Un mois chez les filles. Une sacrée leçon d'immersion avant l'heure. Pour enquêter sur la prostitution parisienne, l'auteure se fait passer pour une femme de chambre dans une maison close, se grime pour pénétrer les dancings de la pègre, devient danseuse dans un bar lesbien, se faufile dans un hôtel particulier où de riches Américaines s'offrent de prétendus princes russes… Un manuel clés en main. Je vais faire pareil. C'est décidé, j'entame une plongée en eaux troubles, jusqu'à toucher le fond de la piscine. Bien sûr, Alain et son entourage savent que j'écris sur le candidat. Ce qu'ils ne savent pas, c'est ce que ce livre renfermera. Ils s'attendent à un décryptage de la campagne. Mais moi, je veux juste goûter la nuance, l'odeur, la saveur du sang qui coule dans les veines d'Alain. Total, durant dix-huit mois, je vais me fondre, devenir couleur des murs. Il ne me regarde pas, cela m'arrange. Pendant ce temps, j'absorbe, j'assimile, je m'imprègne, je m'enfonce dans leur monde. Pour m'oublier, pour le découvrir, pour les découvrir, fusionner avec eux. Les amis, les équipes, la famille d'Alain, je les veux tous. Et je les verrai tous. Je vivrai avec eux, tout contre eux. Je devine, je subodore, que seul ce dispositif me conduira à l'essence de l'homme déguisé en candidat. Je ne sais pas encore que ce procédé n'a aucune limite.


Pour commencer, une centaine d'interviews sans savoir exactement ce que je cherche. Je perçois juste que la France est en mal de récit national, au moment même où elle doit se réinventer. Depuis le général de Gaulle, personne ne lui a fabriqué un roman. Paradoxalement, celui qui apparaît aujourd'hui comme son sauveur, ressort comme le personnage le moins romanesque qui soit. Peut-on sauver le sauveur ? Est-il l'ordinateur, le serpent à sang froid que l'on imagine ? Est-il suffisamment romanesque pour mériter un livre ? Je le rêve énigmatique, cachottier, indiscernable, impénétrable. Je le veux romantique, irréel. Pas de temps à perdre dans l'ennui. Pas envie d'un être lisible, prévisible. Alors, j'enquête, néophyte, comme le ferait un enfant de CM2. Des listes, des lignes, des colonnes, des noms, des profils, des périodes, des creux, des pleins. Tout est à remplir. L'enfance, les parents, les amours, les équipes, Paris, Bordeaux, le père qu'il a été, celui qu'il est, ceux qu'il s'est choisis. Alain, l'homme qui se cache derrière l'homme politique, noircit mes paperboards. Au fil des mois, il devient ma dope, ma came, ma vitamine. Et là, par effet de miroir et de contre-jour, comme souvent, chacun se coupe et se recoupe. Peu à peu, apparaît en transparence l'ombre chinoise de celui que je recherche.


 


Cela m'a pris trop de temps. Plus que celui que j'aurais raisonnablement dû consacrer à un livre qui n'est pas un roman. Du temps sur la vraie vie, sur ma vie, celle de mes filles, celle de mon couple, celle de mon activité professionnelle. Du temps qui grignote mon espérance de vie, des cigarettes plein les cendriers, des nuits sans sommeil pour dessiner qui il est. Alain a tout écrasé, tout dévoré, tout emporté sur son passage. Il a siphonné toute l'eau de mon bain. Mon éditrice a fini par croire que je ne rendrais jamais mon texte : « Quand on fait un livre sur un homme politique, on le suit quatre, cinq, six mois maximum, pas dix-huit ! », m'envoie-t-elle en pleine figure. T'es gentille, cocotte. T'as pas vu le bloc de glace auquel je m'attaque. Le gars, c'est Les portes du pénitencier. Pour le connaître, il faut aller à l'intérieur. Et l'intérieur, ça prend des jours, des mois et pourquoi pas, des années. 


 


Au final, mon éditrice s'est plantée. J'irai jusqu'au bout. Pour une seule raison. Ce livre est un sauvetage. Je viens de perdre ma mère, ma moitié. Je dois surnager. Être tendue vers un objectif qui me dépasse, qui ne me laisse aucune place, pour éviter à tout prix d'entendre ma souffrance. Celle de ma mère à l'hôpital, celle de ses yeux évidés, celle de son petit corps décharné qui appelle au secours, celle de la sédation, celle de son absence. Je ne veux pas, je ne sais pas vivre sans elle. Je refuse que son numéro soit passé en inconnu. Je n'ai pas appris à faire sans la fusion. Celle qu'elle a biberonnée chez moi, dès mes premiers cris. L'échange cérébral, la légèreté, la gravité, l'insouciance. L'excès, la démesure slave, les verres cassés, les soirées de chant autour du piano, l'énergie de vivre, le plaisir de vivre, vite, mieux, tout le temps. L'amour, la joie, pour insulter la mort, quotidiennement. Le goût des autres, le goût du monde, sa voix le matin, sa voix le soir, sa voix à chaque moment de la journée, au bout du combiné. Ses projections pour moi, ses exigences qui me terrifiaient, qui me portaient. Le grand écart permanent entre la réflexion, la culture, l'histoire, le monde des idées, et celui de l'art, du corps, de l'oubli, de la fantaisie. Avec elle, il fallait multiplier les existences et les originalités. Cultiver les singularités, déployer les compétences, jusqu'à épuisement. Connaître l'opéra, la danse classique, le tango, la poésie espagnole, les quartiers de Buenos Aires, les poissons des îles Grenadines, les films japonais, le cinéma russe, le nom des fleurs en latin, les typologies de pierres précieuses, les bijoux de Marie Laurencin, la culture des bas-quartiers, celle des Germanopratins, l'argot, le grec ancien. J'ai essayé de suivre. Je n'y suis pas toujours parvenue. Voilà. Il reste tout cela d'elle, et tant d'autres choses. Il reste aussi, il reste d'abord, un grand vide. Celui de l'amour vital, définitif, inconditionnel, infini, qu'elle ne me donne plus, qu'elle ne me donnera jamais plus. Alors, je vis pour écrire, j'écris pour survivre.


 


Ma mère ayant déserté la scène de ma vie, cette famille, les Juppé, cet entourage, les juppéistes, je veux les embrasser, témoigner, éponger, recracher. Comment vivent-ils, qui sont-ils, que ressentent-ils ? Qui est Alain ? Qui sont ceux qui l'aiment, qui le détestent ?


Un temps fou, passé à les séduire, les apprivoiser, les domestiquer. Sa tribu, trop longtemps silencieuse, clivée, taiseuse. Alain, fermé, verrouillé à double tour. Moi, l'inverse. Extravertie, débordante, excessive. Je ne sais pas doser. Contre toute attente, notre antinomie a accru la défiance originelle d'Alain Juppé à mon endroit, avant de devenir la clef, le territoire de notre rencontre. Il est venu à moi, j'ai tout pris, tout aspiré. 


Alain aura mis onze mois à me recevoir, quinze à discuter librement, seize à se départir de ce masque d'acier qui lui chamarre le visage.


 


Ce type d'exercice, je l'avais déjà fait, à toute petite échelle. Durant dix ans, j'ai approché et côtoyé un certain nombre d'hommes et de femmes politiques dont je réalisais les portraits pour la presse écrite. J'ai toujours vécu trop près de ceux que j'analyse. Pas de ligne de démarcation, pas de frontière dans la juxtaposition. À tel point que j'ai endossé, un temps, la fonction de conseiller au sein d'un cabinet ministériel. Quelques mois seulement, avant de m'enfuir, – sans prévenir et sans autorisation –, tant ce que je voyais ne correspondait en rien à l'idée que je me faisais de la République. C'était en 2007, au ministère de la Justice, auprès de Rachida Dati. J'avais oublié un détail. Pour faire un livre, il faut que son héros, – en l'occurrence son héroïne –, ait une âme. Résultat, j'ai préféré ne rien publier de cette expérience.


Cette âme, je l'ai enfin trouvée. Bonne ou mauvaise, complexe ou monolithique, selon les endroits. Aujourd'hui, j'écris donc tout de mon histoire avec Alain, tout de mon histoire avec les siens. J'ai été prise d'une envie insensée, mettre mes pas dans ceux de quelqu'un qui marche droit. Celle qu'Alain corresponde à ma quête, qu'il rentre dans mon mapping. L'intuition qu'il cache quelque chose, un endroit vers lequel je veux l'emmener ou vers lequel il peut m'emmener. Un endroit que nous aurions en commun.


J'ai bien conscience qu'il faut être un peu timbrée pour passer dix-huit mois avec Alain Juppé. Voici mon mot d'excuse : je me sens investie d'une mission. Il me revient de découvrir si le dernier robot à la mode cache une forêt irrationnelle et émotionnelle, un cœur qui fait le grand huit. 


Parce qu'Alain sait, peut-être, faire la pédagogie de ses projets pour la France, mais, en aucun cas, celle de lui-même. Et Dieu sait s'il a besoin d'un traducteur. Son absence de psychologie, son affectivité rentrée, son incapacité à laisser transparaître l'homme qu'il est, l'engoncent dans une armure, un corset, qui ne laissent transpirer que ses idées. 


Je suis coincée. Je n'ai plus d'autre choix que celui de devenir le porte-voix de ses palpitations, le décodeur de ses ardeurs, le mégaphone de ses soubresauts, la loupe de ses fêlures, le microscope de ses failles.












Chapitre III


Gilles




Je l'ai détesté. Je l'ai haï. Je l'ai méprisé. Avant de commencer à l'aimer.


J'aime ces moments où je m'approche physiquement de lui, déclenchant instantanément son recul. Son embarras lorsque je lui dis : « Je vous ai déshabillé dans les mots, j'attends de le faire en vrai », juste pour le provoquer. J'aime que nous soyons sur la corde raide. Celle qui l'oblige à se méfier. Celle qui m'oblige à le domestiquer. Je n'ai pas le droit de m'approcher, au risque d'en savoir trop. Il a le devoir de délimiter l'espace que je tente de m'approprier.


Gilles est un numéro. Un numéro d'infamies et de délectation. Un numéro de conventions et d'originalités. Un personnage de marbre parcouru d'émois, de second degré, d'excès en tous genres déguisés en modérations. Gilles avance masqué. 


Est-ce parce qu'il est le plus proche collaborateur d'Alain ? Est-ce parce qu'il incarne le double de moi-même ? Est-ce parce qu'il a été nommé directeur de sa campagne au mois de septembre 2015 ? Est-ce parce qu'il a dédié sa vie à son maître depuis quatorze ans ? Quoi qu'il en soit, dans cette histoire, tout commence et tout finit par Gilles. Il est mon introduction et ma conclusion, ma majuscule et mon point d'interrogation. Mon trait d'union avec Alain il l'a été, longtemps. Et lorsqu'il a cessé de l'être, lorsque je n'ai plus eu besoin de passer par lui, Gilles a boudé. Il a craint que, sans son contrôle, je fasse absolument n'importe quoi. Il n'avait pas tort. Dès lors, Gilles m'a demandé d'arrêter de voir les uns et les autres. Il a voulu couper le disjoncteur. Il m'a même dit que j'étais malsaine. Je sais qu'il ne le pensait pas. Mais Gilles fait bien son travail. En l'occurrence, lutter contre l'invasion débridée à laquelle je me suis livrée.


Gilles est l'homme des petits arrangements, le porte-flingue, le Charles Pasqua, le Claude Guéant, le sniper, le flic, le grand ordonnateur et le recruteur d'Alain Juppé. Juriste de formation, il a grenouillé au RPR, s'est occupé des questions juridiques dans le cadre de la campagne de Jacques Chirac en 2002, a brièvement fait partie de l'équipe restreinte qui a initié l'UMP naissant, avant de devenir le directeur de cabinet d'Alain à Bordeaux, dans les moments délicats de l'avant-procès (2002-2004) et du retour du Québec (2006-2008).





OEBPS/Media/titre.jpg
Gaél TCHAKALOFF

Lapins et merveilles

Récit-Enquétes

Flammarion





OEBPS/Media/image001.jpg
Gaél Tchakaloff

Lapins et merveilles

18 mois ferme

avec Alain Juppé

Flammarion






