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Par ce jeudi après-midi de mars, la pluie tombait sans
discontinuer sur Buxton, qu'elle voilait de nuages bas
mouvants, gris et déprimants. Stuart Gratton, assis à une
petite table dans la vitrine brillamment éclairée d'une
librairie, le dos tourné à la rue, pivotait parfois pour
regarder s'écouler le flot lent de la circulation et barboter les piétons, la tête basse, le parapluie au plus près des
épaules.

Devant lui, étaient posés une demi-bouteille de vin du
Rhin à moitié pleine et un verre presque vide, à côté
duquel une unique rose rouge s'épanouissait dans une
flûte au long col. À la droite de Stuart, attendait une pile
de son dernier ouvrage, un grand format, La Fureur épuisée : l'histoire de l'opération Barbarossa, l'invasion allemande de l'Union soviétique en 1941, racontée de vive
voix par quelques survivants ; à sa gauche, tout en bout
de table, deux piles plus modestes de livres de poche, des
rééditions parues en même temps que le grand format :
Le Dernier Jour de guerre, qui avait établi sa réputation
en 1981, avant d'être réimprimé plus ou moins régulièrement, et Les Dragons d'argent, un recueil de témoignages
oraux, provenant ceux-là de soldats et pilotes impliqués
dans la guerre sino-américaine des années quarante.

Le stylo-bille de Stuart était là aussi, à portée de
main.

Le libraire, très attentionné malgré son embarras,
s'était posté près de l'écrivain au début de la séance de
dédicaces, une demi-heure auparavant, mais ses obligations l'avaient entraîné ailleurs quelques minutes plus
tôt. Il s'appelait Rayner, voilà tout ce dont se souvenait
Stuart, qui le regardait depuis l'autre côté du magasin
s'absorber dans un problème quelconque de caisse ou de
PC. Le représentant régional de l'éditeur, censé soutenir
l'auteur durant la séance, avait téléphoné de son portable pour prévenir qu'un accident de la route sur la M1
allait le retarder. La librairie, située dans une petite rue
non loin des grands magasins du centre-ville, n'était pas
très fréquentée. Des passants s'y réfugiaient de temps en
temps, ils examinaient avec curiosité Stuart et l'affiche
placardée près de lui pour le présenter, mais ses œuvres
ne leur faisaient apparemment aucune envie. Quelques-uns s'étaient même enfuis en comprenant ce qu'il faisait
là.

Il n'en avait pas été ainsi au début de la séance : à
l'arrivée de l'écrivain, deux ou trois personnes l'attendaient, y compris un ami, Doug Robinson, qui avait eu la
gentillesse de venir de Sheffield lui apporter son soutien
moral. Sous prétexte de remplacer un vieil exemplaire
usé, Doug avait même acheté un poche, que Stuart lui
avait dédicacé avec reconnaissance. Il s'était aussi occupé
des acquisitions des autres clients, mais ensuite, tout le
monde était reparti. Doug attendait à présent son ami au
bar du Thistle, deux portes plus loin. Rayner avait
demandé à son hôte de signer quelques exemplaires supplémentaires qu'il « garderait en réserve », plus trois ou
quatre ouvrages commandés par courrier, mais les choses
en étaient restées là. D'une manière ou d'une autre, les
gens achetaient les livres de Stuart, puisqu'ils se vendaient toujours bien et que lui-même était considéré
dans sa partie comme un auteur important. Toutefois,
ses lecteurs semblaient bouder Buxton par cet après-midi de pluie déprimant.

Il regrettait d'avoir accepté de venir : ayant déjà subi ce
genre d'épreuves par le passé, il aurait dû savoir à quoi
s'attendre. Le pire, c'était que pour arriver à temps en
Angleterre, il avait interrompu un voyage de recherches
à l'étranger. Le décalage horaire dû à la longue traversée
de l'Atlantique lui pesait, le manque de sommeil de la
nuit précédente l'épuisait, le travail en retard accumulé
en son absence l'oppressait. Plongé dans son humeur
introspective, il évoqua brusquement sa femme, Wendy,
morte deux ans auparavant. Wendy avait aimé cette
librairie ; elle s'y était procuré la plupart de ses livres.
Lui n'y avait presque pas remis les pieds en deux ans. Le
magasin avait changé : on y avait installé de nouveaux
placards et étagères, un éclairage plus vif, quelques tables
et chaises destinées aux clients.

La séance de dédicaces devait se poursuivre une bonne
vingtaine de minutes encore, lorsqu'une passante entra,
une grosse enveloppe matelassée sous le bras. Elle parcourut la boutique d'un regard rapide, repéra Stuart à sa
table et s'avança aussitôt vers lui. Ils s'observèrent un
instant. La chevelure, le manteau, l'enveloppe de l'arrivante étaient mouillés. L'impression fugitive de l'avoir
déjà vue, de l'avoir rencontrée il ne savait où, traversa
l'écrivain.

« Je voudrais un de ceux-là, s'il vous plaît », dit-elle en
montrant la pile du Dernier Jour de guerre. Des gouttes
de pluie tombèrent sur la table. « Je le paye ici ?

— Non, il faut l'apporter à la caisse, répondit Stuart,
agréablement surpris d'avoir enfin quelque chose à faire.
Vous voulez une dédicace ?

— S'il vous plaît. Vous êtes bien Stuart Gratton ?

— Oui. »

Il ouvrit le livre à la page de garde, sur laquelle il
commença à écrire.

« Mon père était un de vos lecteurs les plus acharnés,
mais il est mort », reprit-elle très vite, avant qu'il eût
terminé. « D'après lui, c'était très important que vous
consigniez toutes ces expériences.

— Vous aimeriez une dédicace personnelle ? À votre
nom ?

— Oh... non... Signez-le juste, s'il vous plaît. » Elle
tourna la tête pour lire ce qu'il écrivait puis ajouta :
« C'est à cause de mon père, en fait. Que je suis venue
vous voir. » Coup de menton en direction de l'affiche,
près de l'auteur. « En passant ici, l'autre jour, j'ai vu que
vous alliez venir. J'habite à Bakewell. L'occasion était
trop belle pour que je la laisse passer. »

Stuart termina par la date, avant de rendre le livre à
l'inconnue en la remerciant.

« Mon père aussi avait fait la guerre, expliqua-t-elle,
toujours aussi vite. Il a raconté ce qu'il a vécu dans des
cahiers. Je me demandais si ça vous intéresserait...? »

Elle désignait la grosse enveloppe.

« Je ne pourrai pas les faire publier à votre place,
prévint Stuart.

— Ce n'est pas ça. Je pensais que vous voudriez peut-être les lire. J'ai vu votre annonce.

— Où donc ?

— Un ancien combattant qui avait fait la guerre avec
mon père me l'a envoyée. Il l'avait remarquée dans un
magazine, le RAFFlypast.

— Votre père ne s'appelait pas Sawyer, par hasard ?

— Si. Je suis une Sawyer. C'est mon nom de jeune fille.
En voyant votre annonce, je me suis dit que vous pensiez
peut-être aux cahiers de mon père.

— Il avait piloté un bombardier ?

— Oui, justement. » Elle poussa la grande enveloppe
vers Stuart. « Je vous préviens : je n'ai pas lu ses cahiers.
Je ne suis jamais arrivée à déchiffrer son écriture. Il n'en
parlait pas beaucoup, mais il passait des heures dans sa
chambre à les remplir. Ça faisait des années qu'il avait
pris sa retraite, il avait vécu seul un bon moment, mais
vers la fin, il avait emménagé chez mon mari et moi. Les
deux dernières années et demie de sa vie, il les a passées
avec nous, à griffonner sans arrêt. Je n'y faisais pas très
attention, parce que ça l'occupait. Vous avez peut-être
vécu quelque chose d'approchant...?

— Non, absolument pas. Mes parents sont tous les
deux morts depuis longtemps.

— Quoi qu'il en soit, mon père m'a dit un jour qu'il
couchait tout par écrit — sa vie, son expérience dans la
RAF, le moindre de ses actes. Ce qui me pose un autre
problème. Presque toutes ses notes parlent de la guerre,
alors que je ne m'y suis jamais intéressée. Mais on m'a
envoyé votre annonce — alors ma foi, me voilà. »

Stuart regarda l'enveloppe matelassée humide posée
sur la table.

« Ce sont les originaux ?

— Non, les originaux représentent deux douzaines de
cahiers d'écolier tout simples qui prennent la poussière
dans son ancienne chambre. Je peux vous les procurer si
vous en avez besoin, mais je vous ai apporté des photocopies. Je me suis dit que si ça ne vous intéressait pas,
vous pourriez toujours recycler les feuilles.

— Eh bien, merci... euh ?

— Angela Chipperton. Mme Angela Chipperton. Vous
croyez que mon père est bien l'homme que vous cherchez ?

— Je ne le saurai que quand j'aurai lu ses notes. En
fait, je suis tombé sur un détail qui a éveillé ma curiosité. Sawyer est un nom assez répandu, vous en avez
sans doute conscience. J'ai déjà reçu une dizaine ou une
douzaine de réponses à l'annonce, mais comme j'étais
absent, je ne m'en suis pas encore occupé. Je lirai les
mémoires de votre père dès que possible. Y avez-vous
joint une adresse où vous contacter ?

— Une lettre de présentation avec mon adresse, oui.

— Je vous remercie infiniment, madame Chipperton. »

Stuart se leva.

« Ça m'ennuie de vous demander une chose pareille,
dit-elle alors qu'ils se serraient la main, mais y a-t-il des
chances que... Je veux dire, si les cahiers s'avèrent
publiables et qu'il est question de paiement, est-ce que
je...?

— Je ferai de mon mieux, et je vous dirai ce que j'en
pense. En pratique, de nos jours, il n'y a pas vraiment de
marché pour les mémoires de guerre, à moins que leur
auteur ne soit très connu.

— Quand j'ai lu votre annonce, vous comprenez, je
me suis demandé s'il n'y avait pas quelque chose, là.
Pour moi, c'était juste mon père, mais après tout, il
avait peut-être joué un rôle important pendant la guerre.

— Je ne crois pas. Je n'ai jamais vu la moindre référence à un quelconque Sawyer dans les travaux officiels
relatifs à cette période. À mon avis, c'était juste un pilote
ordinaire. C'est pour ça que j'ai demandé des informations par petites annonces : je vais voir ce que je découvrirai. Il n'y a peut-être rien. Et puis bien sûr, il se peut
que votre père ne soit pas l'homme qui m'intéresse. Mais
s'il en sort quoi que ce soit, je vous préviendrai. »

Angela Chipperton ne tarda pas à partir. L'écrivain
reprit sa faction dans la vitrine de la librairie.
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Le lendemain, Stuart s'aperçut que l'enveloppe matelassée contenait plus de trois cents feuillets non numérotés, photocopiés comme le lui avait dit la visiteuse
dans des cahiers d'écolier. Les lignes principales apparaissaient presque aussi nettes que le texte, présageant
des heures de fatigue visuelle — un risque inhérent à
l'activité de chercheur en histoire populaire. L'écriture,
par endroits élégante et régulière, malgré sa petitesse,
se révélait aussi dans de longs passages moins lisible, car
plus erratique. Elle ressortait parfois tellement mal à la
photocopie qu'on l'imaginait alors tracée au crayon.
Stuart jeta un coup d’œil à quelques pages, les replaça
dans l'enveloppe puis en sortit la lettre associée, qu'il
rangea dans son dossier correspondance. Mme Chipperton habitait Bakewell, une petite ville du Derbyshire
située de l'autre côté de Buxton, sur la route de Chesterfield.

Jusque-là, l'écrivain avait appris l'existence d'une
douzaine d'officiers ou de simples soldats du nom de
Sawyer, ayant bel et bien participé aux bombardements
des villes allemandes organisés par la RAF dans les
années quarante. La plupart étaient morts à présent,
sans laisser de témoignage de ce qu'ils avaient vécu,
hormis quelques lettres et photographies. Il avait réussi
à en écarter la majorité, mais les autres nécessiteraient
une enquête plus fouillée. Le défunt père de Mme Chipperton, quoique prometteur, avait quant à lui écrit un
texte impressionnant par sa simple taille.

Stuart posa l'enveloppe matelassée au sommet de la
pile bâtie à côté de son bureau. Plus tard, il prendrait le
temps de lire tout cela. Les réponses à ses annonces sur
Sawyer étaient pour la plupart arrivées avant son retour
de voyage, lui imposant une tâche supplémentaire à
laquelle il aurait dû s'attendre. Son long parcours circulaire lui avait permis d'obtenir plusieurs entretiens et de
mener de longues recherches dans diverses archives. Il
s'était rendu à Cologne, à Francfort et à Leipzig, avant de
passer d'Allemagne en Biélorussie et en Ukraine
— Brest, Kiev, Odessa —, puis de pousser au nord jusqu'en Suède ; pour conclure par une dizaine de jours sur
les nerfs aux États-Unis, où il avait visité Washington DC,
Chicago, St Louis, assailli par des policiers méfiants
chaque fois qu'il prenait l'un des grands trains transcontinentaux et dans l'aéroport de départ de son unique vol
intérieur. Les étrangers avaient de plus en plus de mal à
voyager aux États-Unis, en partie parce que le change y
était très difficile, mais surtout parce qu'on y considérait
les Européens avec une extrême suspicion. C'était un
autre risque inhérent à l'activité de Stuart — du moins
considérait-il les choses de cette manière —, mais les
longues attentes imposées par la douane et par l'Immigration états-uniennes pour entrer dans le pays ou le quitter devenaient vraiment gênantes. Outre les problèmes
posés par les déplacements eux-mêmes, ses recherches
l'obligeaient à suivre les itinéraires habituels des
vieillards mais aussi, de plus en plus souvent, de leurs
veuves ou de leurs enfants adultes.

Toutefois, une foule de petites choses lui rappelait sans
arrêt que son travail était très demandé, lui mettant du
baume au cœur. À son retour, une montagne de lettres et
de paquets l'attendait dans l'entrée, sa boîte de réception
avait engrangé des centaines d'e-mails, son répondeur
enregistré une vingtaine de messages, voire davantage.
La plupart des correspondants avaient de toute évidence
été contrariés de ne pas parvenir à le joindre sur son
portable : qu'on considère la chose comme un avantage
ou comme un inconvénient — tout dépendait du point de
vue —, les téléphones cellulaires européens restaient
inutilisables aux États-Unis pendant la dérégulation, qui
suscitait d'ailleurs d’âpres querelles.

Stuart consacra deux jours à résorber son retard, heureux de se retrouver chez lui, au travail. Il étiqueta et
classa ses cassettes audio les plus récentes, avant de les
subdiviser pour les envoyer à l'entreprise de transcription habituelle. L'énorme biographie Sawyer se rappela
alors à son souvenir, avec les détails tentateurs relevés
dans certains passages. À long terme, il gagnerait du
temps en la faisant retranscrire professionnellement —
la société à laquelle il s'adressait employait un spécialiste du déchiffrage de manuscrits olographes. Lorsque
la pensée se fut présentée, elle ne se laissa plus oublier.
L'écrivain demanda par lettre les originaux à Angela
Chipperton, joignant à sa missive un formulaire de
renonciation légale au copyright qui lui permettrait de
faire réaliser la transcription puis, plus tard, d'utiliser en
cas de besoin des extraits du manuscrit.

Du coup, le problème Sawyer lui revint à l'esprit. Le
matin de son quatrième jour à la maison, il s'installa devant
son ordinateur, afin de composer avec soin une lettre destinée au sujet d'un de ses tout premiers entretiens.
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M. le capitaine en retraite Samuel D. Levy

Boîte postale 273

Tananarive

République de Masada

 

Cher capitaine Levy,

J'espère que vous vous souvenez de moi : je suis venu
à Tananarive il y a maintenant huit ans, discuter de
votre expérience de pilote dans l'USAAF1 durant les
campagnes de Chine et de Mandchourie de 1942-1943.
Vous avez eu l'amabilité de me consacrer quelques
heures. Nos conversations m'ont fourni des renseignements précieux sur les missions de bombardement
incendiaire auxquelles vous avez pris part : l'attaque des
forteresses japonaises de Nankin et d'Ichang. L'essentiel m'a servi pour mon histoire de la campagne, Les
Dragons d'argent : la Neuvième Armée de l'air états-unienne en Chine. Je me rappelle avoir prié à l'époque
mon éditeur de vous envoyer cet ouvrage en remerciement, mais je m'aperçois que je n'ai plus eu de vos
nouvelles par la suite. Voilà donc un exemplaire de la
réédition toute récente en livre de poche, au cas où le
grand format ne vous serait pas parvenu. Comme dans
les versions précédentes, votre récit figure en bonne
place dans les premiers chapitres.

Permettez-moi d'en venir au fait.

Je m'intéresse depuis peu à la vie et à la carrière d'un
ancien combattant, le capitaine de l'armée de l'air
Sawyer. (Je ne connais ni son prénom ni même ses initiales.) Un certain mystère entoure M. Sawyer, je m'en
suis aperçu grâce à Winston Churchill, en tombant sur
une courte description de l'énigme dans le deuxième
tome de ses mémoires de guerre : La Guerre d'Allemagne : Volume II, La Plus Belle Heure. Ci-joint une photocopie de l'extrait en question, tiré de l'appendice B,
constitué des comptes rendus et mémorandums du Premier ministre durant la période concernée. Le compte
rendu en question, envoyé à plusieurs membres du cabinet, est daté du 30 avril 1941. Churchill y décrit Sawyer
comme un objecteur de conscience en même temps
qu'un pilote de bombardier de la RAF. La chose lui
semble surprenante. À moi aussi. Ce qui m'intéresse,
pourtant, c'est surtout que jamais au cours de mes autres
recherches, je n'ai trouvé la moindre mention d'un tel
M. Sawyer. Il s'agit d'ailleurs de l'unique référence de
Churchill à ce mystère.

Je déduis de ses mémoires que le Sawyer en question
était un officier d'active de la RAF en 1941 — sans doute
avant, peut-être après. L'information m'ayant vaguement rappelé quelque chose, j'ai jeté un œil ou une
oreille à mes entretiens avec d'ex-membres de la RAF.
Sur une de vos cassettes, figurait une référence anodine
à un homme du nom de Sawyer. Vous parliez alors de ce
qui vous était arrivé avant votre départ pour les États-Unis, où vous vous êtes joint à l'escadrille de l'USAAF
venue du Commonwealth, en prévision de l'invasion
américaine des îles japonaises. Sans doute durant l'été
1941, à l'époque où la plupart des anciens de la RAF
s'engageaient aux États-Unis.

Il me semble donc probable que vous apparteniez
toujours à la RAF en avril — coïncidence à laquelle je
ne suis pas indifférent. D'après le contexte de la cassette, il semblerait que le Sawyer anglais dont vous parliez était officier, peut-être pilote, mais impossible de
dire s'il appartenait à votre propre équipage. À votre
avis, s'agissait-il de celui à qui Churchill s'était brièvement intéressé, et si oui, l'auriez-vous par hasard bien
connu, et pourriez-vous me dire quel souvenir vous en
avez gardé ?

Vous devez bien sûr être très occupé : je ne m'attends
donc pas à une longue réponse de votre part. Toutefois, si
l'histoire Sawyer se révèle prometteuse, mon éditeur me
signera sans doute un contrat pour un livre sur le sujet.
Dans ce cas, je pourrai à votre convenance vous rendre
une autre visite à Madagascar afin d'enregistrer vos souvenirs comme nous l'avons déjà fait.

Mes recherches sur M. Sawyer débutent à peine. Il
me reste d'autres pistes à explorer, car il est peu probable que vous ayez réellement été en relation avec lui :
les rangs de la RAF comptaient sans doute beaucoup
d'hommes de ce nom. Les petites annonces passées dans
un éventail assez large de magazines destinés aux spécialistes et aux vétérans m'ont valu jusqu'ici une douzaine de réponses valables, d'anciens membres de la
RAF ou de leur famille. M. Sawyer me semble néanmoins intéressant par d'autres côtés que son appartenance à la RAF, aussi serais-je ravi d'apprendre tout ce
que vous pourriez m'en dire.

J'espère que cette lettre vous trouvera en bonne santé,
jouissant toujours de votre retraite dans la belle maison
que j'ai eu la chance de visiter lorsque nous avons fait
connaissance. J'attends de vos nouvelles avec le plus vif
intérêt.

Sincèrement vôtre,

 

STUART GRATTON
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Stuart Gratton était né dans la soirée du 10 mai 1941.

Quoiqu'il fût prématuré d'environ trois semaines, sa
naissance se déroula sans problème. Son enfance, après-guerre, coïncida avec une période historique cruciale,
forte d'énormes changements sociopolitiques, mais il la
passa en majeure partie à l'école, quasi inconscient de
ce qu'il advenait dans le vaste monde.

La guerre contre l'Allemagne représentait en ce qui
le concernait un événement de l'époque de ses parents,
par lequel les gens de leur âge étaient liés d'une
manière qui lui échappait. De son point de vue personnel, les conséquences les plus intéressantes et les plus
évidentes du conflit se résumaient aux immenses dégâts
infligés à la plupart des grandes cités anglaises par les
bombardements allemands. L'enfance de Stuart fut
bercée par les programmes de reconstruction et de
réparation publiques — mais des centaines d'hectares
de Manchester, la ville voisine, restèrent cependant en
ruine des années durant. Même dans le village sans
importance stratégique où il habitait, les traces de la
guerre subsistèrent longtemps. À moins de cinq cents
mètres de chez lui, s'étendait une zone abandonnée où
il allait jouer avec ses amis, « la base militaire », immensité bétonnée recouvrant un complexe souterrain très
décrépit, qui avait servi pendant les hostilités d'abri
antiaérien

Plus tard seulement, lorsqu'une conscience adulte de
ce qui l'entourait naquit en Stuart, son intérêt pour
cette époque s'éveilla. D'abord à cause de sa date de
naissance : hasard historique, le 10 mai 1941 représentait pour beaucoup d'historiens le point culminant de la
guerre, le jour où les combats s'étaient interrompus,
même si le traité proprement dit n'avait été signé que
quelque temps plus tard. Quant à la mère du jeune
homme, elle attachait une importance indéniable à cet
anniversaire, puisque chaque année, elle se mettait alors
à ressasser ses souvenirs du conflit.

Après le lycée, puis l'université, il devint professeur
d'histoire. Le sujet lui inspirait un enthousiasme croissant, même si sa carrière d'enseignant l'intéressait de
moins en moins. En 1969, il épousa Wendy, également
professeur, puis ils vécurent quelques années dans des
appartements de location proches de leurs écoles respectives. Deux fils leur étant nés durant les années 70,
Stuart se mit à écrire des livres d'histoire populaire ou
orale, dans l'espoir de joindre les deux bouts. Au début,
ses efforts se concentrèrent sur le Blitz tel que le décrivaient les gens du cru. La guerre le fascinait, à cause du
stoïcisme avec lequel les Britanniques avaient supporté
les revers militaires et les terribles bombardements des
civils. Il leur en était resté des souvenirs traumatiques,
dont ils jouissaient toujours sombrement des années
après le conflit. En 1970, la vie des survivants avait été
transformée par le boum de l'après-guerre, mais apparemment, ils considéraient toujours l'époque sinistre du
conflit comme une expérience déterminante.

Les premiers livres de Stuart ne se vendirent pas trop
mal, surtout dans les localités qui leur servaient de cadre,
mais ne fournirent qu'un apport mineur aux revenus de
la famille. Ensuite, il s'efforça de diversifier ses centres
d'intérêt en écrivant dans les années 70 un traité classique sur la guerre sino-américaine. Il y expliquait pourquoi les succès militaires remportés contre Mao après
l'invasion du Japon avaient mené les États-Unis à la stagnation socio-économique. À l'époque, la grave récession américaine lui posa des problèmes, comme elle le
faisait encore. Le livre, quoique gratifié de critiques respectueuses et entreposé en librairie sur les étagères des
ouvrages de référence, ne modifia guère non plus les
finances des Gratton.

En 1981, le père adoptif de Stuart, Harry, mourut en
lui léguant la maison qu'il habitait toujours, une demeure
en pierre sise dans un village de la banlieue de Macclesfield. La même année, sortit le livre qui allait lui permettre de se faire un nom et de transformer sa situation
matérielle : Le Dernier Jour de guerre.

Stuart y affirmait dans son introduction que le conflit
anglo-allemand avait duré très exactement un an, du
10 mai 1940 au 10 mai 1941. Certes, l'Angleterre et la
France avaient déclaré la guerre à l'Allemagne début
septembre 1939, mais les combats n'avaient vraiment
commencé qu'en mai de l'année suivante. Jusque-là, ils
s'étaient limités à des escarmouches, certaines impressionnantes et destructrices, mais qui ne représentaient
pas en elles-mêmes une guerre totale. C'était la période
qu'un sénateur isolationniste américain, William E.
Borah, avait surnommée « la drôle de guerre ».

Le 10 mai 1940 se produisirent trois événements
significatifs. D'abord, les Allemands envahirent les
Pays-Bas et la France, contraignant finalement les Britanniques à évacuer leur armée de France. Ensuite, des
civils furent bombardés pour la première fois durant
l'attaque aérienne de la ville universitaire allemande de
Freiburg im Breisgau. Quoiqu'il s'agît d'un accident,
cette action provoqua des représailles en chaîne qui se
soldèrent de part et d'autre par des bombardements de
cités à saturation. Enfin, le 10 mai 1940, le Premier
ministre britannique, Neville Chamberlain, démissionna
pour être remplacé par Winston Churchill.

Un an plus tard, très exactement, la Grande-Bretagne
se dressait toujours, seule, contre l'Allemagne. Le conflit
avait cependant évolué, se transformant en profondeur,
devenant beaucoup plus complexe.

En 1941, l'Allemagne était au sommet de sa puissance
militaire. Non seulement ses troupes occupaient la
majeure partie de l'Europe, mais elle dominait aussi
grâce à ses alliés du gouvernement de Vichy une énorme
portion de l'Afrique et du Moyen-Orient. Elle contrôlait
les Balkans, y compris la Bulgarie, la Yougoslavie et
l'essentiel de la Grèce. Les premiers juifs de Pologne
avaient été rassemblés puis relégués dans des ghettos, à
Varsovie et dans d'autres grandes villes. L'Italie était
entrée en guerre au côté de l'Allemagne. Les États-Unis, quoique neutres, fournissaient aux Britanniques
des fusils, des bateaux et des avions. L'Union soviétique
avait signé un pacte avec le Reich. Le Japon, un de ses
autres alliés, empêtré dans un conflit en Chine et en
Mandchourie, avait été sérieusement affaibli par les
sanctions pétrolières que lui imposaient les États-Unis.

La nuit du 10 mai 1941, la Grande-Bretagne et l'Allemagne déclenchèrent l'une contre l'autre des bombardements dévastateurs. La RAF attaqua Hambourg et Berlin, infligeant aux deux cités, surtout Hambourg, des
dommages immenses. Pendant ce temps, la Luftwaffe se
livrait au raid le plus destructeur de tout le conflit, près
de sept cents avions lâchant sur de vastes zones londoniennes des bombes incendiaires ou à explosifs brisants.
Pourtant, à l'insu des populations, à l'abri même du
regard de l'histoire, des événements mineurs se déroulaient aussi cette nuit-là. Y compris la naissance de
Stuart dans la maison du Cheshire où il vivait à nouveau.

La curiosité d'abord, l'impression de tenir un bon
sujet de livre ensuite, poussèrent Stuart Gratton à
enquêter sur ce que les gens avaient fait ce jour-là.
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Le 10 mai 1941, l'officier pilote Leonard Cheshire,
DSO2 DFC3, traversait l'Atlantique Nord à bord d'un
cargo norvégien appartenant à un convoi Liverpool-Montréal. Quoique pilote de bombardier dans la RAF,
le jeune homme s'était porté volontaire à la fin de son
premier tour de service pour livrer des bombardiers
américains de prêt-bail en Angleterre. Cette nuit-là, il
jouait aux cartes avec d'autres volontaires. Cheshire
raconta à Stuart qu'après la partie, il se rappelait être
monté prendre l'air sur le pont, où il s'était appuyé à la
rambarde pour regarder un moment la silhouette
sombre du bateau le plus proche naviguer à quelques
centaines de mètres du sien, suivant une route parallèle.
Sur le pont de ce navire, se tenait également quelqu'un
— l'homme avait allumé une cigarette, dans une soudaine explosion de lumière qu'un avion ou un bateau
ennemis auraient pu repérer de très loin, Cheshire en
était persuadé. (Il était resté jusqu’à la fin de l'été aux
États-Unis, où il avait participé à l'organisation de la
flotte aérienne du Commonwealth pour le compte de
l'USAAF. Les Américains poussaient les équipages
démobilisés de la RAF à y apporter leur expérience du
combat, car elle constituait une aide précieuse dans
leurs frappes aériennes préventives contre l'expansionnisme japonais. Quoique tenté de se joindre lui aussi à
l'USAAF, Cheshire était rentré en Angleterre prendre
part à l'opération Macchabée, l'évacuation des juifs
européens que les Britanniques se chargeaient d'emmener à Madagascar. Cette tâche dangereuse, de longue
haleine, lui avait donné l'occasion d'utiliser ses talents
de pilote mais aussi d'administrateur. Lors de son
retour à la vie civile, en 1949, il avait fondé des foyers
d'accueil pour les anciens combattants et autres malheureux dans un état de santé critique.)

John Hitchens, télégraphiste à la Poste, vivait dans le
nord de l'Angleterre. Le 10 mai, il était allé en train à
Londres assister à un match de football : la coupe de la
Football Association avait été suspendue en 1939, au
moment de la déclaration de guerre, mais dès 1941, certains matchs de compétition avaient repris. Ce jour-là,
avait lieu à Wembley la finale de la coupe de la Football
League War, entre Arsenal et Preston North End, qui
devait se solder devant plus de soixante mille supporters
par un match nul, 1-1. Les spectateurs étaient en majorité londoniens, mais les provinciaux venus spécialement
pour l'occasion avaient pris le soir même le train qui
allait les ramener chez eux. Hitchens, passager d'un des
derniers convois à quitter Euston Station, se rappelait
avoir entendu les sirènes au moment du départ. (De
1942 à 1945, il avait travaillé en Europe de l'Est à la
réparation et à l'entretien des réseaux téléphoniques
dans le sillage de l'opération Barbarossa, puis il avait
regagné l'Angleterre en 1945 et pris sa retraite de la
Poste en 1967.)

Joseph Goebbels, ministre de la Culture populaire et
de la Propagande du Reich, avait passé la journée dans
son bureau berlinois. Là, il avait décidé des nouvelles
punitions à infliger aux auditeurs illégaux de la BBC ; on
lui avait transmis les derniers chiffres relatifs aux pertes
maritimes, d'après lesquels les Britanniques avaient vu
disparaître au mois d'avril un demi-million de tonneaux ; il avait ordonné d'intensifier les efforts radio
dirigés vers l'Irak et de supprimer le service radio allemand d'Afrique du Sud. Le soir venu, il avait regagné sa
propriété de Lanke. Des pontes de l'industrie du film lui
rendant visite, ils avaient regardé ensemble des bandes
d'informations britanniques récentes qu'ils avaient à
l'unanimité qualifiées de « mauvaises. Rien de comparable avec nos programmes à nous. » Deux films en
couleurs avaient suivi, un allemand et un américain,
puis une discussion sur les problèmes de réalisation,
interrompue par une annonce d'attaque aérienne. (Le
docteur Goebbels avait conservé sa situation jusqu'en
1943. La publication de ses Journaux avait commencé
en 1944, au rythme d'un volume par an. Plus tard,
l'ancien ministre était devenu un documentariste et un
journaliste de renom, avant de se retirer de la vie
publique en 1972.)

Le capitaine de l'armée de l'air Guy Gibson, DFC,
était en poste à la base de la RAF de West Mailing,
dans le Kent. La nuit en question, il patrouillait en Bristol Beaufighter au-dessus de Londres avec son copilote,
le sergent Richard James. La Luftwaffe attaquait en
force. Les deux hommes avaient repéré deux bombardiers Heinkel 111 qu'ils avaient voulu abattre, mais le
canon du Beaufighter avait refusé de fonctionner. Gibson avait regagné la base pour faire réparer son armement puis repris sa ronde. Rien d'autre à signaler cette
nuit-là. (Après la guerre, Gibson s'était lui aussi joint à
l'opération Macchabée, pilotant plus de vols d'évacuation que n'importe quel autre volontaire. Durant l'incident de Toulouse, sa formation avait été attaquée par
les avions de guerre français aux mains du Front national, alors qu'il emmenait une bonne cinquantaine de
Juifs allemands à Madagascar. Diverses récompenses
civiles lui avaient été décernées pour le courage et les
qualités de commandement dont il avait fait preuve à
cette occasion. Par la suite, il s'était lancé dans l'ingénierie électrique, puis la politique, lors des élections
générales de 1951. Élu Tory du West Bedfordshire, il
était devenu PPS4 d'un ministre de l'Intérieur du gouvernement, R. A. Butler. Fait chevalier en 1968, sir Guy
avait mené au début des années 70 la campagne conservatrice du « Non » contre l'intégration de la Grande-Bretagne à l'Union européenne. En 1976, son siège parlementaire lui ayant échappé, il était retourné à ses
affaires.)

Pierre Charrier, membre des Forces françaises libres
cantonné à Londres, avait célébré la Sainte-Jeanne-d'Arc à la caserne de Wellington, lors de la première
commémoration de ce genre hors de France. Les cérémonies s'étaient déroulées à la cathédrale de Westminster, où M. Charrier se trouvait toujours au moment où
s'étaient abattues les premières bombes. Il avait regagné son logement de Westbourne Road sain et sauf,
quoique secoué par l'expérience. (M. Charrier avait
retrouvé Paris fin 1941, pour s'intégrer au gouvernement impliqué dans la reconstruction d'après guerre.
Plus tard, il était devenu Commissaire européen.)

Philip Harrison, sous-secrétaire à l'ambassade britannique de Chongqing, travaillait dans son bureau lorsque
des avions japonais avaient attaqué le bâtiment. M. Harrison n'avait pas été blessé, mais l'ambassadeur, sir
Archibald Clarke Kerr, ainsi que plusieurs membres du
personnel, avaient souffert de blessures et de meurtrissures mineures. Quoique l'ambassade proprement dite
eût subi des dommages structurels, le travail y avait
repris normalement, une fois les réparations effectuées.
(M. Harrison avait poursuivi sa carrière diplomatique
jusqu'en 1965, année de sa retraite, notamment comme
ambassadeur de Grande-Bretagne aux États-Unis sous
la présidence d'Adlai Stevenson, de 1957 à 1960. Après
sa mort, en 1966, sa fille avait accordé un entretien à
Stuart Gratton.)

Kurt Hofmann, pilote d'essai civil pour la compagnie
Messerschmitt, œuvrait sur un petit aérodrome d'Allemagne de l'Est. En avril 1941, il avait participé aux premiers tests ultrasecrets de la cellule d'un appareil
révolutionnaire : un avion de combat propulsé par deux
moteurs à réaction, le prototype Messerschmitt Me-262,
qui, l'année suivante, volerait à plus de 860 km/h. Le Me-262 avait ensuite beaucoup servi sur le front russe, des
derniers mois de 1943 jusqu’à la fin des hostilités. C'était
devenu le chasseur-bombardier d'attaque au sol standard, supérieur non seulement aux premiers modèles de
jet russe MiG-15, mais aussi au Lockheed Sabre qui prenait au même moment du service à l'USAAF. (Kurt
Hofmann s'était plus tard joint à la Luftwaffe, où il avait
piloté des Me-163 pendant des mois, avant d'être blessé
lorsque son appareil avait été abattu, en 1944. Le traité
de l'Oural ayant mis fin aux hostilités, il avait regagné
l'Allemagne, où il était devenu directeur technique de la
compagnie aérienne civile Lufthansa.)

Le sous-lieutenant Mike Janson naviguait dans
l'Atlantique Nord en direction de Liverpool, à bord du
destroyer de la marine royale HMS Bulldog, dont le
coffre-fort renfermait une machine à crypter Enigma
ainsi que les procédures et directives Offizier. Ce butin
sans prix avait été arraché la veille au U-110 par le
lieutenant David Balme, chef de la section d'abordage
du Bulldog, qui en compagnie du sloop de la marine
royale HMS Broadway avait attaqué et endommagé le
sous-marin. Quoique Mike Janson n'eût pas participé à
l'abordage, il était de garde au moment où on avait
repéré le U-Boot. Le U-110 avait coulé pendant que les
Britanniques le remorquaient. La prise de l'Enigma
constituait un des pivots de la lutte pour intercepter et
décrypter les ordres du haut commandement allemand.
(Après la guerre, Mike Janson avait continué de servir
de manière remarquable dans la marine royale, jusqu’à
sa retraite, prise avec le grade de contre-amiral en
1960.)

La RAF s'était activée à travers toute l'Europe dans
la nuit du 10 au 11 mai 1941. Cinq Bristol Blenheim
avaient attaqué le port de La Pallice, dans l'ouest de la
France — aucun bateau n'avait été coulé, aucun avion
abattu. (Le sergent Andy Martin, copilote d'un des
Blenheim, décrivit l'événement à Stuart Gratton avec
amertume, évoquant un long vol dangereux apparemment sans but ni effets.) Les chantiers navals, la centrale
électrique et le centre-ville du port allemand nordique
de Hambourg avaient été bombardés par une force
mélangée de cent dix-neuf appareils. Il y avait eu trente
et un morts, près de mille blessés ou sans-abri. Des
incendies s'étaient déclarés dans plusieurs quartiers de
la ville, détruisant le grand magasin Kösters, une banque
importante et la Bourse de Hambourg. Quatre avions
anglais avaient été abattus. (Wolfgang Merck, pompier
à Hambourg lors du raid, décrivit une nuit de chaos et
d'activité intenses. Au matin, pourtant, les autorités
avaient constaté que les dommages irréparables étaient
moindres qu'elles ne l'avaient craint durant l'attaque.)
Vingt-trois autres avions de la RAF s'étaient rendus à
Berlin, où ils avaient bombardé des zones dispersées.
Au retour, trois manquaient à l'appel. (Hanna Wenke,
écolière en 1941, parla d'une nuit brûlante, inconfortable dans l'abri antiaérien aménagé sous l'immeuble où
elle vivait avec ses parents, sans que son faubourg lui
parût le lendemain en pire état que la veille.) Outre ces
grandes attaques, vingt-cinq appareils supplémentaires
avaient été envoyés effectuer des opérations mineures,
y compris la pose de mines dans le détroit de Kattegat ;
ils n'avaient subi aucunes pertes.

Le sergent de police Terry Collins, de garde au Parlement la nuit du 10 au 11 mai, avait été chargé avec
quelques collègues de protéger la Victoria Tower. Après
le crépuscule, la Luftwaffe avait lancé ce qui devait se
révéler son raid le plus important sur l'ensemble de Lon
dres. Les bombardiers allemands, qui se concentraient
d'habitude sur les zones industrielles et les quais de
l'East End, avaient cette fois quadrillé la ville, n'épargnant totalement que de rares quartiers. L'attaque la
plus concertée avait eu pour cible le West End et les
districts environnants, quasi intacts. La nuit du 10 mai
avait fait dans la capitale plus de mille quatre cents
morts et mille huit cents blessés ; soixante mille foyers
avaient été détruits ou endommagés, nombre de bâtiments importants ou remarquables dévastés. La salle des
débats de la Chambre des communes avait été ravagée
par le feu et les explosions. La BBC, frappée de plein
fouet, avait cependant continué à émettre pendant et
après l'attaque. Une quinzaine au moins de bombes
incendiaires avait touché l'abbaye de Westminster. Le
palais de Buckingham n'avait pas non plus été épargné.
Ni le British Museum. Ni Big Ben ; le carillon s'était
arrêté, mais pas l'horloge. Magasins et bureaux d'Oxford
Street avaient brûlé de fond en comble. Conduites de
gaz, égouts et lignes téléphoniques avaient été gravement endommagés. À l'époque, la Victoria Tower était
en cours de nettoyage et de réparation. Des échafaudages la dissimulaient au regard, les planches accrochées
à la structure externe étant évidemment très inflammables. Peu après minuit, une pluie de projectiles incendiaires s'était abattue sur le quartier. Les volontaires
neutralisaient très vite ceux qui tombaient dans la rue,
mais une bombe brûlait avec ardeur, coincée sur un échafaudage, près du sommet de la tour. Le sergent Collins
s'était emparé d'un lourd sac de sable puis avait grimpé
échelles et plates-formes jusqu’à l'endroit dangereux. Au
terme d'une escalade épuisante, son fardeau lui avait
permis d'éteindre rapidement le début d'incendie, après
quoi il était redescendu à terre. (Il déclara à Stuart Gratton que cette histoire lui était sortie de l'esprit jusqu’à
l'année suivante, lorsqu'on lui avait décerné la George
Cross. À ce moment-là, il habitait Madagascar, placée
sous mandat britannique, où il faisait partie du personnel
gérant les questions de sécurité civile durant la transition.
Il n'avait pas quitté l'île pendant les bouleversements
causés par la lutte pour l'indépendance, mais en 1962, à
la déclaration de la république de Masada, le commissaire en chef Collins avait bien été obligé de rentrer chez
lui, en même temps que les autres fonctionnaires et
diplomates britanniques.)

Tôt le matin du 10 mai 1941, Rudolf Hess, l'adjoint de
Hitler, avait décollé dans un bimoteur Me-110 de l'aérodrome de l'usine Messerschmitt d'Augsbourg, en
Bavière. Hess emportait un traité de paix entre la
Grande-Bretagne et l'Allemagne qu'il comptait soumettre à Winston Churchill en personne, avec l'aval de
Hitler. Après une escale en Hollande pour refaire le
plein, son avion avait été intercepté par des chasseurs
allemands, qui avaient tenté de le faire atterrir puis de
l'abattre à la mitrailleuse. Hess leur avait échappé en
filant à travers la mer du Nord, malgré la poursuite dont
il avait brièvement fait les frais. D'autres appareils de la
Luftwaffe, basés au Danemark, pays occupé, avaient
également décollé pour l'arrêter. Leurs pilotes avaient
regagné la base en affirmant l'avoir éliminé en mer,
mais malgré le réalisme et la cohérence de leurs descriptions, ils n'apportaient aucune preuve concluante. (Hess
avait réussi à remplir sa mission de paix.)

Plus tard, il y avait eu le capitaine de la RAF Sawyer, à
la fois objecteur de conscience officiel et pilote de bombardier — d'après Churchill. Le mémorandum adressé
au personnel du ministère lui demandait de découvrir
comment une telle contradiction était possible. Aucune
réponse officielle n'y avait été enregistrée. Près de
soixante ans plus tard, Stuart Gratton, dont la famille
possédait une longue tradition de pacifisme, flairait là
une histoire. De quoi s'agissait-il ? Et, plus particulièrement, qu'avait bien pu faire Sawyer le 10 mai 1941 ?






1 US Army Air Forces, aviation militaire états-unienne. (N.d.T.)


2 Distinguished Service Order, médaille militaire britannique décernée
aux officiers pour hauts faits d'armes en temps de guerre. (N. d. T.)


3 Distinguished Flying Cross, médaille militaire britannique réservée
aux aviateurs. (N. d. T.)


4 Parliamentary Private Secretary. (N. d. T.)
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Je suis devenu officier d'active au commandement
des bombardiers de la RAF dès le début de la Seconde
Guerre mondiale : en entrant dans l'armée par l'intermédiaire de l'Escadrille aérienne universitaire d'Oxford
— j'appartenais alors aussi à l'équipe sportive d'aviron
du collège de Brasenose. Deux passions ont occupé ma
jeunesse : l'aviron et l'avion. La guerre ne m'intéressait
absolument pas, je n'imaginais même pas être jamais
impliqué dans un conflit pareil. Comme toujours par le
passé, les événements mondiaux se déroulaient hors de
ma petite sphère de conscience. Je sais aujourd'hui que
j'ai été naïf, donc mal préparé à la guerre immense dans
laquelle nous allions tous nous retrouver impliqués.

Pourtant, j'aurais dû savoir. Mon père avait été objecteur de conscience officiel durant la Grande Guerre —
appellation dont on affublait la Première Guerre mondiale dans les années 30. Homme réservé, discret, jamais
il n'aurait imposé ses convictions à ses enfants ; néanmoins, mon frère Joe et moi avons grandi avec l'idée
qu'un conflit armé était une malédiction à éviter par
n'importe quel moyen. Pendant et après la Seconde
Guerre mondiale, la politique britannique des années 30
— l'apaisement des nazis — a été discréditée, présentée
comme méprisable, mais jamais mon père n'a partagé cet
avis. D'après lui, la paix ne pouvait avoir pour fondations
qu'une politique économique humaine, pragmatique, qui
n'obligerait pas l'Allemagne à payer les réparations handicapantes prévues par le traité de Versailles. Le gouvernement britannique de l'époque dans son ensemble avait
fait la Grande Guerre : il estimait de son devoir d'en
éviter une autre, quoi qu'il arrivât. Peut-être nos politiciens sentaient-ils qu'Adolf Hitler avait raison, lorsqu'il
disait et répétait que la deuxième guerre découlait des
injustices imposées par le traité de Versailles.

Ma naïveté n'avait donc aucune excuse. Simplement,
ma passion pour le sport, en particulier pour l'aviron,
occultait tout le reste. Je ne vivais que dans l'instant,
totalement concentré sur ce que j'aimais. En 1935 et
1936, un but unique m'occupait : me qualifier pour faire
partie de l'équipe britannique des jeux Olympiques. Mon
frère et moi, nous nous entraînions avec une énergie
quasi obsessionnelle.

Quiconque nous avait vus à l'entraînement ou en
compétition aurait peut-être estimé évident que nous
serions sélectionnés. Toujours en forme, nous gagnions
facilement la plupart des courses auxquelles nous participions, mais au cœur de l'obsession, on ne peut s'empêcher de sentir que « rien n'est jamais acquis ». Lorsque
Joe et moi avons enfin été sélectionnés, début juin 1936,
il nous a semblé que c'était purement et simplement la
plus grande nouvelle de notre vie passée, présente et
future. Cette nuit-là, nous avons fait la fête avec nos
amis dans les pubs d'Oxford, mais ensuite, nous avons
repris l'entraînement avec une ardeur farouche.

Mon histoire personnelle relative à la guerre commence donc en juillet 1936, au moment où Joe et moi
partons pour les jeux Olympiques de Berlin.
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J'avais dix-neuf ans. Je ne pouvais pas le savoir à
l'époque, mais ce voyage à Berlin n'était que le premier
d'une longue série. Toutefois, je ferais mes visites suivantes en tant qu'officier de la RAF, aux commandes
d'un bombardier, cherchant à travers la nuit, la fumée
et les nuages la vaste cité en contrebas, avant de lâcher
des engins incendiaires dans ses rues et sur ses toits. Un
avenir pour moi inimaginable, en 1936.

J'avais alors quitté le foyer familial de Tewkesbury
depuis moins d'un an. J'y rentrais presque tous les vendredis, j'y prenais encore mon courrier, mon linge propre
et pas mal de nourriture pour la semaine suivante. J'étais
à peine adulte. Un voyage à l'étranger, surtout en Allemagne, en cette année agitée, m'apparaissait comme une
aventure extraordinaire.

Au moment du départ pour la côte sud de l'Angleterre, j'étais au volant de la camionnette d'équipement,
ce qui constituait de mon point de vue un autre petit pas
en avant : je ne conduisais que depuis peu, car d'ordinaire, mon frère Joe s'en chargeait. Jusque-là, je n'avais
fait comme conducteur que des trajets de courte durée,
la plupart sur les routes familières entre Tewkesbury et
Oxford. Jamais je n'étais allé plus au sud ou à l'est que
Londres, et encore, de jour. Or je me retrouvais là, me
lançant dans l'aventure, traversant lentement les Downs
obscurs en direction de Douvres, pendant que Joe somnolait à côté de moi.

Aujourd'hui, je me demande si nous avons bien fait de
ne pas renoncer à ce voyage, mais peut-être s'agit-il juste
du luxe des interrogations rétrospectives. Dans le petit
monde de l'aviron comme dans la plupart des sports,
politique était un gros mot. C'étaient les années 30 : tourner le dos aux événements internationaux ne présentait
aucune difficulté. La télévision n'existait pas, la radio ne
représentait pas la force d'information indépendante
qu'elle allait devenir pendant et après la guerre, la plupart des gens ne pouvaient apprendre ce qui se passait
que par les journaux qu'ils consentaient à lire. Joe et moi
nous cantonnions la plupart du temps aux pages sportives. Les Britanniques en général fermaient leur esprit à
Hitler et aux nazis, dans l'espoir qu'ils seraient évincés.
Pourtant, des gens comme mon frère et moi n'auraient
pas dû se donner ce genre d'excuses. Nous étions étudiants, entourés de personnes intelligentes, parlant bien,
possédant une opinion sur tout et l'exprimant souvent.
Nous étions au courant de la situation en Allemagne et
conscients que notre participation aux Jeux risquait de
passer pour un soutien au régime hitlérien.

J'étais au courant, mais honnêtement, je m'en fichais.
Les meilleurs sportifs du monde se trouveraient à Berlin. Jamais, de toute ma vie, je n'aurais d'autre chance
de concourir dans la discipline de mon choix au niveau
le plus élevé.

Joe ne raisonnait pas tout à fait de la même façon, je dois
le dire. Lorsque nous discutions de l'Allemagne, des désaccords véhéments nous opposaient, mais nous étions également voués à l'aviron, et comme nous devions travailler
en équipe, nous évitions autant que possible le sujet.

J'aimais l'aviron. J'aimais la force enfermée en moi, la
rapidité que j'obtenais de moi-même, l'agilité de mes
mouvements. Je ramais chaque jour si le temps le permettait, parfois seul pour accroître mon endurance, la
plupart du temps avec Joe pour gagner en vitesse, en
coordination, ou juste pour jouir de l'impression de familiarité que j'en retirais. Nous ne pouvions nous entraîner
trop ni même assez. J'avais encore des progrès à faire,
des muscles à exercer. Dans notre sport, la marge de
victoire se réduisait souvent à quelques fractions de
seconde ; il n'existait pas de progrès assez minime pour
que nous puissions le négliger en toute tranquillité.

Joe était aussi ardent que moi. Tout ce que je sentais
en moi, je le voyais prendre forme en lui. C'était lui le
chef de nage. Lorsque nous ramions, son corps ne se
trouvait qu’à quelques centimètres du mien. Son dos
emplissait mon champ de vision — les épaules et les
bras se penchaient en souplesse d'avant en arrière, les
muscles se tendaient dans la traction puis se détendaient,
Joe plongeait en avant, enfonçait les pales dans l'eau,
appliquait la pression nécessaire avant la traction suivante. À l'entraînement, son dos devenait pour moi
source d'inspiration, avec ses muscles puissants, fonctionnels, qui s'accordaient au moindre de mes mouvements, comme si une puissance céleste invisible nous
synchronisait. Je contemplais ce dos au soleil, sous la
pluie, dans la grisaille, que nous atteignions une coordination parfaite ou n'obtenions rien de bon. Je le contemplais au repos ou dans les explosions d'énergie. Je le
contemplais, mais je le voyais rarement. C'était juste un
point où poser le regard, une vision familière, rassurante,
qui me permettait de me concentrer pour aller toujours
plus vite — tâche ne nécessitant aucune intelligence.
Dans ces moments-là, Joe et moi devenions davantage
qu'une équipe : c'était comme si nous n'étions qu'une
seule et même personne partageant deux corps.

Les amateurs, qui voyaient en nous le meilleur deux
de couple du pays, plaçaient sur nos épaules de grands
espoirs car le Royaume-Uni avait toujours excellé dans
l'aviron. En 1932, la médaille d'or des Jeux de Los
Angeles avait été remportée par les Britanniques
Edwards et Clive, qui avaient ensuite arrêté le sport de
compétition. C'étaient nos héros, même si on attendait
de nous que nous les égalions voire les battions.

Tel était l'arrière-plan dévorant de notre vie. La jeunesse est aveugle à ce qui l'entoure ; la jeunesse obsessionnelle plus encore. Indifférents à tout le reste, nous
suivions pour les JO un entraînement intensif qui
dévora le printemps et le début de l'été 1936. L'Allemagne se réarmait, construisait illégalement des avions
militaires, Hitler envoyait ses troupes occuper la Rhénanie ; nous soulevions des poids, faisions des courses
de vitesse et d'endurance, diminuions nos temps, améliorions le rythme et la fluidité de nos mouvements,
apprenions quand et comment partir dans une flambée
de vitesse, quand épargner nos forces, comment suivre
dans l'eau imprévisible le trajet le plus court, le plus
direct. Enfin, juillet arriva. Il était temps de partir pour
l'Allemagne.

En 1936, l'embarquement d'une équipe nationale aux
couleurs du pays n'existait pas tel que nous le voyons à
notre époque moderne. Joe et moi devions nous rendre
à Berlin par nos propres moyens. Voilà pourquoi notre
équipement se trouvait dans notre véhicule personnel,
que nous conduisions à tour de rôle.
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Je passai la courte traversée maritime jusqu'en France
à arpenter le pont du bateau. Joe, lui, s'était installé dans
le salon-cabine, si bien que je le revis juste au moment
de l'amarrage. Quant à moi, j'étais bien réveillé, exalté
quoique inquiet pour nos deux outriggers, attachés côte
à côte sur le toit de la camionnette. Nous les emmenions
partout de cette manière, mais jamais encore nous ne les
avions transportés par bateau. Voir le véhicule descendre dans la cale suspendu à un bras de grue, se balançant au bout des chaînes, m'avait causé une angoisse
désagréable. Cette image m'avait rappelé l'extrême vulnérabilité des bateaux ; or si l'un d'eux était endommagé, nous risquions de ne pas pouvoir participer à la
compétition.

Agité, je regardais la mer. Les côtes entre lesquelles
nous progressions lentement. À un moment, au milieu
de la Manche, alors que les lumières de l'Angleterre et
de la France étaient également visibles, j'eus la nette
impression que le bras de mer avait rétréci. Les deux
littoraux semblaient presque à portée de main. Avant
cette vision, jamais je n'avais vraiment compris que
notre pays était si proche du continent. De là où je me
trouvais, la Manche ne paraissait guère plus large qu'un
fleuve. Posté devant la rambarde, à mi-navire, voilà à
quoi je pensais, sans me rendre compte — comment
l'aurais-je pu ? — de l'importance que ne tarderait pas
à prendre pour les Britanniques cette mince étendue
d'eau qui deviendrait le symbole de la sécurité nationale.

Trois heures plus tard, l'aube naissait à peine. Nous
roulions plein est le long de la côte française, en direction de la frontière belge, nous éloignant de Calais.

Joe avait pris le volant. Blotti le plus confortablement
possible sur le siège du passager, les yeux clos, j'essayais
de grappiller un peu de sommeil, mais je me sentais bien
trop agité. Une campagne étrangère dérivait comme par
magie derrière nos vitres, champs très plats cultivés en
rectangles parfaits, grands arbres alignés le long de la
route. Des centaines de kilomètres d'inconnu délicieux
nous attendaient encore — Belgique, Hollande, Allemagne.
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Le lendemain, c'était moi qui étais au volant pour le
passage de la frontière germano-hollandaise.

Cette perspective nous inspirait des sentiments
mitigés : quoique indéniablement nerveux à la pensée
des nazis, nous avions été élevés dans la certitude que
l'Allemagne était un beau, un bon pays, à la culture et à
la civilisation magnifiques, car notre mère y était née.
Franchement, nous ne savions pas à quoi nous attendre.

Nous avions traversé Eindhoven, une ville hollandaise,
une ou deux heures avant d'arriver à la frontière. La
route, droite mais dangereusement étroite, couronnait
les remblais séparant de vastes champs sans intérêt puis,
après Venlo, s'enfonçait dans une région boisée. La zone
frontalière, dissimulée par un bosquet très dense où disparaissait la chaussée, s'étendait derrière le long pont de
poutrelles qui enjambait la Meuse.

Côté hollandais, tout alla très vite : un militaire examina rapidement nos passeports puis leva la barrière. Je
m'engageai dans la bande étroite du no man’s land. Le
poste allemand se découpait une centaine de mètres plus
loin, près de la route coupée par une deuxième perche,
peinte d'une triple spirale rouge, noir et blanc.

Notre camionnette s'immobilisa derrière deux autres
véhicules qui attendaient déjà puis avança, centimètres
par centimètres, lorsqu'ils traversèrent la frontière l'un
après l'autre. Quand notre tour arriva, le garde, un gros
homme en uniforme à veste verte, pantalon noir et bottes
noires étincelantes, nous salua, le bras tendu à un angle
élégant.

« Heil Hitler !

— Heil Hitler ! » répondit Joe.

Avant notre départ, nous était parvenue une lettre
adressée par le ministère des Affaires étrangères à tous
les participants, pour les informer du comportement et
de la politesse requis en Allemagne. Le salut hitlérien
venait bon premier sur la liste. L'oublier ou refuser de
s'y plier risquait d'entraîner très vite des ennuis, y
compris la prison et la déportation. Comme la plupart
des Britanniques, nous avions vu des films d'informations nazis, un tantinet ridicules et théâtraux à nos yeux.
Dans nos chambres, à l'université, Joe et moi nous
étions mutuellement salués à la Hitler, nous avions
salué nos amis et marché au pas de l'oie en riant
comme des fous.

Le garde baissa le bras avec raideur puis se pencha
vers la fenêtre du passager pour nous examiner. C'était
un jeune homme aux yeux bleu pâle, à la moustache
blonde soigneusement entretenue. Il jeta un coup d’œil
méfiant dans le compartiment où étaient rangés nos
bagages, se pencha en arrière, les mains sur les hanches,
afin de regarder les outriggers chargés sur le toit, puis
nous tendit ses doigts boudinés. Joe lui remit nos passeports.

L'Allemand les parcourut lentement, tournant les
pages avec des mouvements précis. Le soleil me chauffait par la fenêtre de la camionnette. Je commençais à
me sentir anxieux.

« [Ces passeports appartiennent à la même personne],
lança le militaire sans nous regarder. [J. L. Sawyer, deux
fois.]

— [Nous avons les mêmes initiales] », répondis-je,
entamant ce qui était pour mon frère et moi une explication familière. Joe était Joe pour tout le monde, alors
qu'on m'appelait J. L. plus souvent que Jack « [Mais nos
prénoms...]

— [Non, je ne crois pas.]

— [Nous sommes frères.]

— [Vos initiales à tous les deux sont J. L., à ce que je
vois ! Quelle coïncidence. Joseph et Jacob ! C'est comme
ça qu'on baptise les jumeaux, en Angleterre ?] »

Comme Joe et moi ne répondions pas, le douanier
referma le deuxième passeport, sans faire mine de nous
rendre aucun des deux.

« [Vous allez aux jeux Olympiques de Berlin] », reprit-il à mon adresse, depuis l'autre côté de la camionnette.

C'était moi qui conduisais, mais de son point de vue, je
me trouvais du mauvais côté du véhicule, puisqu'en Allemagne, on roulait à droite.

« [Oui, monsieur], acquiesçai-je.

— [Dans quelle discipline voulez-vous concourir ?]

— [L'aviron ; le deux de couple.]

— [Vous avez deux bateaux. Il ne vous en faut pourtant qu'un.]

— [L'autre nous sert à nous entraîner. Et puis nous le
gardons en réserve, au cas où il y aurait un problème.] »

Le garde rouvrit nos passeports, dont il examina les
photos avec beaucoup d'attention.

« [Vous êtes frères, dites-vous. Jumeaux.]

— [Oui, monsieur.] »

Nous tournant le dos, il gagna son bureau, une cabane
apparemment solide construite près de la barrière. Des
drapeaux rouges frappés d'un cercle blanc entourant un
svastika pendaient à de longues perches inclinées plantées au pied des murs. Protégés du vent par les arbres,
ils frémissaient à peine.

« Qu’est-ce qu'il fait ?

— Ça va aller, Jack, détends-toi... On n'a absolument
rien à se reprocher. »

Le garde nous apparaissait par la grande fenêtre de
façade, planté devant un bureau plus haut que la
moyenne, tournant les pages d'un gros livre à l'allure
de registre. Un peu à l'écart, deux collègues le regardaient faire. Derrière nous, autour de nous, arrivaient
des véhicules auxquels les douaniers faisaient signe de
passer presque aussitôt.

Celui qui s'occupait de nous finit par revenir. Les
camions qui nous dépassaient en roulant au pas ne
s'attirèrent qu'un coup d’œil.

« [Des Anglais], dit le militaire. [Vous parlez vraiment
très bien allemand. Vous êtes déjà venus dans le
Reich ?] » Il nous rendait nos passeports tout en posant
délibérément la question à Joe, qui après le salut n'avait
pas repris la parole en sa présence. Mon frère regardait
droit devant lui, au-delà de la barrière, la route qui
s'enfonçait en Allemagne. « [Dites-moi, vous parlez
allemand aussi bien que votre double ?] »

Le garde s'était exprimé d'une voix forte, en toquant
contre le montant de la vitre.

« [Oui, monsieur], répondit Joe, souriant, brusquement charmeur. [Mais non, nous ne connaissons pas
encore l'Allemagne.]

— [On apprend l'allemand, dans les écoles anglaises ?]

— [Oui, mais il faut dire aussi que notre mère est née
en Allemagne.]

— [Ah ! Voilà qui explique tout ! Elle doit être
saxonne ! Je savais bien que je ne me trompais pas sur
votre accent ! Quoi qu'il en soit, sachez que nous
sommes fiers de nos sportifs, dans le Reich. Ils vous
donneront du fil à retordre.]

— [Nous sommes ravis d'être ici, monsieur.]

— [Parfait. Vous pouvez entrer en Allemagne.] Heil
Hitler ! »

Il recula. Lorsque la camionnette franchit la ligne
blanche peinte en travers de la route, Joe répondit en
levant le bras sans conviction puis remonta sa vitre.

« Heil saleté de Hitler, lâcha-t-il avec une calme
amertume.

— Il faisait juste son travail.

— Il aime trop son travail. »

Peu après, le silence retomba entre nous. Le panorama inconnu du nord de l'Allemagne nous absorbait
tout entiers.

Les différents paysages se sont depuis fondus en
quelques images mémorables. Nous avons traversé des
régions boisées — contraste saisissant avec les vastes
champs monotones de Belgique et de Hollande. Notre
route nous a aussi menés dans plusieurs centres industriels — Duisburg, Essen, Dortmund, tous voilés d'une
légère brume à l'odeur amère qui nous piquait les
yeux —, sans pourtant nous offrir la variété nécessaire
à des souvenirs détaillés. Moi qui tenais un journal des
événements, le voyage ne m'a inspiré que quelques
paragraphes réduits. Pour l'essentiel, je me rappelle
l'impression d'être en Allemagne, le pays dont tout le
monde parlait, accompagnée de la vague angoisse suscitée par ce seul nom. Émotions qu'accentuaient les centaines, les milliers de drapeaux à svastika accrochés au
moindre bâtiment, au moindre mur ou presque, explosions colorées de rouge, blanc et noir. De longues bannières s'étiraient au-dessus des autobahns, des rues des
villes et des villages, chargées de formules édifiantes
peut-être spontanées mais plus probablement dictées
par le parti, vu leur insistance : des slogans sur la Saar,
le Rhein, le traité de Versailles, les Allemands Ausland
— nous en avons vu un à plusieurs reprises « [NOUS
SOMMES CONTRAINTS À UNE OBÉISSANCE
AVEUGLE !] » Il n'y avait en revanche guère de messages publicitaires — rien, en tout cas, sur les jeux
Olympiques.

Nous roulions, roulions, nous efforçant de conserver
notre énergie physique pour l'entraînement et les
épreuves qui nous attendaient, mais bien sûr, à
l'approche de Berlin, nous étions lessivés. Joe comptait
se lancer immédiatement à la recherche du Q.G. de
l'équipe britannique, afin d'informer nos compatriotes
de notre arrivée. Moi, j'en avais assez de conduire, assez
de la camionnette. Tout ce que je voulais, c'était trouver
les amis de nos parents chez qui nous devions nous
installer.

Une dispute assez molle suivit, pendant laquelle Joe
me fit remarquer qu'il n'était pas encore midi et que la
journée commençait juste. De mon côté, je reconnus
qu'il fallait reprendre l'entraînement au plus tôt pour
dérouiller nos muscles avant la compétition, mais je
n'en exigeais pas moins du repos. Enfin, la discussion
aboutit à une sorte de compromis. Après avoir localisé
le Q.G. britannique, nous gagnâmes le bras d'eau où
devaient s'entraîner les équipes d'aviron, tout près du
village olympique de Grünewald. Là, nous rangeâmes
nos deux bateaux et nos rames dans l'abri qui nous
avait été attribué, avant de partir à la recherche de
l'appartement de nos hôtes, sis à Charlottenburg, une
banlieue ouest de Berlin. Pas d'entraînement le jour de
l'arrivée.
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Cinq ans plus tard, au début de l'été 1941, je me
trouvais à l'hôpital, dans le Warwickshire rural. Mon
avion, le Wellington A-Able, était tombé en pleine mer
du Nord à une cinquantaine de kilomètres de la côte
anglaise, quelque part au large de Bridlington. À ce
moment-là, nous n'étions plus que deux à bord : Sam
Levy, le navigateur — touché par du shrapnel à la tête
et à la jambe —, et moi. Nous avions réussi, je me
demande bien comment, à nous entasser dans un canot
pneumatique, où les secours nous avaient trouvés des
heures plus tard.

Un brouillard d'amnésie m'enveloppait. Je ne me rappelais presque rien, ne serait-ce que les contours les plus
schématiques de ce que j'ai raconté. Seuls subsistaient
des instants, qui m'apparaissaient par éclairs, comme les
fragments d'un rêve terrible.

Lentement, la pleine conscience me revenait, malgré
l'égarement qui régnait dans mon esprit, partagé entre
des images de violence et ce que je découvrais autour de
moi. J'étais au lit, je souffrais atrocement, des inconnus
allaient et venaient, on faisait à mon corps des choses
incompréhensibles, des flacons et des plateaux s'entrechoquaient, je me sentais glisser, impuissant, quand on
m'emmenait je ne savais où sur un brancard.

En esprit, je voyais ou j'entendais ou je me rappelais
le vacarme assourdissant des moteurs, les éclairs étincelants griffant le ciel nocturne, l'explosion violente qui se
répétait chaque fois que je bougeais la tête, la gifle froide
de la balle ou du morceau de shrapnel fracassant le pare-brise, devant moi, les voix dans le téléphone de bord, la
ruée immense, terrifiante de la mer, le froid, la terreur.

Lentement, j'émergeais de l'égarement ; je commençais à comprendre ce qui se passait.

Je m'aperçus que je me trouvais à l'hôpital ; je me
rappelai m'être trouvé dans un avion ; je me souvins
que d'autres s'y étaient également trouvés. J'avais mal
aux jambes, mal dans la poitrine, ma main gauche ne
m'obéissait pas. On me tirait du lit pour m'installer
dans un fauteuil, on me remettait au ht. Le personnel
médical allait et venait. Le visage de ma mère m'apparut, mais lorsque je rouvris les yeux, il avait disparu.
J'avais conscience d'être dans un état critique.

Lorsque je voulus obtenir des informations sur mon
état, qui s'améliorait lentement, je découvris qu'on ne
me donnait pas de réponse si je ne posais pas de question. Or, avant d'en poser, je devais les formuler dans
mon esprit. Et avant de les formuler, je devais déterminer ce que je voulais savoir.

Je travaillai à rebours pour trouver les souvenirs dont
j'avais besoin, apprenant en chemin.
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À Charlottenburg, nous logions dans un appartement
de la Goethestrasse, heureusement pas trop éloigné du
stade olympique et de la zone d'entraînement de Grünewald, chez des amis proches de la famille de notre
mère : le Doktor Friedrich Sattmann, sa femme, Hanna,
et leur fille, Birgit. Ils habitaient au deuxième étage
d'un immeuble énorme, robuste, donnant d'un côté sur
l'artère bordée d'arbres, où les trams circulaient toute la
journée et presque toute la nuit, de l'autre sur un jardin
public très arboré. Les Sattmann mirent à notre disposition exclusive une chambre de derrière, d'où nous pouvions passer sur le balcon pour boire le café et partager
des gâteaux avec eux. Leur foyer vivait en musique, car
ils jouaient tous d'un instrument. Frau Sattmann était
une pianiste accomplie, son mari aimait le basson, et
Birgit, dix-sept ans, étudiait le violon avec Herr Professor Alexander Weibl au Berliner Konservatorium. Tout
leur était interdit, nous apprirent-ils. Ils ne pouvaient
même plus réunir leur petit orchestre chez des amis,
alors ils pratiquaient en trio, à la maison.

Herr Doktor Sattmann et sa femme se montrèrent très
généreux avec nous pendant notre séjour, mais de toute
évidence, le cabinet médical était rien moins que prospère. Ils ne nous en parlèrent pas. Simplement, chaque
matin, lorsque nous restions à l'appartement, notre hôte
nous annonçait qu'il partait s'occuper de ses patients,
puis il rentrait une heure ou deux plus tard en expliquant
que personne ou presque n'avait eu besoin de ses services.

Frau Sattmann nous révéla qu'elle ne pouvait plus travailler pour sa maison d'édition habituelle. Birgit, qui
n'en était qu’à sa première année de conservatoire, rêvait
de quitter le pays. À la seconde où je posai les yeux sur
elle, je fus ébloui : ravissante, avec ses cheveux sombres,
elle s'illuminait lorsqu'elle souriait. Toutefois, par timidité, elle gardait ses distances avec Joe et moi.

Chaque soir, Frau Sattmann nous préparait à dîner
une nourriture parcimonieuse, de piètre qualité, mais
nos hôtes ne nous expliquaient ni ne nous exposaient
rien.

Ce fut durant notre séjour berlinois que je pris
conscience de la différenciation qui avait commencé à
s'opérer entre Joe et moi, un processus dont l'impact
sur nous allait se prolonger indéfiniment. En dehors de
l'entraînement, nous nous voyions très peu. Je restais
attaché à un mode de vie sportif, alors qu'il faisait de
longues promenades solitaires dans tout Berlin — sous
prétexte d'exercice, mais le soir, je l'entendais souvent
discuter avec le docteur Sattmann de ce qu'il avait vu et
de politique en général. J'essayai quelquefois de me
joindre à eux, mais à vrai dire, ce genre de choses ne
m'intéressait pas vraiment, car la course à venir occupait
toutes mes pensées. Bientôt, naquit en moi l'impression
que Joe ne faisait pas sa part, que notre équipe était en
danger.

Si nous étions physiquement identiques, on n'aurait
pu imaginer personnalités et allures plus différentes. Se
considérer soi-même objectivement n'est pas facile, mais
on peut dire de moi sans mentir que depuis mes treize
ans, je menais une existence insouciante, voire égoïste.
Je ne pensais qu’à m'amuser en profitant de la générosité de mes parents, indulgents et plutôt nantis. Mes
centres d'intérêt principaux se limitaient au sport et au
pilotage, mais aussi aux filles, à la bière et aux voitures
— qui au fil du temps menaçaient de prendre la première place.

Joe était différent. Plus sérieux, apparemment plus
informé, plus responsable. Il entretenait des réflexions
qu'il couchait ensuite sur le papier — parfois, me
semblait-il, avec ostentation. Il lisait des livres parlant
de choses qui ne me disaient absolument rien, au titre
pour moi sans intérêt. Pendant que je prenais des cours
de pilotage, d'abord en tant que particulier, puis dans
l'Escadrille aérienne universitaire, il se déclarait trop
occupé par les études et l'entraînement. En musique, il
aimait le classique, le sérieux. Ses amis me paraissaient
secrets et sardoniques. Quand j'essayais d'aborder ses
sujets de prédilection, il me traitait avec un mépris
condescendant.

Quoique du côté récepteur de notre rivalité, je comprenais parfaitement ce qu'il faisait, mais aussi pourquoi
il le faisait. En toute honnêteté, je devais bien admettre
que mes sentiments rejoignaient les siens. Lorsqu'on a
un vrai jumeau, on ne peut pas l'oublier une seule
seconde. Les gens passent leur temps à lâcher commentaires et plaisanteries sur cette ressemblance saisissante.
Ils vous affirment que vous êtes indiscernables l'un de
l'autre, alors que s'ils voulaient bien s'en donner la
peine, ils vous reconnaîtraient certainement. Ils vous
demandent si vous êtes toujours d'accord. Vos parents
vous habillent de la même manière, vos professeurs vous
traitent de la même manière, vos amis et proches vous
offrent les mêmes cadeaux ou font des remarques qui
vous incluent automatiquement tous les deux. S'ils
relèvent entre vous des différences superficielles, elles
suscitent des réflexions sans commune mesure avec leur
importance. Parce qu'au fond, tout le monde pense que
vous éprouvez aussi les mêmes émotions.

Vous, vous voulez désespérément qu'on vous considère comme un être humain distinct. Enfant, vous
n'avez aucune chance. Mais aussitôt adolescent, puis à
l'approche de l’âge adulte, vous cherchez à établir une
distance. Pour mener une existence indépendante,
apprendre des choses que votre jumeau ne sait pas,
avoir des secrets qu'il ne partage pas. Ce n'est pas que
l'amour s'éteigne ni que vous vous preniez d'antipathie
pour quelqu'un qui vous a été proche. Simplement, vous
avez besoin de devenir un véritable individu.

À Berlin, je commençai à comprendre que seuls les
Jeux nous rapprochaient encore, Joe et moi. Je passais
beaucoup de temps seul, à m'entraîner ou à rôder dans
le quartier des Sattmann, pendant que lui les escortait je
ne sais où. Le soir, il se retirait dans le bureau du Doktor
en sa seule compagnie, laissant Frau Sattmann et Birgit
s'occuper de moi. J'aimais beaucoup leur musique, leur
délicieux duo, j'étais heureux de me rapprocher ainsi de
la jeune fille, mais je ne pouvais m'empêcher de penser
à ce qui nous arrivait, à mon frère et à moi.

Toutefois, nous étions là pour la course, et du moins y
travaillait-il consciencieusement. Tous les matins, nous
nous attelions à la tâche avec énergie, utilisant à fond
les talents et la patience de Jimmy Norton, l'entraîneur
britannique. Il fallut nous habituer à ces lieux étrangers
— la vision inhabituelle de Berlin, les courants imprévisibles de la rivière et, surtout, les bruits de tant d'autres
équipes se parlant dans leur propre langue — tant de
voix amplifiées par mégaphone et résonnant sur l'eau.
Ensuite, il nous devint possible de nous concentrer sur
les raisons de notre présence en Allemagne.

Lentement, graduellement, nos performances s'améliorèrent. Notre premier objectif était de terminer le parcours fixé en un modeste huit minutes et demie, sachant
qu'Edwards et Clive avaient gagné leur médaille en à
peine moins de huit minutes — aidés par le courant. Plus
tôt cet été-là, en descendant la Tamise, près d'Oxford,
Joe et moi avions atteint les huit minutes cinq secondes.
Nous savions qu'il ne s'agissait pas de notre limite, que
nous pouvions faire mieux. Ce qui compte, dans la performance athlétique, c'est de progresser peu à peu, pas
d'obtenir un record stupéfiant impossible à reproduire.
Depuis trois mois, notre vitesse augmentait régulièrement, notre temps diminuait.

M. Norton nous encourageait à nous concentrer sur les
éliminatoires, à nous imaginer dans la première course, à
trouver notre équilibre.

Il nous restait cinq jours. Lors de notre première
journée complète d'entraînement, notre record fut de
huit minutes trente, sur un lac dépourvu de courant.

Le lendemain, en quatre parcours complets, nous
réussissions un huit minutes vingt-deux.

Le quatrième jour, huit minutes dix-neuf à chaque
fois.
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Cinq ans plus tard, je me trouvais à l'hôpital, dans le
Warwickshire rural, travaillant à rebours pour retrouver
la mémoire. Je comprends maintenant qu'elle me revenait en désordre. Me rappeler la fin de l'incident,
d'abord, sans disposer du moindre indice sur ce qui
avait précédé, m'exaspérait.

Il y eut un bruit de gifle, le craquement brutal du
shrapnel traversant le fuselage à moins d'un mètre derrière moi, sous mes pieds, pour se loger violemment
dans le ventre du Wellington — juste à côté de la table
du navigateur, près de l'aile. Le canonnier arrière, Kris
Galasckja, quitta sa tourelle en rampant pour annoncer
au téléphone de bord que Sam Levy semblait mort. Ses
cartes étaient couvertes de sang. Je regardai les cadrans ;
notre vitesse tombait, l'altimètre entamait un lent déclin
circulaire impossible à interrompre, la gravité nous aspirait, grignotant peu à peu notre précieuse altitude.

En contrebas, se devinait la ligne noire irrégulière de
la côte allemande. Nous progressions clopin-clopant vers
l'ouest — vers l'Angleterre —, à travers la mer du Nord.

Quelques minutes plus tard, Kris reprit le téléphone de
bord pour dire qu'en fait, Sam allait peut-être s'en tirer.
Quoique touché à la tête, il respirait régulièrement. Kris
ajouta qu'il allait tramer le blessé un peu plus loin afin de
l'allonger confortablement par terre, près de la trappe.

Je lui ordonnai de regagner sa tourelle et d'ouvrir
l’œil : les chasseurs patrouillaient souvent au-dessus du
bras de mer en attendant nos bombardiers disséminés,
qui prenaient le chemin du retour après avoir rompu la
formation. Quelques instants durant, les hommes se
déplacèrent maladroitement dans le fuselage, derrière
moi : leurs changements de position affectaient l'assiette
de l'avion. Personne ne disait mot, mais leur respiration
me parvenait dans les écouteurs pressés contre mes
oreilles.

Lorsqu'ils se furent tous réinstallés, nous étions descendus sous les douze mille pieds, et notre altitude continuait à baisser. Les moteurs n'avaient plus de force. Les
volets étaient si raides que j'avais du mal à manier le
manche. L'équipage entreprit de larguer les bombes
inutilisées, les paquetages, les fusées, le moindre objet
amovible ; l'air glacé s'engouffrait non seulement par les
trous du fuselage, mais aussi par la trappe ouverte derrière moi.

Nous volions toujours, sur une longue trajectoire descendante au terme inévitable, que nous retardions le
plus possible. Une heure s'écoula, me donnant l'espoir
d'y arriver, après tout. Nous étions alors descendus à
quatre mille pieds. Le moteur bâbord se mit à vibrer et
à surchauffer.

Colin Anderson suggéra au téléphone de bord qu'il
était peut-être temps de briser le silence radio en
envoyant un SOS, qu'est-ce que vous en pensez ?

« On est en mer, répondis-je. Il faut encore faire attention. Et puis, qu'est-ce qui te fait croire que je vais laisser
l'appareil se planter ?

— Désolé, JL. »

Nous voulions tous rentrer chez nous. Le silence
retomba. Le vol se poursuivit.

Une minute plus tard, le moteur bâbord commença à
avoir des ratés. Changeant d'avis, j'ordonnai à Colin
d'émettre un SOS. À trois mille pieds des flots aussi
noirs que la nuit qui apparaissaient et disparaissaient à
travers les nuages, j'allumai la balise d'urgence, puis je
dis aux hommes de prendre les canots, les gilets de sauvetage, et de sauter. Ils refusèrent. Je leur criai qu'il
s'agissait d'un ordre, je les insultai, je leur hurlai de se
tirer, parce que c'était leur seule chance. Ensuite, le
silence s'installa dans mes écouteurs. Les autres se
trouvaient-ils toujours à bord quand l'avion s'abattit en
mer, ou avaient-ils sauté lorsque je le leur avais dit ? Je
n'avais pas le temps de vérifier : il ne restait que
quelques secondes avant l'impact. Ce fut une collision
d'une violence énorme : l'appareil aurait aussi bien pu
s'écraser à terre. Quasi inconscient, gelé à mourir, je
réussis par miracle à me hisser dans un canot pneumatique. Sam Levy s'y trouvait, lui aussi. Il n'y avait pas eu
la moindre transition.

Sans doute étais-je en état de choc. En tout cas, j'étais
désorienté à ce moment-là, j'étais désorienté quand je
cherchai à m'en souvenir plus tard, je suis toujours désorienté, bien longtemps après.

« Où est l'appareil ? » demandai-je — m'apercevant
qu'il m'était difficile de parler, j'ignorais pourquoi.

Devant l'inertie de Sam, je lui reposai la question en
faisant de mon mieux pour crier.

Sa silhouette se dessinait vaguement, de l'autre côté du
minuscule canot. Sa tête semblait bouger, comme s'il parlait.

« Quoi ? braillai-je.

— Il a coulé. Quelque part par là.

— Comment on a réussi à sortir ?

— La trappe a été arrachée quand on s'est écrasés.
Moi, j'étais tout près, et toi, j'imagine que tu as rampé.
Tu ne te rappelles pas ? »

Je ne me rappelais que le chaos dans le cockpit du
Wellington. Le noir complet, le froid âpre, l'étreinte de
l'eau glacée qui montait autour de moi. Il avait suffi
d'un instant pour transformer l'avion en quelque chose
d'incompréhensible. Je n'avais plus aucun sens de
l'orientation : l'espace qui s'étendait derrière moi se
trouvait-il en hauteur ou en contrebas ? Étais-je debout
ou allongé ? Voire assis aux commandes ? Ou couché
sur le ventre ? Ma jambe me faisait atrocement mal. Je
n'arrivais pas à respirer, parce que j'avais la tête sous
l'eau. J'étouffais. Le masque à oxygène de mon casque
d'aviateur s'était entortillé autour de mon cou. À ce
moment-là, le Wellington avait tangué, l'eau s'était
théâtralement retirée autour de ma tête, une faible
clarté insinuée dans le cockpit. J'avais vu deux jambes
disparaître par la trappe. Nouveau tangage.

L'obscurité était revenue. Une lutte violente avait
commencé. J'avais agité bras et jambes dans les flots.
Je m'étais retrouvé au fond du canot, sur le caoutchouc
souple immergé. J'avais cherché à me retourner pour
sortir le visage de l'eau. Ma veste d'aviateur fourrée,
trempée, me lestait ; mon masque à oxygène inutile me
battait le cou.

« Tu sais où on est ? » criai-je, après ce qui me parut
une demi-heure de lutte douloureuse.

Je regardais toujours, dans le noir, l'endroit où Sam
devait se trouver. Un long silence suivit ; si long que je
crus mon compagnon inconscient, tombé à l'eau ou mort.

« Je n'en ai pas la moindre idée, lâcha-t-il enfin.

— Mais c'est toi le navigateur. Tu n'as pas déterminé
notre position ?

— Ferme-la, JL. »

La nuit me parut interminable, mais l'aube finit par se
lever, éclat du soleil sur les flots gris et froids, martèlement des vagues autour de nous. Le canot bougeait avec
elles comme si on l'avait collé à leurs flancs, montant et
descendant sur la houle sans jamais menacer de chavirer
mais nous promenant constamment de-ci, de-là. Sam et
moi, allongés sur le caoutchouc glissant du fond, les poignets coincés dans les enfléchures, n'avions rien à nous
dire. La plupart du temps, il paraissait dormir, les mains
et le visage blêmes. Nos vêtements étaient pleins de sang,
mais l'eau salée qui nous engloutissait toutes les quelques
minutes le délavait peu à peu. Nous étions en mai, au
début de l'été. Sur le point de mourir de froid.

Enfin, après de longues heures, une vedette de
secours air-mer nous trouva.

Voilà tout ce dont je disposais, alité dans le Warwickshire.

Un brouillard d'amnésie m'enveloppait. Le récit que je
viens de coucher sur le papier correspond à une version
travaillée d'images fugaces : je n'en connaissais alors que
des bribes, entrevues par éclairs, qui dérivaient très vite
hors d'atteinte, aussi exaspérantes que les fragments d'un
rêve.

J'émergeai peu à peu des demi-souvenirs déroutants,
lorsque mon environnement commença à me devenir
compréhensible. J'avais mal un peu partout : aux yeux,
à la jambe, la poitrine, la main, le cou. Un jour, on me
tira du ht, douloureusement, pour m'installer dans un
fauteuil. Le personnel médical allait et venait. Ma mère
m'avait rendu visite, je le savais, je savais que nous
avions discuté, mais je ne me rappelais pas un mot de
la conversation. Quand je me retournai dans sa direction, elle avait disparu.

Je travaillais à rebours pour retrouver la mémoire,
apprenant en chemin.

Il s'avéra que le temps avait passé : le mois de mai
s'achevait. Mon avion avait été abattu le 10, m'apprit-on,
mais je devais rester alité car je n'étais pas encore guéri.
Une semaine plus tard, on m'annonça que mon état
s'améliorait, même s'il était hors de question de me laisser quitter l'hôpital avant un moment. J'avais envie de
voir mes parents, mais il leur était très difficile de voyager en temps de guerre. Néanmoins, on allait me transférer dans un établissement pour convalescents, plus près
de chez moi. Cela leur simplifierait les choses.

Là, un autre trou de mémoire : peut-être une rechute.

Je me trouvais dans une ambulance, qui m'avait brusquement ramené à la réalité en tressautant sur une portion de route inégale. Je me raidis pour me protéger des
chocs et des secousses, avant de m'apercevoir que des
sangles me maintenaient en douceur par la taille et les
jambes. Un jeune aide-soignant de la Croix-Rouge, Ken
Wilson, veillait sur moi dans le compartiment arrière. Le
réduit bruyant, mal aéré, rendait le dialogue difficile.
Appuyé des deux bras aux étagères qui me surplombaient, arc-bouté pour résister au tangage du véhicule,
Ken m'apprit cependant que nous avions déjà parcouru
une bonne partie du chemin et qu'il ne fallait pas
m'inquiéter. Mais je m'inquiétais. Où allions-nous ? Je
pensais à mes parents. Les avait-on informés que je changeais d'hôpital ? Me trouveraient-ils là où on m'emmenait ? À ce moment-là, rien au monde n'avait davantage
d'importance.

Notre destination s'avéra être une grande demeure
campagnarde avec jardins, toits pointus, pignons, hautes
fenêtres, couloirs dallés de pierre. Les vastes pièces des
ailes arrière avaient été converties en salles communes.
Mes parents m'y rendirent visite deux jours après mon
arrivée : ils m'avaient trouvé. Je souffrais tellement qu'en
les voyant, je me mis à pleurer.

Les longues journées d'été, le personnel installait les
patients sur un balcon protégé du soleil, meublé de
tables en osier et de chaises longues couvertes de gros
coussins. De là, on dominait un jardin où poussaient en
grands carrés soignés choux, pommes de terre, épinards
et betteraves. Quand mes parents venaient me voir, j'y
restais installé en leur compagnie, mais nous ne discutions guère. Il me semblait que les événements de la
guerre m'avaient éloigné d'eux, fait grandir.

La maison de repos se trouvait dans la vallée d'Evesham. Mon état ne s'améliorant que lentement, la fin
juin 1941 était arrivée. La BBC nous apprit que les Allemands, après avoir envahi la majeure partie de l'Ukraine
et de la Biélorussie, avançaient sur tous les fronts en
Union soviétique. Ces nouvelles me bouleversèrent.
Apparemment, la guerre avait éclaté entre l'Allemagne
et la Russie ! Quand cela s'était-il produit ?

La nuit précédente, la RAF avait bombardé Kiel,
Düsseldorf et Brême. Les dommages infligés aux trois
villes étaient qualifiés de sérieux, nos pilotes de courageux. Cinq avions de la RAF avaient été détruits, deux
autres portés disparus. Quoique habitué à ce genre de
déclarations, je restai un long moment muet à la fin de
l'émission, pensant aux hommes portés disparus. Je les
imaginais en mer, cramponnés à des canots ou des
radeaux. Pendant ce temps, la Finlande, l'Albanie et la
Hongrie avaient déclaré la guerre à la Russie. L'avaient-elles également envahie ? Le président Roosevelt promettait de l'aide à l'Union soviétique. Cela signifiait-il
que les États-Unis étaient aussi en guerre ? D'après la
BBC, un dignitaire nazi, Rudolf Hess, avait gagné
l'Écosse en avion avec une proposition de paix destinée
à interrompre le conflit entre la Grande-Bretagne et
l'Allemagne. Le commentateur expliquait de qui il
s'agissait : un des nazis les plus puissants du Reich,
l'adjoint de Hitler.

Personnellement, le nom de Hess me rappelait quelque
chose : j'avais fait sa connaissance à Berlin ! Était-ce le
même homme ? J'avais bien compris à l'époque qu'il
s'agissait de quelqu'un d'important, mais pas que c'était
l'adjoint de Hitler.

Qu’était-il advenu de sa proposition de paix ?
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Notre équipe arriva seconde lors des premières éliminatoires, derrière la France, mais devant la Finlande et la
Grèce. Elle obtint aussi la deuxième place dans l'avant-dernière course, l'après-midi même. La finale allait donc
nous opposer, Joe et moi, à l'Argentine, au Danemark, à
la Hollande, la France et l'Allemagne.

La matinée du grand jour fut consacrée à l'entraînement, mais au moment de déjeuner, Joe m'annonça brusquement qu'il devait retourner à l'appartement — ce qui
allait me laisser au moins deux heures à tuer en solitaire.
Je lui en voulus terriblement, parce que la course la plus
importante de notre carrière n'allait pas tarder. Nous
aurions dû travailler, rester sur l'eau pour nous exercer
jusqu'au bout, mais il écarta mes arguments d'un haussement d'épaules en disant que nous surentraîner risquait
de nous faire arriver bons derniers. Donc il partit.

Comme il n'y avait pas d'épreuve sportive à cette
heure-là, tout le monde ou presque, athlètes et spectateurs, était parti déjeuner. Je restai près du lac pour me
calmer après la dispute, allongé sur l'herbe, parcourant
les alentours du regard. Mes pensées se tournèrent vers
Birgit. Notre dernière conversation sérieuse remontait à
deux jours, lorsque j'avais trouvé le courage de lui
demander si elle aimerait venir à l'arène des régates
nous voir concourir, Joe et moi : comme tous les participants, nous avions reçu des billets gratuits destinés à
notre famille et à nos amis. Birgit m'avait répondu
qu'elle aurait été ravie de nous applaudir, mais que
ç’aurait été dangereux pour elle. Malgré ma déception,
je n'avais pas cherché à en apprendre davantage. À présent, je le regrettais. Mon frère et moi ne tarderions pas
à quitter Berlin, sans la moindre idée du moment où
nous pourrions y revenir.

Un peu plus tard, j'allai me dégourdir les jambes.
Entre les deux tribunes principales, légèrement en avant,
avait été dressée une estrade tendue de drapeaux et de
bannières nazis, réservée aux dignitaires et aux organisateurs. Bien sûr, elle était restée déserte pendant l'entraînement et les éliminatoires, les puissants ignorant nos
efforts. Cette fois, cependant, deux SS armés, à l'uniforme noir reconnaissable, étaient postés au pied des
marches menant à la plate-forme. Je passai près d'eux, la
tête levée vers les rambardes drapées de croix gammées.

« [Circulez !] lança un des gardes, comme je m'attardais non loin de là.

— [Je suis un athlète], répondis-je tranquillement en
lui montrant le passe réservé aux participants, grâce
auquel ils étaient libres de leurs déplacements autour
du complexe sportif.

— [Peu importe. Vous n'avez pas le droit d'être là.]

— [Bon.] » Mes quelques jours à Berlin m'avaient
permis de constater qu'il fallait être fou pour contester
l'autorité des SS. « Heil Hitler ! » ajoutai-je.

Il me retourna instantanément le salut, sans toutefois
cesser de me dévisager avec la plus grande méfiance. Je
m'éloignai rapidement, un peu effrayé, soudain.

Au bord de la rivière, se déroulait l'examen des outriggers. Comme les juges, de langue allemande, ne faisaient
pas le moindre effort pour maintenir les curieux à distance, je me postai près d'eux pendant qu'ils prenaient
méthodiquement les bateaux un par un, les mesuraient,
les pesaient, en vérifiaient l'assiette et l'alignement, puis
leur attachaient à la barre une minuscule étiquette certifiant qu'ils respectaient bien les normes fixées.

Lorsque je regagnai la zone des spectateurs, une
vision remarquable s'offrit à moi : la foule affluait vers
les énormes tribunes, se déversant du parc voisin.
L'étendue déserte où j'avais erré quelques instants plus
tôt était à présent encombrée d'organisateurs, de policiers, de juges, d'athlètes, de journalistes et d'un nombre
alarmant d'officiers SS en uniforme, incongrus au soleil
éclatant. La chaleur estivale s'accompagnait d'une atmosphère intense d'extraordinaire, à laquelle je ne pouvais
m'empêcher de réagir.

Je me trouvais aux jeux Olympiques, où j'allais participer à une finale !

La foule arrivait toujours, canalisée vers les accès
étroits aux tribunes. Les organisateurs, visiblement
inquiets, à bout de nerfs, harcelaient le public comme
s'il n'y avait pas une seconde à perdre. Un orchestre
militaire entra au pas cadencé dans l'enceinte, impressionnant, prit position puis se lança dans un pot-pourri
d'airs joyeux, au rythme entraînant. Les spectateurs
apprécièrent. Je me rassis sur l'herbe pour contempler
les musiciens en écoutant la musique.

Ce fut alors que Joe m'apparut : il longeait la rivière en
regardant de tous côtés. J'agitai la main pour lui dire de
me rejoindre, non sans anxiété car le temps n'allait pas
tarder à nous manquer. Dès qu'il me vit, il fonça vers moi.

« Écoute, JL, il faut changer notre fusil d'épaule,
lança-t-iil d'une voix forte pour couvrir le bruit et la
musique, en s'accroupissant. Il y a un problème. On
quitte Berlin ce soir.

— Tu veux déjà rentrer ?

— Je veux quitter l'Allemagne. Quoi qu'il arrive.

— On est ici pour participer, Joe. Où étais-tu passé,
nom de Dieu ? Tu as oublié la course ? C'est le plus
grand jour de notre vie !

— Je sais, je ressens la même chose que toi. Seulement il y a plus important.

— Pas maintenant, pas juste avant la finale !

— D'ici une heure, elle sera terminée, en ce qui nous
concerne. On n'a aucune raison de traîner à Berlin, après.

— Mais ça fait partie du contrat. On doit rester jusqu’à la cérémonie de clôture.

— On n'est pas en sécurité, ici.

— Que veux-tu qu'il nous arrive ? » J'englobais d'un
geste l'énorme foule joyeuse, le bel après-midi, la rivière
calme, l'orchestre festif, les escouades de juges et d'organisateurs. Un coup d’œil à ma montre. « On devrait aller
s'échauffer. »

Joe me tourna le dos sans que je comprenne pourquoi. Je suivis son regard. Dans les tribunes, les spectateurs se levaient, s'étiraient sur la pointe des pieds, aux
aguets. L'orchestre jouait toujours, mais nous en étions
assez proches pour remarquer que certains musiciens
roulaient les yeux en soufflant dans leur trompette ou
leur tuba ; de toute évidence, ils cherchaient à distinguer
ce qui se passait. Je me redressai, bientôt imité par mon
frère.

Quelques hommes en uniforme militaire allemand
s'avançaient sur le sentier tracé entre les deux tribunes
principales. Sans aller au pas, ils s'astreignaient à une
démarche rapide, le regard fixé droit devant eux. Déjà,
on leur avait dégagé un chemin, encadré de SS au
garde-à-vous.

Beaucoup de spectateurs levaient le bras droit à
l'oblique, dans un vacarme énorme de cris, d'acclamations, de hurlements. Des vagues d'excitation parcouraient le public. L'atmosphère était électrique.

« Mon Dieu ! s'exclama Joe par-dessus le pandémonium. C'est lui ! »

J'ouvris de grands yeux stupéfaits. Au centre du
groupe, une silhouette très reconnaissable approchait à
longues enjambées : le chancelier Hitler saluait la foule
déchaînée en levant légèrement la main droite, la
paume tournée vers le haut. Il ne regardait ni de droite
ni de gauche. Sa carrure n'avait rien d'exceptionnel, il
portait une banale veste militaire vert pâle et un calot
pointu, mais il était instantanément devenu le centre de
l'attention générale.

L'effet que me fit son apparition me surprit. Il lui suffisait d'être là, d'arriver, de s'engager dans l'arène où se
déroulait la régate pour attirer aussitôt le regard. Comme
tout le monde, mon frère et moi tordions le cou afin de
ne pas le perdre de vue.

Le groupe atteignit le pied de l'estrade. En ce jour
brûlant du début août 1936, Joe et moi reconnûmes juste
Hitler, mais le comportement de ses compagnons montrait bien qu'il s'agissait de personnalités extrêmement
importantes. Sans cérémonie, ils montèrent l'escalier jusqu’à la plate-forme qui leur était réservée. Quelques
années plus tard, ils feraient partie des hommes les plus
connus et les plus redoutés du monde entier.

Une fois sur l'estrade, les dignitaires nazis sortirent de
notre champ de vision, mais Hitler s'avança aussitôt,
encadré de deux hommes. Debout devant la rambarde,
très droit, la tête haute, il promena autour de lui un
regard impérieux quoique calme. Puis, théâtral, il leva
les bras pour les croiser de manière à refermer les mains
au-dessus des coudes. Son regard errait toujours sur la
foule, tandis qu'il recueillait en silence le tumulte d'acclamations et d'applaudissements. Le vacarme avait beau
être assourdissant, le chancelier semblait détaché, parfaitement maître de la situation.

Au bout de peut-être une minute, il décroisa les bras
avec raideur, leva brièvement la main droite dans son
salut habituel, la paume en l'air, puis pivota pour s'éloigner de la rambarde. La foule commença enfin à se calmer.

Je regardai ma montre.

« Joe, il faut y aller ! On va être en retard ! »

L'arrivée de Hitler et de son entourage avait pris un
moment, durant lequel ils avaient attiré l'attention générale, mais les athlètes en compétition n'en étaient pas
moins soumis à un horaire strict. Nous avions déjà perdu
près de dix minutes d'échauffement, et les organisateurs
n'en tiendraient sans doute pas compte.

Joe et moi montâmes en courant la côte menant à la
zone d'échauffement, brandissant nos passes devant
l'Allemand de garde. Derrière lui, se tenait un accompagnateur anglais, visiblement mécontent de notre retard
et indifférent à nos explications, qui nous fit un petit
discours humiliant sur les attentes de notre nation. Il
fallut reconnaître humblement notre culpabilité puis
présenter nos excuses avant de le laisser derrière nous.
En commençant le plus vite possible nos exercices routiniers, nous tentions de fermer notre esprit à ce qui venait
de se passer, de nous concentrer sur la course cruciale
qui allait se dérouler quelques minutes plus tard.
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Cinq ans plus tard, je me trouvais dans une maison de
repos de la vallée d'Evesham, travaillant à rebours pour
retrouver mes souvenirs de l'accident et de ce qui avait
précédé.

La date à laquelle mon avion avait été abattu m'y
aidait : le 10 mai 1941, m'avait-on dit. Les détails s'amassaient peu à peu autour de ce pivot. Cette nuit-là, à
treize mille pieds de haut, nous approchions de la ville
de Hambourg sur une trajectoire nord-ouest. Terrorisé,
j'appuyais de toutes mes forces des mains et des pieds
sur les commandes du Wellington. La pensée que durant
les deux ou trois minutes suivantes, nous risquions
d'être blessés, estropiés ou tués m'obsédait. Dans ces
moments-là, une fois les bombes armées, prêtes à larguer, le bombardier en position et de fait commandant
l'avion, le reste de l'équipage se raidissait en prévision
d'une attaque ; personnellement, je me sentais incapable
de penser ou de parler de moi-même. Tout ce que je
pouvais faire, c'était réagir aux événements, en espérant
que mes réactions instinctives seraient les bonnes, que la
terreur ne me rendrait pas sujet à l'erreur. Je maintenais
l'assiette de l'avion, je répondais aux avertissements et
aux questions des hommes, mais souvenirs et anticipation m'étaient également inaccessibles. Je vivais dans
l'instant, prêt à mourir à chaque seconde.

Bon. Treize mille pieds. Ciel dégagé sous une lune
parfaite pour un bombardement. Minuit vingt, heure
anglaise. Appareil A-Able, chargé de bombes et de
fusées. En contrebas : Hambourg. Nous avions dépassé
la ville quelques minutes plus tôt, en restant à une trentaine de kilomètres dans l'espoir de faire croire aux
défenseurs au sol qu'ils se trouvaient juste sur la route
d'une autre cible, Hanovre, Magdebourg, voire Berlin.
La RAF avait attaqué Hambourg deux nuits plus tôt, et
on nous avait avertis pendant la réunion de l'après-midi
que l'ennemi y concentrait les batteries antiaériennes.
Les raids à répétition étaient dangereux pour les équipages, tout le monde le savait. Comme il n'était pas
question de prendre les défenses allemandes à la légère,
chacun avait accordé la plus grande attention au plan de
diversion. Les bombardiers devaient se rassembler au-dessus d'un méandre particulier de l'Elbe, près de Lunebourg, opérer un demi-tour abrupt puis se lancer dans
leur grande attaque.
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