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Première partie




  
I. – Le départ de Pierre et Philibert.





  Il y avait à Phalsbourg quatre auto-écoles. Une cinquième allait ouvrir, à la mi-juin. Avec les marbreries et les agences immobilières, le commerce roulait fort. Passé dix-sept ans, la jeunesse s’y ruait, potassait l’examen du code, avant celui de la conduite. L’idée étant à terme de foutre le camp, d’aller voir ailleurs si nous y étions. Tous, ici, rêvions de plus grand, de plus neuf, de moins chagrin. Nous étions la génération de la crise, celle du pas de pot mes enfants, mais il faudra passer votre tour. Mauvaise pioche. Une époque particulière, non de vaches maigres – nous étions gavés –, mais de vaches tristes, anémiques.




  J’avais roulé Pierre alors qu’il amassait une mousse, au café-bar Au Cheval Noir. Nous étions presque enfants et pas encore adultes. Majeurs et pas tout à fait vaccinés. À la fête foraine, je regardais les filles mais préférais les gaufres.




  Comme une mouche vous pique, nous voulûmes à notre tour décamper. Je n’avais pas le permis mais je savais des blagues. Pierre avait le sien et ne supportait pas la solitude. Tout indiquait qu’il fallait faire équipe. Le grand départ étant fixé au lendemain, j’avais rempli deux vieilles malles, l’une de livres, l’autre de chaussettes. Lui se contenterait, je le savais, d’un sac banane et de ces cinq objets : ficelle, crayon, carnet, mouchoir et casquette Pirelli. Ce soir, je ne reprendrai pas deux fois des nouilles, j’irai me coucher de bonne heure, avant la fin du feuilleton. Et seul sous ma couette, je fixerai au plafond les étoiles de plastique phosphorescent. Demain à onze heures, nous serions partis.




  
II. – Une auto de l’avant-dernier cri : la Peugeot 204.





  Je tournais la clé depuis un moment. Et mon pied forçait la pédale d’accélérateur. Ça ne voulait pas. La voiture ahanait, faisait semblant. Fallait nous voir, tous les deux, dans ma vieille 204. Il faisait un froid canaille. La buée condamnait le pare-brise, la carrosserie était trempée. Le confort 1975 avait pris du vieux. L’air se glissait à travers les portières. Les vitres étaient fines comme du papier. Ce matin-là, on était lourds, emmitouflés dans nos manteaux, en lutte contre la fraîcheur mosellane. Le coffre était rempli des valises de Philibert. La banquette arrière aussi. Je traînais une Parisienne en vacances. Et la voiture ne démarrait pas.




  « Ça va y aller, ça va y aller, tu vas voir que ça va y aller. »




  Philibert me voulait plus insistant. Il tripotait le starter au risque de noyer le moteur. Il s’agitait, cherchait des choses dans ses poches, se retournait vers la banquette arrière. Ma belle banquette couleur sable qu’il étouffait sous ses valoches. La voiture tanguait.




  J’appuyai lentement sur l’accélérateur, comme on donne son biberon à un nouveau-né. On s’est regardés avec satisfaction. Je n’avais plus qu’à tourner dix fois le volant dans un sens puis dans l’autre pour quitter notre place, devant l’Hôtel Erckmann-Chatrian. Philibert repoussait la buée d’un revers de bras. Je comprenais mieux pourquoi il ne quittait jamais sa canadienne. Multipoches, torchon, radiateur, sac de couchage... Le manteau de son grand-père était devenu sa deuxième peau. Pour sûr, ça nous servirait au cours de cette drôle d’équipée.




  La 204 avançait lentement dans Phalsbourg, en seconde vitesse. Nous cherchions la porte de France, départ de notre aventure.




  On en avait rêvé de ce voyage. C’était une sorte de pari, et le livre d’Augustine Fouillée, dite G. Bruno, traînait depuis longtemps sur nos chevets. On avait sorti les cartes et retracé le voyage exact d’André et Julien Volden. Des générations d’écoliers avaient appris l’histoire et la géographie de France, avec Le Tour de la France par deux enfants. En classe, ils avaient ouvert le manuel des cours moyens et s’étaient évadés avec les frères Volden. Le livre de quelque trois cents pages, maquillée de gravures et de cartes, avait tenu pendant des décennies, là où les manuels nouvelle génération ne résistent pas cinq ans. Et si les livres scolaires traumatisent, celui-là avait laissé derrière lui le parfum des grandes vacances et la vue d’un ciel bleu par la fenêtre d’une école. On n’en avait pas gardé la morale républicaine dévote et réductrice. Le livre d’Augustine Fouillée était resté comme le voyage initiatique de deux garçons de sept et quatorze ans, avec la France des régions à portée de main : ses métiers, ses monuments, ses grands hommes... Sur la route, un homme à qui nous raconterons notre piste répondra : « Le Tour de la France par deux enfants ? Bien sûr : c’est André et Julien Volden ! » Pour ceux qui avaient lu le livre, il n’y avait plus que deux gosses en liberté. Et voilà ce que nous voulions être, afin de tirer, aujourd’hui, le film négatif des photographies d’alors. Voyager avec ce petit éloge de la sobriété et de la prudence ; passer notre temps à le trahir. Nous serions des irréguliers, des égarés, à une époque où le bonheur privé avait remplacé le bonheur public. Patrie, maison, famille, conseillait Augustine Fouillée. Éduqués sans les souvenirs d’aucune guerre, sans passion pour le travail, nous réclamions : les copains et la route.




  Depuis 1877, la France avait bien changé. Des villes nouvelles étaient nées, d’autres avaient périclité, mais le gros des communes restait en place. Avec Philibert, on voulait faire au mieux. Suivre la route des enfants et se permettre quelques incartades en pays étrangers. Faire un pas de côté sur la carte. Surtout, il fallait qu’on s’égare un peu. Les trains à grande vitesse, les autoroutes et le GPS avaient supprimé le goût d’un risque : celui de se perdre. On filait sur des routes à quatre voies sans une halte dans les sous-préfectures. Le Morvan, le Gâtinais, le Perche, le Beaujolais... Je voulais enfin les situer sur une carte. Alors on ne payerait pas une section péage. On prendrait le chemin des écoliers. Départementales, nationales, et roule ! On dormirait dans des petites chambres d’hôtel en centre-ville, chez des amis et chez des amis d’amis. On dormirait dans notre vieille 204 s’il le fallait. Ouais, on serait les Kerouac lorrains. Et j’avais bien veillé à ce qu’une fiole de whisky valdingue toujours entre nos pattes. Philibert serait Julien Volden, le cadet, et moi André, l’aîné. Le choix avait été facile. Je savais conduire, et lui se laissait trimbaler. L’affaire était réglée.




  On était copains depuis la classe de cinquième. Que restait-il de notre enfance ? De nos virées à vélo, des renvois disciplinaires du collège, des nuits de gel sous la tente, de la ferveur des stades de football ? Conduire une voiture et avoir de l’argent étaient déjà des affaires d’adulte. Mais il devait bien rester quelque chose en nous. On passait un test, d’une certaine manière.




  Nous partions donc voir la France, et tout début est fascinant. Les points de départ donnent une origine minuscule à l’immensité d’un voyage. On allait en voir des villages, et du bitume, des routes, des bistrots... Nous en étions aux premiers pas, au kilomètre zéro. Derrière la porte de France, le pays s’ouvrirait, infini. L’aventure serait à nous, pour de vrai cette fois. Hors manuel scolaire ou voyage de classe.




  Nous roulions dans une ville cernée. Prise en étau entre la France et l’Allemagne, annexée, assiégée... Traverser Phalsbourg, ce serait faire les cent pas dans le bureau des douanes. Un espace indéfini et trouble entre deux frontières. À l’est, la porte d’Allemagne s’ouvrait comme un entonnoir sur la route de Saverne. Elle entrevoyait les Vosges. À l’ouest, c’était le grand terminus de la nationale 4. Et la fameuse porte de France tout en pierre mauve. La principauté de Phalsbourg fut annexée par Louis XIV en 1661. La ville devint une forteresse entre la Champagne et l’Alsace. Vauban y était pour quelque chose. Voilà ce qui donnait à Phalsbourg les formes d’un corps recroquevillé. Un petit corps en boule entre les États de Lorraine, où les maisons semblaient tassées les unes sur les autres, agglutinées autour de la place d’armes. Je m’y sentais bien, et je crois que Philibert aussi. C’est rare qu’une ville vous prenne dans ses bras. On dit bien « être à la rue », non ? Eh bien, ici, à Phalsbourg, être à la rue c’était se sentir au chaud. Malgré le froid de l’aube qui persistait jusqu’au matin. Ainsi, l’histoire de Phalsbourg avait des allures de pièce de monnaie qu’on jette en l’air. Pile ou face ? Face, puis pile. Face à nouveau. Pfalzburg côté pile, son nom d’origine au XVIe siècle. Et Phalsbourg côté face. Annexée par l’Allemagne en 1871, la ville ne redevint française qu’à la sortie de la Grande Guerre. C’était donc une ville allemande que nos orphelins quittèrent en « vêtements de deuil » et « à l’air de tristesse ». Augustine Fouillée avait situé le départ de son livre après une cuisante défaite face à l’Empire d’Allemagne. Le pays était fiévreux, il fallait redonner foi en ses drapeaux. Bien plus tard, il y avait eu la Seconde Guerre mondiale, le même enjeu du pile ou face. Pfalzburg redevenait Phalsbourg. Et c’est cette ville-là que nous laissions avec Philibert. Non pas main dans la main, mais au volant d’un bolide de premier choix.




  
III. – Le passage de la porte de France.





  Par une fine brume d’avril, deux enfants, deux frères, sortaient de la ville de Phalsbourg, en Lorraine. Ils venaient de franchir la grande porte fortifiée qu’on appelle porte de France. Plus exactement, nous l’avions contournée. La municipalité avait choisi d’en barrer l’accès par un pot de bégonias. Un con de pot de bégonias, planté là, sans doute pour endiguer la fuite des jeunes gens. Par goût des solennités, nous étions tout de même descendus de voiture au passage des fortifications. Pierre, comme à son habitude, montait aux créneaux tandis que je restais terre à terre. Regardais cette lourde porte derrière laquelle s’étalait le pays. À mi-hauteur, sous l’arche, un peu au-dessus des ferronneries, je lus une inscription gravée dans la pierre : à compter du 4 juillet 2001, Andrew + Juliette égalait cœur. J’en conclus qu’il n’y avait rien à conclure.




  Coup de klaxon, Pierre était déjà en voiture. Il n’avait même pas eu à la pousser. Elle était repartie dans une quinte, crachant par le pot ses 4-temps. Son conducteur faisait le fier.




  « Alors, qu’est-ce que t’en dis de ma berline ? »




  J’en disais ce que j’en avais lu : la firme Peugeot, avant de fabriquer des autos, s’était d’abord illustrée dans la conception de moulins à café. Un peu comme si Moulinex se piquait soudain d’aéronautique. Ou Babybel se lançait dans l’industrie pharmaceutique. Je ne voulais pas mourir en Babybel.




  « Mais qu’est-ce que tu racontes ? Philibert, s’il te plaît, boucle-moi ta ceinture et ta gueule ! »




  On pouvait dire qu’il en avait de la chance, Pierre. Tomber sur un type de mon calibre, sans blague, il était verni. D’accord les autorités n’avaient pas jugé bon de m’accorder le permis de conduire, d’accord je ne m’étais jamais présenté à l’examen. D’accord j’étais une bille en mécanique et ne savais pas changer une roue. Mais pour ma défense, mieux que personne, j’étais apte à supporter Pierre. Je veux dire à le supporter sur le long terme. Treize années d’amitié m’avaient permis d’atteindre ce stade de perfectionnement. Colères, lubies soudaines, caprices... Il était une plaie, j’étais le Mercurochrome. Pourquoi avais-je accepté de m’embarquer dans cette débâcle ? Pour la même raison que nous roulions en 204 : le goût de l’aventure, donc des ennuis. J’avais pris le parti de me farcir sa pomme et les pépins avec. Sans quoi nous aurions loué une Laguna. C’est bien pratique, une Laguna. Vitres automatiques, chauffage dans l’habitacle, direction assistée... Plus indiqué que cette tire vacillante, caisse à savon sur une baignoire détrempée.




  Ainsi donc, m’avait-il expliqué, je serai Julien Volden, le petit frère. J’avais encaissé, sans rien dire. Il verrait bientôt de quel mazout se chauffait le cadet. Et, pour commencer, j’imposai un crochet.




  
IV. – Premier détour. L’indécision.





  Nous roulions depuis une heure, déjà. Imaginez un pays désolé, et les corbeaux au bord de la route. On était perdus au milieu d’une zone commerciale. Ou industrielle, je ne sais jamais. Un ensemble de hangars froids, et leurs parkings, entourés par des clôtures. Un peu plus loin, la Moselle semblait disparaître. Elle s’enfonçait, perdait pied. C’était devenu impossible de la garder à vue, pour se repérer sur la carte. On ferait avec le nom des villes : Hayange, Hagondange, Gandrange, Uckange... et débrouillez-vous. La route fendait des espaces vides. Les ronds-points venaient briser un peu la monotonie du trajet. Et chacun d’eux était sujet à débat. « La première sortie, tu dis ? Nan, la deuxième ? Demi-tour ? La deuxième, OK, donc tout droit quoi... » J’avais la main sur le levier de vitesses, et Philibert le doigt sur la carte. Nous n’assumions pas nos choix. L’indécision nous offrait un tour gratuit à chaque carrefour.




  « Bon, allez, passe-moi la carte.




  – ...




  – Ho, Phil ? Passe-moi la carte. T’es paumé, on est paumés, donc passe-moi la carte.




  – Attends, Pierrot, je gère.




  – Tu gères rien du tout mon pote. On fait des ronds depuis des plombes !




  –  Tiens, prends la troisième, à droite. Je crois que j’ai retrouvé la Moselle, c’est bon.




  – Il a retrouvé la Moselle...




  – Calme-toi, je te dis que je vois où on est. Tu continues vers Thionville. On peut pas louper ça.




  – Ouais...




  – Mais si !




  – Ouais, ouais... »




  À peine partis, Philibert nous obligeait déjà à faire fausse route. On avait tiré au nord-ouest, vers la vallée de la Fensch. Il voulait voir les cathédrales d’acier, grandeur nature. Les derniers hauts-fourneaux. Philibert aimait les époques révolues. On était en plein dedans. Et je craignais un vrai détour pour une vraie déception. Je me trompais. Tout à coup, derrière le monticule, se dressaient plusieurs silhouettes. Fines, tortueuses. On aurait dit un coucher de soleil rouillé.




  
V. – Les hauts-fourneaux. La vallée des anges.





  Derrière les essuie-glaces, Pierre, le premier, avait vu poindre l’insecte mort. Le prodigieux squelette du haut-fourneau « U4 ». Terrassé par la désindustrialisation, les restructurations, la mondialisation. Dans deux ou trois siècles, des archéologues le trouveraient fossilisé dans la glaise et s’interrogeraient : quel prédateur avait provoqué l’extinction de ce mastodonte ?




  Accoudé au comptoir du bar-tabac-presse-loto-PMU-jeu, Jean-Paul avait son avis sur la question. Il l’avait aussi sur d’autres – l’assassinat du Président Kennedy, les lasagnes au canasson, la disparition du vol MH370, le complot de la grippe aviaire... Tellement d’avis qu’il lui fallait de quoi les écouler. Très vite, il proposa un marché : on lui commandait un demi et il nous servait son laïus. Nous n’avons pas cherché à négocier.




  « Je vais vous le dire, moi. C’est la faute aux Chinois ! Et aussi un peu à l’anémone. »




  Anne-Aymone Giscard d’Estaing, nous enseignait-il, avait un grand-père dans le métier.




  « Les aciéries Schneider, ça vous parle ? Ben, Giscard les a sauvées et nous, ici, on a pu s’aligner. »




  Quant aux Chinois, Jean-Paul était formel, ils n’avaient eu qu’à se baisser pour ramasser les morceaux.




  « T’aurais dû les voir, pièce par pièce, démonter nos machines pour les remonter tout pareil à Pékin. »




  C’était à la fin des années 80. La sidérurgie battait de l’aile, les syndicalistes syndiquaient, les grévistes grevaient, Bernard Lavilliers avait même composé un refrain.




  Fensch Vallée, c’est un vieux pays pas très connu


  Y a pas de touristes dans les rues.




  Bernard pouvait prendre sa grosse voix et froncer les sourcils, rien à faire, ceux d’en face étaient plus costauds.




  « Je me souviens d’une manif, la première voiture était à Metz que la dernière avait pas encore quitté Moyeuvre. Trente bornes de cortège, tu te rends compte ? »




  À l’hiver 91, l’U4 avait rendu sa dernière coulée, un sale arrière-goût dans la cheminée. « C’était pour l’honneur, parce que c’est allé dans les choux. » Huit cent cinquante gueules jaunes sur le carreau, trois millions dans toute la région Nord. Les vieux s’en étaient tirés avec un billet. Les plus jeunes avaient émigré en Allemagne ou au Luxembourg. À Jean-Paul et aux autres, on avait fait comprendre qu’ils n’étaient plus dans le coup. L’heure était à la reconversion. Après tout, c’est vrai, Jean-Paul n’avait qu’à être de son temps. Il pouvait à loisir se recycler dans l’économie 2.0, concevoir des logiciels ou devenir community-manager. Le cas échéant, e-commercialiser des vaporettes. Mais non, Jean-Paul n’avait pas su négocier le virage, prendre le bon wagon. Il était tombé du train en marche et dépensait sa retraite au bar de l’U4.




  Avec son Allemagne, son Luxembourg, Jean-Paul me rappelait un vieux cours d’histoire. La CECA était au programme de la classe de quatrième. Communauté des charbons et de l’acier, autour de laquelle l’Europe nouvelle était née. Qui donc s’en souvenait de celle-là ? À la sidérurgie, nous devions peut-être la paix. Ce matin-là, Pierre m’avait justement lu dans le journal que Schengen rouvrait son musée. Fermé un an pour cause d’effondrement de faux plafond. À Uckange aussi, le ciel leur était tombé sur la tête.




  Dix ans après l’extinction de l’U4, une association parvint à le faire classer « monument historique ». Sans transition, les ouvriers passaient de l’usine au musée. De la pointeuse à l’audioguide. Parce qu’il connaissait le type qui connaissait le mec en cheville avec le bonhomme qui avait les clés, Jean-Paul en a profité pour nous faire la visite. Longeant la gueuse, les silos, le funiculaire de minerais, nous avions l’impression de visiter des ruines grecques ou romaines. Des ruines de trente ans d’âge. Là-haut, sur la passerelle, on pouvait voir les fumées d’ArcelorMittal, derniers feux d’une époque. Ici, pour de bon, le silence avait succédé au vacarme. Restaient les roucoulements de pigeons ramiers. Et, au pied de la cheminée, le vent dans les feuilles d’un jeune arbre. Un arbre à l’écorce blanche, très blanche. Pas de doute, c’était un bouleau. Alors même qu’il n’y avait plus de boulot. La nature, pensai-je en rattrapant Pierre, avait quelquefois l’humour déplacé.




  
VI. – Himmelsleiter : l’échelle du ciel.





  Monter cette rue, c’était gravir une montagne, une rue debout, dressée vers le ciel bleu des Vosges comme un pont-levis. On ne ment pas, d’ailleurs, lorsqu’on parle de la ligne bleue des Vosges. Avant que la nuit ne tombe, on la devine à l’horizon. Car toute montagne, même petite, a un rapport privilégié au ciel. Nous ne serions pas surpris, une fois arrivés chez notre hôte ce soir-là, d’apprendre que sa rue s’appelle « Himmelsleiter » : l’échelle du ciel. Comment la 204 allait-elle grimper l’échelle ? En première, c’était une certitude. Il ne fallait pas craindre le vertige, ni regarder dans le rétroviseur. Hésiter, c’était prendre le risque de caler au milieu de la pente et de ne jamais repartir. Après la vallée des anges, l’échelle du ciel... Nous étions dans le cœur battant de l’Alsace, entre Saint-Dié-des-Vosges et Sélestat, au pied des ballons. Mon ami Albert avait proposé de nous héberger. Il parlait de son chalet comme d’un refuge. Lui, il avait trouvé sur terre un lieu pour communiquer avec le ciel. Arrivés au bon numéro, à mi-pente, j’ai serré le frein à main comme un damné. S’il cassait dans la nuit, on retrouverait la voiture en Franche-Comté. Albert est apparu, descendant le jardin. À soixante ans passés, ses cheveux blonds, tirés en arrière, viraient au gris clair. Il avait le visage doux et pâle, la poigne forte. Il nous a escortés jusqu’au chalet, en prenant des nouvelles. Philibert traînait le pas derrière, usé par le poids de sa valise. Nous sommes entrés par le rez-de-jardin. Il y avait un buffet avec des livres. Pas trop, mais choisis. Ils vivaient.




  Nous avons pris l’apéritif devant la longue baie vitrée qui s’ouvrait sur les Vosges. « C’est un peu mieux que la télé », disait Philibert. Avec ses blagues et le vin blanc sucré, c’est comme si on avait commencé par le dessert. Dans l’alcool et les récits, la soirée prenait la douceur de l’été. Nous étions attendus, et nous ne le savions pas. Attendus par les Vosges blotties au loin, et qui disparaissaient dans la nuit. Par cet homme au regard bleu, à la malice contenue. Attendus par ses histoires. Elles racontaient nos vies à tous. Nous avons veillé autour d’une tourte lorraine cuisinée par Albert. On se confiait sans se connaître tout à fait. Il partageait ses lectures fétiches et ses plus lointains souvenirs. Les chroniques de Georges Haldas, les visites à Alfred Kern à Haslach, sur les hauteurs de Munster. Il racontait sa recherche du grand-père qu’il n’avait jamais connu. Les matchs du Racing, le Strasbourg de Gilbert Gress et Robert Szczepaniak. Son père l’emmenait au stade. Albert se rappelait des retours en train d’après-match, la nuit, vers Sessenheim. « Les raffineries étaient des villes lumières que le train traversait. J’imaginais Paris. » Albert parlait lentement, choisissait ses mots et ne se trompait d’aucun. Ses yeux englobaient les choses avec tendresse. Nous l’écoutions, enveloppés d’une heureuse fatigue. Sa vie était faite des jours de grâce. Nous tendions l’oreille sur un pays intérieur. Une terre qu’il avait battue, cultivée, moissonnée. Le silence s’invitait entre deux récits. Albert dégageait le réconfort des hommes réconciliés avec le monde et qui y ont trouvé leur place. Paisible dans sa sagesse. Nous n’osions rien interrompre. Comme des enfants, nous nous laissions bercer. Oubliant nos assiettes, la nappe jaune et le bois clair du chalet. Né de parents illettrés, Albert a raconté le quotidien de son père, manœuvre alsacien. Il partageait la simplicité de son regard. Cet ouvrier n’avait jamais ouvert un livre, mais il s’émerveillait du réveil à l’aube des matins d’usine, des promenades à vélo au bord du Rhin. Il écoutait le chant du merle et jetait des bouts de pain aux cygnes sur le fleuve. Chaque geste avait conduit le père d’Albert à ces tout derniers mots avant la mort : « N’oubliez pas que la vie est belle ! » Albert avait veillé à côté du lit. Non, il n’oublierait pas.




  Nous apprenions qu’on reste un fils à soixante ans. Et donc un enfant. En l’accompagnant dans la vieillesse, Albert avait engendré son père. C’était ses mots. Et nous songions aux nôtres.




  « Depuis mon enfance, la vie de petit père était rythmée par l’horloge de la salle à manger. Il n’y avait qu’elle chez nous. Pas de livres, pas de télévision, ni tableaux. Il y avait l’horloge, au mur, et elle était presque tout ce qu’il possédait. Un jour, je lui ai offert une peinture avec quelques vers écrits dessus. C’était dans ses dernières années. Je ne savais pas ce qu’il en ferait. »




  Avec Philibert, nous regardions Albert comme les bigotes écoutent un sermon.




  « Je suis repassé à la maison quelques jours plus tard. Petit père avait fixé ma peinture à la place de l’horloge... »




  Dehors, la ligne bleue était devenue un trait noir. La nuit était totale et, des Vosges, nous ne voyions plus rien désormais. Le lendemain, Albert nous montrerait son pommier en fleur. Il le contemplait chaque matin, c’était une de ses joies. Pleins d’affection, nous avons chacun regagné nos chambres. « À demain, les enfants. »




  
VII. – La rencontre avec Michel. Une entreprise alsacienne.





  J’aurais voulu m’installer à demeure, renier nos ambitions nomades et m’établir ici, pour toujours. Planté à perpète devant cette baie vitrée, plus captivante qu’un plasma 19 pouces. Mais au matin, la tartine engloutie, le café liquidé, nous avions dû filer. N’emporter que le souvenir de cet ermite joyeux, philosophe défroqué depuis que Kierkegaard avait décrété la philosophie « nourrice sèche de la vie ». Albert lui préférait la poésie. Plusieurs fois il nous l’avait seriné : « Restez alertes, changez à votre guise de cap, ne suivez jamais l’aiguille d’aucune boussole. » Et au moment de partir, tandis qu’il nous serrait la main, ce vieux proverbe juif : « Ne demande jamais ton chemin à quelqu’un qui le connaît, car tu risquerais de ne pas te perdre. »




  Moi qui croyais les poètes barbus, je découvrais qu’on pouvait l’être rasé de frais, peigné, en pull Champion et chaussettes dans les Birkenstock. Tout du long, Albert n’avait cessé d’ouvrir en nous des parenthèses. Il ne les fermait pas toujours et ne fermait d’ailleurs pas grand-chose. Ni son cœur, ni sa porte. Les clés de sa maison étaient rangées dehors sur le paillasson, cachées dans une paire de vieilles bottes. Façon à lui de lier l’errance à la demeure. Albert habitait le mouvement.




  Un temps, il avait fait de la politique. Chef de cabinet ou quelque chose comme ça. Puis s’en était lassé : « Je ne veux pas de vos partis, de vos foutus courants. » À monsieur le maire de Sélestat, il avait un jour déclaré qu’un homme de parti n’est jamais qu’une partie d’homme. Albert, sans doute, n’aurait jamais la Légion d’honneur. « De toute façon, je préfère les pin’s. »




  Cela, nous le ressassions en silence tandis que la voiture reprenait un ballon. Dans le mange-disque, Alain Souchon chantait sa Foule sentimentale, la radio grésillait. Longtemps nous avions suivi un car de ramassage scolaire. Le nez collé sur la vitre arrière, la moitié des gosses de la vallée révisaient leurs grimaces. Sans crier gare ni rien du tout, j’ai fait arrêter Pierre, les sales gosses et Souchon. L’instinct qu’il fallait faire demi-tour. En contrebas, sur la droite de la route, j’avais aperçu les dents de scie d’une vieille usine : ces toits crénelés que dessinent les enfants pour dire le travail. Pierre a maugréé. Je l’emmerderais jusqu’au bout.




  Nous en étions à fouiner autour de l’entrepôt lorsque Michel a surgi. Sec comme un coup de trique, affûté, féroce.




  « On peut savoir ce que vous cherchez ? »




  Nous ne l’avions pas vu venir.




  « C’est parce qu’on est des... en fait on avait pensé que... mais on peut s’en aller, balbutiai-je minablement.




  – Ça, mes cocos, c’est le patron qui va en décider. »




  Par le col, il nous traînait maintenant à l’intérieur. Sur les murs, des panonceaux vantaient des chiffres d’affaires records. Dans quel merdier nous étions-nous fourrés ? Arrivés devant le bureau du directeur, il en fit le tour et s’installa : « Enchanté, Michel. » À cinquante-neuf ans, ce type avait déjà vécu douze fois. Il déroula son curriculum : tel qu’on le voyait, Michel était à ce jour président-directeur général de la plus grande carrelagerie d’Alsace, guide de chasse à l’arc, officier public, auxiliaire de justice, professeur de boxe thaïe et adepte de krav-maga. Le genre de bonhomme à ne pas contrarier. En moi-même, je repensais au bon Albert, qui trouvait déjà brusque le tai-chi. Michel était l’archétype du self-made-man. Un gars qui en croquait, fonçait, prenait des risques. « Je vais te dire : y a que ceux qu’ont pas vécu qui meurent. Café ? »




  Par la force de sa volonté, il avait sauvé du délabrement la vieille cotonnière et installé sa fabrique de carrelage. De pleins semi-remorques en partaient chaque jour. Depuis ce petit patelin, il approvisionnait le vingtième du marché français. Michel était arrivé, comme on dit. Fils d’ouvrier, il racontait avoir morflé dans son enfance. Moqué, humilié parce que ses parents n’avaient pas le sou. « Une fois, le boulanger m’a dit : j’te filerai du pain le jour où ton papa me rendra mon fric. » Et papa ne rendait pas le fric. « Alors aujourd’hui que ça roule pour moi, tu comprends, je me marre qu’on vienne me bouffer dans la main et qu’on m’invite au Rotary. Coluche disait : “Pour enculer les capitalistes, il faut manger à leur table.” C’est pour ça que j’y passe de temps en temps. Je fais rire les rombières, me fous de la gueule de leurs maris et le pire c’est qu’elles aiment ça. »




  Un patron à l’ancienne, voilà ce que se voulait Michel. Paternaliste sur les bords, et au milieu aussi un peu. Attentif à chacun de ses employés, « gérant les craintes sans véhiculer la peur », et les menant à coups de citations. À ses frais, il avait d’ailleurs publié un petit recueil de son cru. Entre Boileau, Myke Tyson et Confucius, on y trouvait du Michel : « Les mains sales sont signe d’argent propre », « Quand tu portes ton enfant trop longtemps sur tes épaules, il finit par te pisser dans le cou », « Avant cinquante ans, on est jeune et beau. Après, on est beau ».




  Dans son bureau, une étagère de livres, des peaux d’ours, de loup et cette grande banderole : « Les syndicats ont été utiles au XIXe siècle, abusifs au XXe, nuisibles au XXIe ». On pouvait n’être pas d’accord, Michel avait au moins le mérite de jouer franc jeu, cartes sur table. « D’ailleurs, mes petits amis, prenez des notes tant que vous voulez mais si je retrouve une seule connerie sur mon compte, que vous soyez au Venezuela ou en Seine-et-Oise, je vous chercherai. Et alors, soyez tranquilles, je m’occuperai de vous. »




  J’ai entendu Pierre déglutir. Puis se reprendre :




  « Et ces voitures de course, là, dans la cour ? »




  C’était joliment joué de la part de mon binôme, qui dissipait le malaise. Devant l’ancienne filature s’alignaient en effet des voitures de course, bolides à stickers et châssis surbaissés. Michel avait sa danseuse et sa danseuse avait des ailerons. Ce soir, nous apprenait-il, pour la première fois, il courrait la Coupe de France des rallyes. Spéciale chronométrée nocturne dans les ruelles de Baccarat. Ce même Baccarat dont les verreries fascinaient les petits Volden. En pleine ville du cristal, la six cylindres de Michel allait visiter le magasin de porcelaine. Et nous serions de la fête.




  
VIII. – Le premier auto-stoppeur.





  Faire monter les auto-stoppeurs était une des règles de bonne conduite de la 204. On respecterait nos copains de la route. On s’entraiderait. La Lorraine n’étant pas l’Ariège, le premier pouce levé se fit attendre. En fin de journée, alors que nous filions vers Baccarat, un trentenaire en dreadlocks inaugura la série. Il s’installa sur la banquette arrière, entre les valises de Philibert. Gabriel était chanteur de reggae pour les amis, et architecte dans la vie. Il rentrait du boulot, « sur Nancy », et la gare TER de Bayon était loin de son village. Il devait longer la départementale. Lever le pouce, au hasard, ne coûtait rien. On croyait prendre un dreadeux abîmé, en sweatshirt rastafari. On avait fait monter le Guide Bleu. À trente-huit ans, Gabriel était un vrai roots : proche de ses racines. Spécialisé dans l’étude de la pierre, il s’est mis à nous raconter un tas de choses sur les carrières de calcaire, les maisons lorraines. Sur cette pierre de Jaumont qui donne à Metz la couleur du soleil. Il était fier d’habiter à quelques mètres de la plus vieille église de Lorraine, à Froville. Un ancien prieuré fondé au XIe siècle. « Un truc de dingue », clunisien. De la pure architecture romane. Les bras posés sur le dossier de nos sièges, la tête entre nous deux, Gabi déballait son savoir sans prétention. Sa soif d’authenticité s’accompagnait d’un émerveillement pour la voiture. « Franchement, respect total les gars. » Ça valait bien un détour. Son père l’attendait sur le palier, en chaussons, clope aux lèvres. Il a bien rigolé en nous voyant débarquer. Gabriel a embrassé sa fille qui tournait déjà autour de la voiture en trottinette. « C’est qui, eux ? »




  
IX. – Découverte d’une ferme en Lorraine.





  Il était marrant, le père de Gabriel. On aurait dit Jean Rochefort vivant. Vérification faite, ça n’était pas Jean Rochefort. De lui-même, il avait tendu la main et décliné son pedigree. Né en 1949 à Chaouilley, sur l’autre rive de la Moselle, il avait longtemps cru que son village natal était le seul en France à contenir chacune des six voyelles. Jusqu’au jour où le Quid l’avait mouché : en Haute-Marne, il existait un Chamouilley. Et encore un peu plus loin des Nyoiseau, Royaumeix et Pouillenay. Ça lui en avait fichu un coup. Plus moyen de se vanter. C’était là typiquement le genre d’information que je retenais pour toujours. Alors même que je ne savais pas ma table de 7.




  Planté devant sa ferme, il avait voulu nous la faire voir. Un long couloir succédait à la porte d’entrée. C’est par ce corridor qu’entraient jadis les bêtes. À côté, la pièce à vivre s’organisait autour d’une grande cheminée. Peu de fenêtres, pour tenir la chaleur, et une chambre au-dessus, maintenue à température par les vaches du rez-de-chaussée. Les toits du coin étaient traditionnellement couverts de tuiles rondes, une exception dans la France du Nord. Mais depuis quelque temps, peut-être une vingtaine d’années, on cédait comme partout à la tuile à emboîtement grand moule... Voilà ce qui l’ennuyait, le grand-père : la tuile à emboîtement grand moule ! Il tenait aux particularismes régionaux et craignait qu’un jour « on coiffe tout pareil Colmar et Luchon » ... C’était aussi ça, l’uniformisation.




  En attendant que Luchon s’ennardoise, il pointa du doigt une grosse bâtisse, là-bas, juste à côté du prieuré. Elle appartenait à un Alsacien. Les Alsacos étaient nombreux dans le secteur. Après la guerre de 1870 (d’entre toutes ma favorite), ils n’avaient pas eu le choix. Rester chez eux et devenir allemands ou s’exiler dans l’année. Certains étaient partis en Algérie, à Paris et jusqu’au Nouveau Monde. D’autres n’avaient que passé la frontière.




  Parce qu’un Folio de Gaston Bonheur traînait sur la lunette arrière, le vieux nous conseilla de pousser jusqu’à Fontenoy-la-Joûte, à quinze bornes de là. Dans les années 70, ce patelin de Meurthe-et-Moselle recensait une centaine d’agriculteurs. Trente ans plus tard, ils se comptaient sur les doigts d’une main. Le curé d’alors, voyant les rangs du fond s’approcher des premiers, avait eu l’idée de consacrer Fontenoy « village du livre ». Il y poussait depuis des librairies comme ailleurs des salons de toilettage canin. Un restaurant s’était ouvert dans la foulée et une dame tenait à disposition ses chambres d’hôtes. Le salut par la lecture, en plein XXIe siècle, il y avait de quoi retrouver la foi.




  Parlant de foi, sans mon consentement, Pierre nous déportait maintenant à Sion, sur la colline inspirée. Il avait lu Barrès, moi non. Tout le long de l’ascension, je choisis de nous faire entendre la France de Jean Ferrat. Pas vraiment le même bord politique. Pourtant ces deux-là passeraient les vacances ensemble, de gré ou de force. J’étais pétri de paradoxes et Pierre n’était pas mieux. Non seulement nous l’assumions, mais encore nous le revendiquions. J’espérais déteindre sur la géographie, brouiller nos pistes. Tout à ce programme, je retrouvais quelque temps plus tard Pierre endormi au sommet. La colline lui avait inspiré une sieste. Je le réveillai : nous avions rendez-vous à Baccarat.




  
X. – Baccarat. Rallye du Cristal en centre-ville.





  « Y a plus de hot-dogs ! Plus de hot-dogs ! J’ai que des râpés ! » En sueur, un bénévole hurlait au-dessus des têtes. On pouvait attendre, mais il n’y avait plus de sandwichs. Les choses avaient donc vraiment changé. Les Chinois avaient racheté la cristallerie Baccarat, et il n’y avait plus que des beignets de pomme de terre à la buvette. Les nouveaux investisseurs promettaient de maintenir les emplois « Made in France ». In Baccarat donc, où la maison reine du cristal était née au XVIIIe siècle. L’arrivée du consortium Fortune Fountain Capital était dans les tuyaux depuis un moment. Si ça allait changer quelque chose ? Forcément, à la longue. Mais, le soir de notre arrivée, une autre inquiétude rôdait en ville. Celle du pilote automobile avant sa spéciale. Le rallye du Cristal de Baccarat commençait à la nuit tombée. Et, visiblement, le service était débordé. On n’avait pas prévu assez de saucisses.




  Derrière des tréteaux, des bénévoles en t-shirt uni servaient les spectateurs. Ça sentait la friture et la bière tiède. On venait se ravitailler en moutarde et ketchup. J’avais garé la voiture à l’entrée de la ville. Baccarat était bouclée. Ils avaient posé des chicanes sur les ronds-points et des barrières pour contenir la foule, rassemblée devant l’hôtel de ville. La coupe de France des rallyes passait en Lorraine ce vendredi soir. Nous étions vernis. Je craignais que Philibert nous fît visiter le musée du Cristal. Au lieu de ça, on allait voir des Peugeot 206 et des Citroën C2 customisées tourner en centre-ville. Le bruit des pots d’échappement rappelait les soirs de feu d’artifice. La radio locale s’était installée sur la ligne de départ, mais des haut-parleurs prêchaient la bonne parole jusqu’aux rives de la Meurthe. Sur le balcon de la mairie, les élus fêtaient ça avec nous. J’ai enveloppé les râpés lorrains dans leur serviette, et Philibert m’a rejoint, levant les gobelets en l’air pour prévenir la bière d’une bousculade. La tension montait plus la nuit s’effondrait. Les premiers pilotes devaient partir sur le circuit qui frôlait le pas des portes. C’était Monte-Carlo à Baccarat.




  « Faut qu’on retrouve Michel ! » a aussitôt lancé Philibert. Tant bien que mal, grignotant sur le pouce, on a pris le chemin des stands. Éclairés au projo, des hommes en combinaison se jetaient dans le ventre de leur voiture. Ils bidouillaient, ils s’assuraient que tout fonctionne. On avait dressé des tentes. Les pilotes buvaient un café, les équipiers préféraient la bière. Ma casquette fétiche, ma « Pirelli », se fondait dans le décor. Nous étions incognito. Le village s’agitait, excité par l’annonce des premiers départs. Nous découvrions un monde, Philibert et moi. Celui des pages automobiles dans les quotidiens locaux, qu’on affiche sur les pancartes, à l’entrée des villes, pendant les grandes vacances. Le cœur de la France battait aussi pour les rallyes. Chaque région avait le sien et il n’était pas rare qu’une entreprise locale sponsorise un pilote : un membre de la famille, un salarié... Michel avait longtemps regardé son fils courir. Ce soir-là, il prenait le départ de sa toute première course. Nous avons aperçu sa tente. L’équipe, les amis dînaient sur des longues tables en bois. Michel s’est approché de nous. Même dans ce foutoir, il prenait la peine de nous présenter son monde. Il voulait nous montrer le parc automobile. On y verrait sa voiture, noir et blanc, aux couleurs de son entreprise. Michel était d’un calme froid qui contrastait avec la rencontre du matin. Les mains dans les poches de son sweat, il avançait, rigide et tendu, parmi les voitures.

OEBPS/Images/couv.jpg
Pierre Adrian & Philibert Humm

LE
TOUR DE LA FRANCE
PAR DEUX ENFANTS
D’AUJOURD’HUI

EQUATEURS LITTERATURE





OEBPS/Images/Fig01.jpg
Boulogne-sur-Mer O
o OLens
Arras

ODieppe i‘

Uckange o
Paimpol 0 Roi: Fr \
;" paimpol y, oissy-en-France R Phalsbourg|
‘ Z 3 [Peis] Baccarat D Selestat
- lestat
OEcf Audieme Wissembach
Sein "\ ‘o 8 Saint-Loup-sur-Semouse o
Quimper™, /

s Ray-sur-Sasne o Portsur-Sadne

o, 9 Dijon
Rablay-sur.Lay
ablay-surlayon Ams‘;oﬁ

o
Moulinsly, | Autun
b oJaligny-surBesbre
Vichy o0 Lapalisse
Océan 3 a, Violay
Atlantique Clermont-Ferrand [ J ©=0Eveux
~o
Saint-Etienne
" Bordeaux
°
~

Le Mas-d'Agenais o Agen

La Grande-Motte

nidan & BB ” T
Castelnaudary /Agde ! Le Grau-du-Roi:
Mer

Méditerranée






