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Le livre


 

Après quatre années de prison, un homme, le
narrateur, part pour l'Egypte afin de retrouver
l'unique témoin qui lui permettra de démontrer son
innocence. Sur le bateau, il fera la connaissance de la
jeune femme trop gaie, trop libre, trop vivante qui le
contraindra à raconter son histoire.

 

Franz Kafka est mort en 1924. Max Brod écrit Le
Royaume enchanté de l'amour en 1928. Ses
personnages s'animent ; leurs amours, leurs
souffrances nous émeuvent, mais leur surcroît
d'humanité, c'est la figure de Garta qui le leur donne.
Et Garta, c'est Kafka. Cette création est l'hommage
le plus touchant qu'un écrivain ait rendu à l'amitié.

 

Pour le romancier, l'ami disparu est toujours présent,
alors il le ressuscite, il lui fait rencontrer ses héros, et
cette rencontre les rend inoubliables. Ils existent
comme Garta existe, pétris de la substance de Kafka.

 

Cette authenticité-là fait la magie du Royaume
enchanté de l'amour.

 

L'auteur


 

Brod est né à Prague en 1884. À la mort de Kafka, il
devient l'éditeur de celui qui fut son ami intime. Il
meurt à Tel-Aviv le 20 décembre 1968.
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PRÉFACE




Note de l'éditeur


Max Brod écrivit Le Royaume enchanté de l'amour en
1928, quatre ans après la mort de son grand ami Franz
Kafka.

La première édition française du roman date de 1936.
A ce moment-là, la France découvrait tout juste l'œuvre
de l'écrivain tchèque.

Il nous a semblé intéressant de reproduire la préface
que Denis de Rougemont rédigea pour cette première
édition.




 

Aucun ouvrage ne se passe mieux de préface qu'un bon
roman. Pourtant la réussite de Max Brod n'est pas seulement de l'ordre romanesque : elle est d'avoir mêlé à un
beau drame d'amour le souvenir et davantage, la présence
d'un être vrai, qui apporte à toute l'œuvre une émouvante
précision. Le personnage de Garta, dont le lecteur ne
tardera pas à voir qu'il figure la conscience exigeante, et
comme le juge incorruptible et amical du héros et de son
débat, ce personnage a vécu dans ce siècle, où son nom
ne cessera de grandir : Franz Kafka.

De cet esprit incomparable – qu'on l'entende aux deux
sens du terme – un seul ouvrage a paru en français1. Ce
serait assez pour donner une idée de l'ordre de grandeur
spirituelle et de la singularité de l'œuvre entière. Mais
bien peu en ont eu connaissance, et moins encore se sont
risqués à en parler. Rien d'étonnant d'ailleurs à cette
réserve. Une sorte de stupéfaction respectueuse ; le mutisme
de l'homme qui s'est senti touché dans une région de
l'être dont il ignorait presque l'existence, et qui demande
un peu de temps pour formuler sa réaction, voilà sans
doute l'explication qu'il faut donner à l'espèce de résistance que rencontre Kafka parmi nous.

Rien ne me paraît plus propre à la réduire que le
détour auquel a recouru Max Brod ; la biographie romanesque, l'approche vivante de la personne même de Kafka
dans ce qu'elle eut de quotidien et de très simplement
communicable. Encore faut-il montrer que ce détour n'est
pas un artifice gratuit.

Vieux Pragois lui aussi, Brod fut l'ami le plus intime
de Franz Kafka. C'est lui qui s'est chargé de publier ses
œuvres, pour une très grande part inédites, et que Kafka
lui-même, par l'excès d'un scrupule à la fois artistique et
religieux, souhaitait que l'on détruisît. Max Brod s'est
expliqué sur ce point délicat dans une note jointe à l'édition
posthume du Procès : je doute que les lecteurs de ce livre
étonnant, le plus profond qu'on puisse imaginer, aient le
courage de le lui reprocher. La piété même que voue Max
Brod à la mémoire de son ami le retint d'entreprendre au
lendemain de la mort de Kafka sa biographie objective.
Mais par une sorte de compensation toute inconsciente,
c'est au désir de prolonger le merveilleux dialogue interrompu que l'auteur du Royaume enchanté attribue aujourd'hui l'inspiration de ce roman. Sachons-lui gré d'accorder
par là même, à un public plus étendu, l'avance nécessaire,
le gage tout humain dont certains lecteurs ont besoin, pour
se risquer à découvrir un génie tellement « étranger »...

Le récit de Max Brod est librement imaginé. Toutefois
le personnage de Garta, ses propos, sa vision du monde,
ses expériences et préoccupations sociales, les lectures
qu'il fait à son ami, la brève idylle de Weimar... tout
cela compose une description exacte de la jeunesse de
Kafka. Quelques faits et deux ou trois dates suffiront
désormais à situer ce fragment de biographie.

Franz Kafka naquit à Prague en 1883. Il passa dans
cette ville la plus grande partie de sa vie. Docteur en droit,
il travailla d'abord au service d'une compagnie d'assurances générales, puis d'une compagnie d'assurances
ouvrières. Le travail manuel l'attirait ; il s'essaya dans un
atelier de menuiserie, puis dans une entreprise de jardinage. Lorsque enfin il voulut émigrer à Berlin pour s'y
vouer totalement à son œuvre, il était déjà condamné par
une tuberculose du larynx dont il mourut à Vienne en
1924. Il n'avait publié de son vivant qu'un petit nombre
de récits. Mais on trouva dans ses papiers les manuscrits
presque complets de trois romans : Le Procès, Le Château,
et Amérique. Le regard qu'il y porte sur le monde est
d'une précision proprement angoissante. Il considère notre
vie quotidienne, mais avec une minutie telle qu'on ne tarde
pas à pressentir que la plupart de nos démarches sous-entendent et masquent à peine une foncière absurdité.
L'état d'extrême lucidité que suscite en nous cette vision
ressemble à s'y méprendre à un cauchemar. Mais alors
que tant de poètes s'efforçaient à la même époque de délirer
méthodiquement, et de brouiller tous les plans du réel à
seule fin de s'en évader – durant le temps de leur ivresse
tout au moins – Kafka nous ramène sans cesse, avec une
sorte d'humour inflexible, à la conscience la plus sobre de
notre humaine condition. On dirait qu'il incite ses héros
à pratiquer contre la vie bourgeoise une espèce de « grève
perlée » : c'est à force de conscience, de naturel, d'exactitude dans l'exercice de leurs tâches banales et de leurs
relations sociales, qu'ils en découvrent et en dénoncent
l'impossibilité foncière. A serrer de si près le réel, on le
convainc rapidement de monstruosité et de scandale métaphysique. Et dès lors tout devient étrangement signifiant,
le fait divers s'agrandit peu à peu aux proportions d'une
parabole de l'existence. Ou bien c'est le contraire : partant
d'un fait inexplicable et monstrueux2 survenu dans la vie
de son héros, Kafka nous amène à penser que le détail de
l'existence banale, et le sentiment d'étrangeté qui parfois
l'accompagne en sourdine s'expliquent de la manière la
plus logique sitôt qu'on les rapporte à un fait initial mystérieux et d'apparence extravagante. Derrière cette psychologie de l'angoisse quotidienne, l'on pressent chez Kafka
des intentions morales, une philosophie, et la recherche
au moins d'une théologie. Tout cela, qui n'est pas exprimé
mais voilé et seulement trahi par certaines bizarreries du
récit, donne à l'œuvre une grandeur poétique, un pouvoir
d'inquiéter presque morbide au jugement de certains, mais
aussi, pour qui sait comprendre, salutaire...

Les lectures favorites et les préoccupations sociales de
« Garta », telles que nous les décrit Max Brod, aideront
à deviner la nature assez rare du dessein secret de Kafka.
Sa passion de l'absolu moral et religieux, sa psychologie
de l'angoisse dérivent sans doute de Kierkegaard, qu'il
fut l'un des premiers à découvrir au XXe siècle. D'autre
part, sa volonté de sobriété, d'utilité, d'éducation des
forces spirituelles par l'activité pratique et sociale, volonté
qui se manifeste tout au long de son existence, et qui
devait l'amener entre autres, à son projet de participation
au jeune mouvement sioniste, se rattache non moins certainement à son admiration pour Goethe. Rien n'est plus
suggestif que cette rencontre en un seul homme de deux
influences aussi contradictoires et à tant d'égards exclusives... Il y aurait fort à dire là-dessus...

Mais en voilà sans doute assez pour faire entrevoir au
lecteur l'arrière-plan et les prolongements de l'aventure
du « vieux Pragois », héros non tout à fait imaginaire,
lui aussi, du Royaume enchanté de l'amour.

 

DENIS DE ROUGEMONT, 1936.






1 Le Procès, roman traduit de l'allemand par A. Vialatte.
Deux autres récits de Kafka ont été publiés par la Nouvelle
Revue Française : La Métamorphose et Le Terrier (note de
l'édition de 1936).


2 Par exemple : la métamorphose subite d'un jeune homme
en une bête innommable et même indescriptible (dans La
Métamorphose). Ou encore : l'inculpation inexplicable qui pèse
sur le héros du Procès.





 

LE ROYAUME ENCHANTÉ DE L'AMOUR




STROMBOLI


Branle-bas sur le navire. Le bâtiment n'est plus que
bruit et mouvement.

« Danger imminent, tout le monde sur le pont. » Voilà
ce qu'annoncent les cloches et les sirènes ; les sifflets à
vapeur se mettent aussi de la partie. Une plainte aiguë,
stridente s'élève, puis on entend un galop de pas précipités dans les couloirs, les escaliers.

Si tout cela était réel, s'il s'agissait d'un vrai sinistre
en mer, ce serait horrible. « Aucun espoir, aucune chance
de salut », diraient les cloches. Peut-être l'effroi nous
clouerait-il sur place. Mais ce matin-là au premier déjeuner on a pu lire dans le journal du bord :

« Aujourd'hui, à quinze heures : exercice du service
de sauvetage. Messieurs les passagers sont priés de passer
leur ceinture au premier signal et de se rendre chacun
à l'endroit qui lui est assigné par la notice fixée dans
sa cabine. »

Ridicule !

Surtout lorsqu'on n'a pas de raisons sérieuses pour
continuer à vivre, qu'on ne sait pas si on ne préférerait
pas, aujourd'hui plutôt que demain..., faire dans cette
disposition d'esprit un exercice de sauvetage !

Voilà bien la lourde ironie qui se manifeste dans tout
le... attention ! J'allais dire le mécanisme de ma vie.
Mais au fait pourquoi pas, c'est le mot qui convient et,
« lourde ironie », n'est pas mal non plus. Je vais noter
cela, c'est vraiment significatif.

Tout en faisant ces réflexions, le vieux Pragois (c'est
le nom que se donnait volontiers Christof Rodolphe
Nowy durant ses soliloques) se leva. Voilà ma sieste de
l'après-midi sacrifiée, ajouta-t-il mentalement avec mauvaise humeur.

Il mentait, ou plutôt il embellissait les choses. Sa
sieste ? En effet, il était couché, les yeux fermés, dans
sa cabine, mais il n'avait pas dormi une seconde. Pas
une seconde bien qu'il eût un réel désir de sommeil.
L'insomnie était une caractéristique de son état. Il se
réveillait en sursaut vingt-cinq fois par nuit, puis restait éveillé dans son lit, à se ronger les ongles. Rongeur
d'ongles, il s'était décerné ce sobriquet. Ce tic était devenu
une habitude aussi pénible qu'invétérée. Il ne pouvait
s'en débarrasser malgré toute sa volonté.

Il y avait bien eu quelques périodes meilleures où il
avait réussi à se défaire de cette fâcheuse tendance. Mais
plus le malheur s'acharnait, plus l'habitude reprenait
force. Les deux choses allaient de pair. En ce moment
il rongeait comme jamais, il rongeait frénétiquement,
puis quand il se surprenait à le faire, il tirait son canif
et se coupait de petits bouts d'ongles pour tromper sa
manie.

– Un exercice de sauvetage ! Que n'imagine-t-on pas
sur ces paquebots de luxe pour divertir la société qui
s'ennuie !

Pour sa part... il y aurait volontiers renoncé.

La ceinture de liège entourée de toile grossière n'était
pas facile à fixer et les cloches ne cessaient de carillonner ; il y avait de quoi vous taper sur les nerfs. Le bateau
n'a aucune avarie, tout est comédie, mais il faut se
laisser faire.

Christof monte l'escalier, suit les flèches vertes qui
mènent sur le pont D.

Brillant soleil sur la mer bleue, vent doux et léger.

L'humeur du vieux Pragois ne s'améliora pas lorsqu'il
vit les autres passagers encore moins préoccupés du signal
d'alarme que lui-même.

Devant le bar A la licorne, les joueurs d'échecs n'abandonnaient pas leur jeu. Les dames, étendues sur leurs
transatlantiques, paraissaient réduites à l'état de lézards
engourdis par le sommeil hivernal, à force d'immobilité.

Le vieux beau à cheveux blancs considérait avec attention le fond de sa tasse de café noir. Il est vexant de
constater qu'on a pris une plaisanterie plus au sérieux
que les autres.

Cependant le long du pont promenade, quelques
groupes se tenaient debout près des places marquées
pour les canots. Christof devait rejoindre son poste au
no 11. Cinq ou six personnes se penchaient déjà sur le
bastingage, notamment la jolie dame aux longues jambes.
A son approche, ceux qui attendaient parurent s'écarter
et laissèrent un espace entre eux, de sorte qu'il n'y eut
personne à côté du nouveau venu.

Christof pâlit. Reconnu, il était reconnu, ici, sur ce
bateau français !

Il eut un mouvement convulsif pour s'assurer que son
stylo se trouvait bien dans la poche gauche de son gilet.
Dieu merci, il y était, il ne le quittait pas ! Suprême et
unique consolation !

On patientait. Peut-être les autres ne l'examinaient-ils que parce qu'il avait mis sa ceinture de sauvetage.
Le déguisement manquait d'élégance. Il en défit les courroies et la tint à la main, comme l'avaient fait dès le
début les autres participants.

L'imposant exercice se déroula de la manière suivante : les canots ne furent évidemment pas mis à la
mer – c'eût été faire là, pour amuser les passagers du
paquebot, un trop grand effort – mais deux officiers de
pont se présentèrent et firent l'appel des noms inscrits
sur une grande feuille. C'était moins un contrôle du
service de sauvetage qu'une vérification de la liste des
passagers. Il ne manquait plus que cela.

Christof regardait les marins avec un malaise croissant.

On appela d'abord les dames : « Solange Douglas ».
Ce nom éveilla en lui un souvenir lointain. Il n'avait
pas le temps de s'y arrêter, il était sollicité ailleurs.
La jeune femme lança quelque chose d'amusant et tout
le monde rit.

Maintenant, c'était à son tour.

– André Mercier ! lut l'officier d'un ton indifférent, et
Christof s'annonça, sans attirer l'attention. Il avait rougi.
Le pseudonyme avait passé. Non sans peine, car le passeport portait son vrai nom. Pour un peu, il aurait fallu
aller jusqu'à la direction des Messageries Maritimes.
Mais il avait déclaré au capitaine qu'il voyageait pour
son plaisir, que diable ! et ne voyait vraiment pas pourquoi il serait obligé de se présenter à tous les indifférents
du bord.

Christof rêvassa un instant. La comédie était donc
terminée, il pouvait rentrer dans sa cabine.

Une voix l'arrêta, singulière, trop basse d'une demi-octave au moins pour la silhouette dont la sveltesse
sautait aux yeux malgré le manteau de fourrure blanche.

L'inconnue demandait de sa voix de baryton féminin :

– En avons-nous fini ?

Il se tourna. Elle s'adressait bien à lui, il n'y avait
personne à proximité. Tandis qu'il se perdait dans ses
songeries, les autres passagers s'étaient dispersés.

– Il me semble, répondit-il en hésitant.

– Comique, n'est-ce pas ? On se serait cru à l'école.
Elle le fixait. Elle était belle, le teint d'un brun délicat,
les yeux noirs et grands, immobiles. On eût dit que
c'était sa bouche violemment fardée qui vous regardait.
Cette bouche sinueuse rappelait la souplesse frappante
du corps. Christof ne répondait pas. Elle poursuivit :

– Ne trouvez-vous pas qu'on se serait cru à l'école ?
Ou bien l'exercice a-t-il rappelé un autre de vos souvenirs ?

Elle bavardait, mais il n'aimait pas la conversation,
à présent moins que jamais. Il essayait déjà de s'échapper
en murmurant à part lui un proverbe :

« Beaucoup de paroles, cinquante-quatre. » Cette expression propre à Prague, connue sans doute des seuls habitants de cette ville, doit tirer son origine d'un recueil de
formules magiques populaires se rapportant aux rêves.

Christof se réfugiait volontiers derrière ces préceptes
désuets qu'il était seul à comprendre avec quelques-uns
de ses compatriotes. Il aimait ce petit vocabulaire traditionnel et peu connu. Il s'y sentait chez lui.

Que lui importait le monde extérieur. « Viel Reden 54 »,
conclut-il encore dans son langage secret.

Il allait s'incliner et fuir Solange, non par fierté, mais
par indifférence.

– On aurait pu aussi se croire appelé à la barre d'un
tribunal... reprit la dame apparemment sans arrière-pensée.

Il se troubla de nouveau et s'arrêta.

Non, il n'avait pas songé à comparer l'exercice de
sauvetage à un procès, plutôt à une école. Mais il lui
accordait que cela était vraiment risible.

Elle leva le bras :

– Un voyage pareil en Méditerranée c'est ennuyeux,
n'est-ce pas ?

Il se serait volontiers éclipsé. Mais il se demandait ce
qu'elle avait voulu dire en parlant de procès. Son nom
l'avait frappé également : Solange Douglas. Voyons, il
ne la connaissait pas, ne se souvenait pas qu'on lui eût
parlé d'elle. Il se présenta : Christof Nowy.

Elle eut un sourire ironique :

– Mais pourquoi ?...

Il perdait contenance.

– Je veux parler de ce faux nom, j'ai entendu distinctement qu'on vous appelait Mercier.

Il venait de tout gâcher. Peut-on être si maladroit !
Un accès de rage le secoua comme un souffle de tempête
agite brusquement un arbre jauni par l'automne, le
faisant frémir de la racine au faîte.

Eh oui, il avait un caractère emporté le vieux Pragois !
c'est lui qui se qualifiait de vieux. En fait, il n'avait que
trente-quatre ans. Il fallait avouer pourtant qu'il était
nerveux, déprimé, on se rendait compte qu'il avait traversé de grandes épreuves. Ses cheveux blonds grisonnaient aux tempes, des cernes marquaient son visage.
Mais il se tenait droit comme un adolescent, son attitude
avait quelque chose d'audacieux.

Après s'être ressaisi et avoir réprimé le courroux
méprisant que lui inspirait sa propre personne, il expliqua qu'il s'appelait Nowy, en effet, avec un w s'il vous
plaît, et non avec un v, car il était Allemand malgré
son patronyme tchèque.

– Mais pourquoi renier votre identité ? C'est un joli
nom. Excusez-moi de me mêler de vos affaires personnelles. Quant à moi, si je porte un pseudonyme, c'est
pour une raison déterminée. J'ai en réalité un nom juif,
tout ce qu'il y a de plus banal. Solange Douglas fait
mieux, n'est-ce pas ?

Il aurait voulu répondre : « Non, pas si bien que cela ;
ce côté mi-français, mi-anglais paraît affecté. » Mais il
ne dit rien, car tout à coup il se souvint. Un nom juif,
avait-elle dit. Il savait maintenant d'où il la connaissait.
C'était Solange Douglas, la danseuse javanaise. Javanaise, quoique née dans une honorable famille juive de
Berlin. Frowein avait été en relation avec elle jadis, il
en avait souvent parlé. Une femme élégante, gaie, intelligente ; légère il est vrai, légère à l'extrême. Frowein
avait joué en même temps qu'elle dans les théâtres de
variétés du front. Puis elle était partie pour l'Amérique
en se faisant passer pour une danseuse javanaise. On lui
avait fait une réclame inouïe en ce temps-là, et elle avait
paru sur la scène sous le nom de Piri-Piri, son troisième
nom. Ses danses de la pagode connurent un succès fou.
Elle racontait à qui voulait l'entendre qu'elle était la
fille d'une princesse javanaise et d'un résident général
français en Annam.

Plus tard, par suite d'intrigues politiques – quelles
intrigues mon Dieu ! – elle avait été adoptée par un
ménage anglais sans enfants. Cela expliquait ce panaché
anglo-français. La pauvre Solange n'avait pas eu le courage d'augmenter encore la confusion de son état civil
en révélant son vrai nom bourgeois et juif. Qui donc
aurait eu le cœur de le lui reprocher ?

Christof tenait le fin mot de l'histoire, mais il ne s'en
réjouit pas. Ce qu'il savait d'elle le laissait fort indifférent et se bornait à des anecdotes contées par Frowein
d'un ton moqueur. Mais ces souvenirs ramenaient Christof à Frowein lui-même. Or ce ne devait pas être. Oh
ce nom ! Il évoquait le début de la pénible aventure, à
l'époque où Christof était encore heureux. Le malheur
n'avait pris corps que lentement – si lentement !

Léna ! – Arrière ! Idylle interdite. Il est défendu d'y
penser. Ce monde exige des situations nettes, des voies
claires, de la brutalité, de la violence.

– Que lisez-vous là ?

C'était Ulysse de James Joyce.

Il essaya, bien que la chose ne l'intéressât pas, de
féliciter la lectrice : Mme Douglas était très à la page.
Une conversation mondaine ne peut mieux finir que sur
un compliment.

Solange rit.

– Je lis ce livre pour ses passages inconvenants. Vous
ne me croyez pas ? Eh bien, vérifiez vous-même. Seules
certaines pages sont coupées. Mon ami m'a envoyé les
numéros des chapitres intéressants.

Il lui tourna le dos. Son manque de pudeur et sa
sincérité le choquaient tout autant. Honorable en soi,
cette sincérité déplaisait à Christof parce qu'elle prêtait
à cette absence de pudeur un certain charme qui semblait la justifier. Mais il ne se laisserait pas faire. Avant
la guerre pareille liberté eût été impossible et il avait
trop souffert des laideurs de ce monde depuis quelque
temps, pour se sentir obligé d'accepter sur ce bateau les
rencontres désagréables. Son désarroi personnel le portait à ignorer les sujets et les idées qui ne lui plaisaient
pas. N'était-ce pas son dernier voyage ? (il tâta la poche
de son gilet pour se tranquilliser). Et n'était-il pas libre ?
Enfin libre ?

Mme Douglas ne parut pas lui en vouloir d'avoir si
brusquement interrompu leur entretien. Lorsque leur
promenade autour du pont les remit en présence, elle
lui adressa un sourire amical qui semblait dire : je ne
nourris aucune mauvaise pensée à ton égard, ou plus
simplement : tu es joli garçon. Il se sentit repris par la
colère. Il s'approcha d'elle si rapidement que Solange
eut peur.

– Il vaut mieux que je vous dise sans tarder pourquoi
je voyage sous un faux nom. Inutile de prendre des
informations sur mon compte ou de m'observer. Je suis
un assassin, oui un assassin ! Christof Nowy est suspect.
J'ai commis un acte de violence, j'ai causé la mort de
cinq personnes !

Elle le suivit longtemps du regard, et s'arrêta pour
le regarder encore. Il ne se retourna pas mais il sentit
ses yeux fixés sur lui.

Plus tard Christof pensa souvent à cette première
rencontre, et il était forcé de reconnaître qu'elle avait
été le prélude d'un nouveau départ dans sa vie. Il avait
rompu d'anciennes chaînes. A partir de l'exercice de
sauvetage à la fois comique et assommant, il avait perçu
un appel différent dans sa destinée.

Cela n'avait été qu'un commencement, et plus qu'imperceptible. Il lui fallut bien des jours avant de se rendre
compte de la direction qu'il prenait. Et pourtant cette
amorce importait sans doute plus que tout le reste. La
rencontre avec la jeune femme avait brisé sa léthargie
désespérée. Il devait souvent se reprocher de n'avoir pas
éprouvé plus de gratitude pour cet extraordinaire personnage.

Peut-être cela tenait-il à la secrète aversion qu'il nourrissait pour le caractère juif, bien qu'il ne crût pas cette
aversion justifiée ; plusieurs de ceux qui lui avaient été
très proches, et parmi eux Richard Garta, son grand
ami, étaient juifs.

Heureusement, Solange n'y attachait pas une grande
importance. A cet égard, elle était même d'une frivolité
totale et répugnante, quoique peu égoïste. Sa parfaite
connaissance des hommes l'empêchait de souffrir du
manque de reconnaissance et d'amour que lui témoignait Christof. Elle n'y comptait nullement.

N'allait-elle pas rejoindre à Aden un jeune officier
anglais, son ami ? Cependant une de ses singularités
consistait à n'être jamais « au complet ». Elle se sentait
toujours capable de charger encore quelqu'un à son
bord. L'amour succède à l'amour. Le plus petit intervalle
exige d'être comblé.

Lorsque Christof se reporta plus tard par la pensée à
cet épisode, il reconnut que l'énergie vitale presque
inhumaine dont elle faisait preuve, sa manière d'agir
comme sous l'emprise d'une puissance dissimulée n'était
ni courante ni vulgaire. En tous cas la jeune femme ne
se montrait jamais triste, et c'était déjà remarquable.
Existe-t-il des machines qui rient ? Son amour évoquait
une semblable mécanique. C'est ainsi, tout au moins,
que Christof se la représentait par la suite.

Il ne lui parla plus durant tout l'après-midi. Le journal de bord avait annoncé que l'on apercevrait le Stromboli à une heure trente du matin. Christof n'avait pas
envie de se réveiller. Que lui importait cette merveille
géographique ! Son sommeil représentait la plus précieuse des raretés. Pourtant, il était à peine une heure
qu'il s'éveillait. Il ne pouvait en être autrement ! Trop
tôt pour le volcan, pensa-t-il. Faut-il attendre ? Non, et
il allait se renfoncer sous les couvertures. Mais brusquement, il leva la tête et regarda à travers le hublot.
Là, à gauche, on apercevait déjà une masse sombre.
Comme elle paraissait mélancolique, dans la nuit muette,
et infiniment solitaire ! Christof se sentait oppressé. De
légers nuages gris, des vapeurs peut-être, s'élevaient du
volcan. Il s'agenouilla sur sa couchette pour mieux voir.
Les vagues que soulevait la marche tranquille du navire
clapotaient doucement. La lune dessinait un long sillage
lumineux jusqu'au pied de l'île rocheuse, qui restait à
une distance respectable. Plus près, un récif noir avec
son phare tournant. Trois fois la lumière aveugla Christof, puis ce fut la nuit. Depuis le bateau, dans l'ombre,
la terre paraissait complètement inhabitée. Oh, l'isolement de cette montagne qui accomplit sans en avoir
reçu l'ordre, sans jamais attendre ni blâme ni louange,
et cependant avec une telle ardeur, son œuvre maléfique !

Qui donc en somme peut dire si elle est bonne ou
mauvaise ?

Comme pour lui répondre, une colonne de feu s'élança
vers le ciel. La rapidité de la riposte était presque
effrayante. Puis, un nouveau jet de flammes rouges et
silencieuses. La tranquillité absolue accentuait ce que
le spectacle avait d'inquiétant et d'irréel. On eût dit une
formidable locomotive qui lâchait sa vapeur sans bruit.
Une tache de feu brillait mystérieusement sur la pente
de la montagne. Un petit cratère ?

Elle ressemblait à une étincelle géante. La montagne
parut tourner sur elle-même à cause de la manœuvre
du vaisseau ; à présent, elle était partagée en deux tronçons, et le cratère lumineux avait disparu. Il se persuadait que le phénomène qu'il venait d'observer n'était
qu'un rêve, quand de l'autre côté de la pente, des flammes
s'élevèrent, plus vives que les premières, qui semblaient
entraîner des matières en fusion. Une mince bordure
rouge émergea sur la crête de la montagne dont elle
dessina nettement le contour, et l'on perçut au loin un
léger crépitement. Christof l'entendait-il vraiment, ou
transposait-il ces images en illusions auditives ?

Quoi ? Qu'est-ce ?

– J'ai si peur ! Ouvrez-moi !

Il courut. Solange tomba dans ses bras. Son parfum
d'œillet embaumait. La montagne ne flambait plus.



LE MONDE MASCULIN


Un avilissement ! – Il en prit sombrement conscience
le lendemain matin. Impossible de comparer cela avec
le violent et unique amour qui avait bouleversé sa vie.

Comment avait-il pu s'abaisser à ce point !

Il s'enferma toute la matinée dans sa cabine en se
rongeant les ongles.

Voilà donc les femmes d'aujourd'hui ! Je me souviens
avoir lu jadis, l'expression : un amour de second ordre.
Mais ce qui vient d'arriver est de troisième ou quatrième
ordre, de dernier ordre ! Ce n'est pas de l'amour, cela
n'a rien à voir.

Le vieux Pragois fulminait. Depuis des années il n'avait
plus connu de femme, ce qui excusait peut-être son attitude de la nuit. Mais se précipiter ainsi sur la première
venue, s'avilir de la sorte !

Durant des années, il avait vécu uniquement dans un
monde masculin. Du moins avait-il essayé. Ce monde-là connaît aussi ses désagréments, ses embûches, ses
turpitudes, ses échecs. Il pouvait en parler en connaissance de cause, lui qui n'était qu'une épave, même dans
ce monde.

Maintenant qu'il se retrouvait mêlé à la vie d'une
femme, l'avantage lui paraissait rester aux problèmes
des hommes, tout épineux, médiocres, méchants,
embrouillés, qu'ils fussent. Tout plutôt que cette menace
douce, imprécise qui émane de l'être féminin, menace
à laquelle il se sentait de nouveau livré.

Christof savait qu'il devait ces impressions à Léna
Frowein, et Solange, au premier abord, semblait l'opposée de Léna. Mais Solange était femme et par-là même
risquait de faire surgir de l'ombre la délicate et blanche
apparition. Il se sentit étranglé par une angoisse sans
borne. Il ne pouvait pas s'abandonner à de pareils souvenirs s'il voulait subsister encore quelque temps dans
son monde d'hommes.

Solange le préoccupait cependant. Se jeter ainsi dans
ses bras, presque dans son lit ! Les mœurs avaient-elles
donc tant changé pendant que Christof, moitié contraint
moitié de son plein gré, s'était tenu à l'écart de ce
glorieux développement de l'esprit de son temps ?

Autrefois – quand il aimait –, tout était différent,
foncièrement différent ! Il revoyait la silhouette sombre
des sapins, la maison forestière et le pré au milieu des
bois, la jolie terrasse et ses chaises longues. Il revoyait
la délicate jeune fille, claire, virginale dans son abandon.
Penses-tu pouvoir épouser l'air, te mêler à ce qui est
pur et léger ? – Passé, passé !

Ce mot avait pour le vieux Pragois une résonance
singulière. Il ne cessa de le répéter douloureusement
durant la matinée alors que seul dans sa cabine, il
compulsait les actes et les documents de son procès.

Son affaire embrouillée avec M. Gestertag, raison et
but uniques de son activité présente, réclamait l'énergie
opiniâtre qui convient au monde masculin. Il devait
suivre la trace qu'il avait découverte. Mais la nuit du
Stromboli l'avait troublé et ses pensées ne cessaient d'errer à l'aventure.

Le passé... le passé...

Les mots embrassaient plus que son destin. Le passé
c'est l'amour. Le passé c'est l'essence même, l'aliment
indispensable de sa vie. C'est le vieux Prague où il a
grandi, le Prague d'avant-guerre, le Prague paisible des
jours d'Autriche, le Prague à moitié allemand qui a
sombré dans la civilisation trépidante, les bâtiments
officiels, les « gratte-ciel » de la jeune Tchécoslovaquie.

– Le Prague de mon enfance disparaît, c'est indéniable, et ce ne sera pas un comité pour la protection
des vieilles façades, si honorable soit-il, qui pourra le
retenir.

Il songeait à la confortable maison paternelle tout en
coins et recoins, au numéro 10 de la rue Melantrich
dans le dédale de la vieille ville. Son père est mort, la
maison est vendue. Elle avait été si souvent transformée
– son père avait la manie de la construction –, qu'on
n'en aurait guère pu retrouver l'aspect initial. Mais le
nouveau propriétaire tchèque la fera sans doute démolir
et construira un bâtiment éminemment pratique. Le
passé...

Non pas que Christof eût de l'antipathie pour les
Tchèques. Au contraire, il admirait leur civilisation dont
le jeune élan s'alliait à un bel effort d'auto-critique. Il
admirait leurs hommes de génie, et il aimait sincèrement le peuple. On l'avait endormi dans son enfance
en lui chantant des mélodies tchèques. Sa famille, établie à Prague depuis des générations, était de celles où
les sangs allemand et tchèque se sont confondus. Une
de ses branches était même totalement tchèque. Elle
écrivait son nom avec l'orthographe correcte, c'est-à-dire avec un v et non un w comme lui. Au contraire,
la branche à laquelle il appartenait avait donné à la
ville un de ses derniers maires allemands, il y avait fort
longtemps. Lui-même s'occupait d'art tchèque ; il avait
étudié l'architecture et pénétré très avant dans l'histoire
de la construction de la capitale. Malgré son éducation
allemande, il ne pouvait se défendre d'une certaine sympathie pour les courants intellectuels slaves qui l'environnaient.

Pendant le conflit, tandis que l'hostilité de l'administration autrichienne pesait chaque jour davantage, il
avait loyalement pris le parti des Tchèques, chaque fois
qu'une injustice se produisait ; plus d'une fois sa « tchécophilie » lui avait causé des désagréments, l'avait mis
en danger.

Tout avait changé après la guerre. Christof voyait avec
horreur les politiciens égoïstes qui voulaient extirper de
Prague, comme un corps étranger, tout ce qui était allemand. Qu'il est amer de voir le Droit, dès qu'il est au
pouvoir, passer aussitôt la mesure et retomber dans l'injustice !

Moi, le vieux Pragois, déclaré étranger à Prague, c'est
non seulement brutal mais stupide ! Christof se rendait
tristement compte que ses sentiments les plus sincères,
les plus subtils ne pouvaient être partagés que par un
très petit nombre. Ni les Tchèques – encore moins ceux
qui allaient grandir dans la nouvelle république –, ni
les Allemands qui émigraient en masse vers la grande
communauté germanique, ne pouvaient comprendre cet
état d'esprit apolitique, né de la civilisation de l'ancienne Autriche, ou plutôt de la Bohême (un terme en
train de disparaître, supérieur à la notion d'allemand
et de tchèque, qui désignait en même temps ces deux
frères ennemis ou plutôt étrangers).

L'atmosphère où baignaient ces façades de style
baroque tant aimées, ce ciel vespéral derrière le Laurenziberg, qui donc s'en souciait encore ? Qui pouvait
comprendre qu'il rattachât l'idée de patrie à telle expression comique en usage dans une auberge ou un quartier
déterminé, ou à une chanson, voire même à un refrain
oublié, un air non classé parmi les véritables mélodies
populaires mais dont les notes mélancoliques et les
paroles imprécises faisaient revivre l'enchantement de
la jeunesse qui fuit.

Peut-être une chanson comme celle-ci :

 


Quand j'étais près de vous

C'était le beau temps.

Quand j'étais près de vous,

Le plus beau des temps.

La carpe remuait dans l'étang

Quand je t'accompagnais jusque chez toi

C'était ainsi, c'est aujourd'hui...

Et demain ce sera passé.






 

Passé, passé ! Qui donc serait capable d'apprécier le
lien profond qui unissait ce qu'il y avait de plus sensible,
de plus impressionnable en lui à cette petite chanson
sotte ?

Étranger à Prague, lui ? Ne vous moquez pas ! Vous
allez sans doute construire des banques, des hôtels des
Postes de tout premier ordre, je ne peux pas rivaliser
sur ce point-là, mais comment ferez-vous pour me
prendre cette petite mélodie ancienne, secrète, qui répond
à un sentiment si douloureux ? Ni l'affirmation d'un
journaliste, ni le vote d'un groupe de politiciens n'y
parviendront, auraient-ils rendu les plus grands services
à la patrie libérée.

Solange non plus n'y parviendra pas – ajouta-t-il pour
se débarrasser du souvenir brutal et cru de cette nouvelle
façon d'aimer qui ne cessait de l'obséder. Elle avait levé
les deux mains au-dessus de sa tête. De mon temps il
fallait presser, supplier une femme ; elle se défendait et
même au dernier moment, elle ne se dévêtait pas de
son plein gré, on devait arracher les boutons de la
chemisette, tirer sur la jupe malgré ses instances. Le
vêtement féminin actuel (on dirait que c'est une marque
distinctive des rapports amoureux de ce temps) ne permet pas à l'homme d'user de violence, et la femme n'a
pas la chaste excuse d'avoir dû céder. Aujourd'hui la
femme agit. N'est-ce pas honteux ? Son consentement
est manifeste. La robe, d'une seule pièce, ne peut passer
que par-dessus la tête, et l'honnête dame lève les bras.
C'est l'attitude connue depuis la guerre : « Je me rends. »
La collaboration active de la femme, qui devrait être
prise de force, lui paraissait laide et brutale.

Que dirait Garta, mon ami, de ce que j'ai tout bonnement accepté cette laideur à la première occasion ? Il
m'aurait trouvé des excuses, il était si subtil, si ingénieux
sur ce point-là, quand il s'agissait de ses amis, tout en
restant impitoyable envers lui-même. Si la femme
s'abandonne facilement, son attitude répond d'une certaine manière au rêve et au désir de l'homme ; voilà qui
serait une réponse dans l'esprit de Richard. Mais il
aurait ajouté : cette facilité diminue cependant la profondeur de l'amour. Une contradiction ? Mais le monde
en déborde, seul l'observateur superficiel croit avoir un
jugement clair. En réalité tout est infiniment embrouillé.
Plus on pénètre avant, plus les découvertes sont nouvelles et inépuisables. Dans les couches profondes de
l'être également, le monde se révèle infini. C'est peut-être une consolation de penser que le mal auquel on se
heurte peut se dissiper, qu'il n'est pas définitif. Mais
tous ces raisonnements paraîtraient sans doute superficiels à Richard.

En vérité, à côté de ce qui est imprécis, il ne faut pas
prétendre ignorer des données absolument nettes. Le
bien et le mal existent. Il y a une manière d'aimer digne
d'un homme, et une manière qui ne l'est pas. Mais à
côté des formes pures, s'agitent une multitude de possibilités douteuses, mêlées, échappant à tout verdict et
qu'un long effort de patience permet seul de saisir. C'est
ce coudoiement de conceptions simples et nettes avec
d'autres très floues qui fait l'ambiguïté et l'immense
difficulté de la vie.

Richard n'aurait point parlé ainsi. Il énonçait rarement des généralités, mais selon son attitude, d'après
son regard soucieux et bienveillant, on aurait pu conclure
que tel était à peu près son avis dans un cas particulier.
Il n'avait surtout aucune peine à reconnaître les
contrastes, il aurait admis que Solange était « abominable » (un des termes les plus vigoureux de son vocabulaire) tout en restant une personne agréable au plus
haut point et même digne d'admiration.

 

Christof déjeuna dans sa cabine et tenta de faire la
sieste. Mais le sommeil ne vint pas, il ne venait jamais.
Pour s'endormir, il faut concentrer ses pensées engourdies autour d'une idée réjouissante, fût-ce à un degré
infime, autour de quelque chose que l'on aime, qui vous
remplit d'orgueil, qui vous apaise. On s'y cramponne,
l'agréable apparition agit comme un parfum qui provoque un évanouissement suave de l'être.

Mais Christof si solitaire, si dépouillé, que pouvait-il
aimer ? Ce qui lui avait été doux et cher avait disparu.
Il ne restait, étendu sur ce lit brûlant, qu'un original
incompréhensible, un rongeur d'ongles, jeune encore
mais que le destin avait transformé en vieux Pragois et
que rien, sinon la haine vive, ne touchait plus.

Voilà donc ce monde masculin tant vanté ? Oui, c'est
précisément le monde masculin.

Vers le soir, quand il monta sur le pont, la première
personne qu'il aperçut fut Solange. Elle causait avec
l'Anglais grisonnant, à l'allure sportive, le charmeur.
Christof éprouva comme une légère jalousie. Les deux
voyageurs lui tournaient le dos. Il les contempla longuement. Soudain, ils se mirent à marcher en tournant
sans cesse autour du pont. Cela dura une demi-heure,
une heure peut-être. Beaucoup de gens à bord croyaient
ne pas devoir se passer de cet exercice journalier.

« Le bateau leur devient une cour de prison », pensa
Christof. Puis il songea avec inquiétude qu'il n'arrivait
pas, malgré tous ses efforts, à se détacher de ses sinistres
visions pénitentiaires.

Solange et le charmeur marchaient à une cadence
rapide. Ils se taisaient et cependant ils avaient l'air de
discuter vivement tant leur ardeur sportive était grande.
Solange portait un manteau jaune citron. Qu'il brillait
ce manteau en se détachant sur le ciel bleu sombre !

Révoltant ! Il s'ouvrait à chaque pas et découvrait le
chandail blanc. Dans un sweater, une poitrine de femme
se dessine avec une précision invraisemblable, comme
dans un vêtement mouillé. Révoltant !

Il alla s'asseoir au bar de la Licorne, vide à cette heure.
Il pouvait ainsi, sans être gêné, observer à travers l'une
des petites fenêtres le pont, terrain de courses des deux
marcheurs, et compter le nombre de leurs apparitions
dans son champ visuel.

« Indigne ou non, voilà en somme le premier geste
amical de la vie depuis longtemps. Elle a tout de même
passé une nuit avec moi, la garce ! Se croit-elle donc
tout à fait irresponsable de ses actes et entièrement libre
à mon égard ? Elle agit comme si rien ne s'était passé.
Curieuses mœurs. Ou peut-être ignore-t-elle qu'elle a été
pour moi, cette femme-là, une délivrance – ou plutôt
non, une femme quelconque dans mes bras...

Elle ne peut pas n'avoir rien compris. Ou ne sent-elle rien ? Ne sait-elle rien ? Un paquet de chair et deux
yeux ? La voilà qui passe. Elle se commet avec le vieux.
Oui, je sais, cela ne se dit pas. Ils s'entretiennent, serait
plus distingué. Mais qui donc a le droit de contrôler les
expressions que j'emploie quand je me parle à moi-même ? Je voudrais me terrer. Nous autres gens de Prague
avons toujours eu du malheur et moi en particulier.
Quand on a reçu une raclée, on se terre. Plus j'ai été
sociable plus les choses ont mal tourné. Je n'éprouve
aucun plaisir à la société de mes semblables. Je préfère
contempler une vieille cour pleine de vieilles charrettes,
écouter un orgue de barbarie jouer une valse de Lanner
pour laquelle il n'est pas fait et dont la gaieté importée
ne peut avoir chez nous qu'une résonance mélancolique.
Ressurgissent alors les images imprécises d'une grand-route poudreuse, d'une allée de pruniers derrière un
village tchèque quand il fait très chaud...

Elle a de très belles jambes, c'est évident. Pourquoi
vouloir l'ignorer ?

« Ses jambes me chatouillent le cerveau », a dit quelqu'un qui préférait la sincérité aux belles paroles. « Les
femmes de nos jours ont des jambes jusque sous le
menton », ajouta-t-il d'un air vexé. Il y a en effet quelque
chose de bestial dans ce culte de la jambe. Apprécier
tout juste la partie inférieure de l'individu.

Autrefois, on chantait le visage, les épaules, la gorge,
la main ; c'était plus noble. Allons, n'exagérons pas ces
préjugés, héritage d'une ville romantique. Il faut que je
n'aie rien remarqué jusqu'à présent, ou tout au moins
je viens seulement de m'en rendre compte, il peut y
avoir une certaine noblesse dans la démarche d'une
femme. N'y a-t-il pas une séduction particulière dans
cet élan de la jambe par où le corps échappe à la pesanteur ? A l'instant, il touchait encore le sol et le voici
qui s'élève, dégagé de toute emprise terrestre.

Que souhaite l'homme, sinon voler, s'envoler dans
l'espace ? La légèreté d'un corps de femme promet une
vie délivrée.

De cet envol de la démarche se dégage du spirituel ;
mais Solange ne paraît pas précisément animée par l'esprit. Je ne le crois pas, du moins ; seul son corps m'a
paru intelligent, mais alors au-delà de toute expression.
Bon, ils ont encore fait un tour. Quand elle passe, je
crois sentir ce damné parfum d'œillet. Ces deux-là ne
se disent pas un mot. Et nous, cette nuit, aurions-nous
causé par hasard ? Pas beaucoup, par Dieu, pas beaucoup !
Parler ne change rien, ne signifie rien, je devrais le
savoir après ce que j'ai vécu. Essaie donc de discuter
avec Léna, ou va chez Gestertag et ramène-le par tes
paroles à de meilleurs sentiments, fais-lui ingurgiter
goutte à goutte un argument logique. Il crachera du feu
et t'atteindra en plein visage. Solange m'a délivré pendant quelques instants de ce remarquable Dr Gestertag
et de sa haine qui pèse comme une excommunication
ridicule. « Lourde ironie ! » Cela au moins, elle aurait
dû le sentir...

Il avait involontairement approché son visage de la
fenêtre. Solange qui passait au même instant l'aperçut.
Elle rit, vint tout près et frappa à la vitre. Se moquait-elle ? Furieux, il s'installa à une table au fond du bar
et commanda un nouveau whisky. Il faisait sombre.
Christof ne voyait rien, ne pouvait être vu, et de plus,
il appuya sa tête sur la table en étendant ses deux mains
en avant en guise d'écran. Il poursuivit son monologue
dans cette position, ou plutôt il lui laissa libre cours.
Du fond du bateau, le bruit des machines semblait sourdement lui répondre.

– Elle n'a rien senti, c'est clair, tout à fait clair, elle
rit sans vergogne en me voyant. Que me voulait-elle
alors, la misérable ? Pourquoi est-elle venue ? Sa frayeur
était-elle sincère ? Ou bien s'accommode-t-elle de n'importe qui ? Hier, moi. Aujourd'hui ce vieux beau desséché. Je ne suis pourtant pas de ceux qui plaisent au
premier coup d'œil, de ces hommes au visage lisse, à la
bouche énergique. Je fais partie de ces autres qui attirent
par une sorte de détour. De grandes souffrances, la
marque d'une vie pénible et ratée, les ravages du malheur, voilà ce qu'on peut lire sur nos visages. La femme
compatissante voudra nous rendre le bonheur, la santé,
le courage de vivre. Pour que ces deux types d'hommes,
si opposés, puissent inspirer l'amour, il faut admettre
aussi deux caractères de femmes. A l'adonis au visage
lisse s'apparente la girl. Aux tourmentés... Halte-là,
Solange est incontestablement la girl type. Et cependant,
elle est venue à moi. Je m'égare. Il y a des exceptions,
bien entendu. Cette faute de jugement eût amusé Richard.
Il considérait toujours la vie comme un mystère aux
innombrables facettes. Mais je ne puis faire de même,
je n'en ai plus la force, ou à dire vrai, je ne m'y intéresse
plus assez. Tout me paraît plat, affreusement transparent, l'enchantement a disparu. Il n'y a que la loi de
l'échange, prends ou donne, c'est d'un égoïsme très
simple, on veut de l'argent, on veut une belle femme,
qu'y a-t-il là d'extraordinaire ? Les mystères que voyait
Richard n'étaient qu'un hommage sublime de la vie à
la pureté de son âme. Moi, je ne suis pas pur. J'ai passé
quatre ans en prison.

Gestertag me poursuit de sa haine ridicule et dégoûtante. Il est vrai qu'il y a là une énigme. La haine de
cet individu est incompréhensible, ma raison n'en saisit
pas les motifs. Mais le reste est clair comme le jour.

La haine de Gestertag ressemble à un immense puits
noir dans lequel est venu s'engloutir l'étrange, l'inexplicable, tout ce qui valait la peine qu'on y réfléchisse
dans mon existence.

Hors du puits, demeure le mécanisme simple et nu
des besoins humains. C'est la boue sans valeur, la boue
primitive et méprisable comme cette Juive, cette bête
vide, ce rien...

Il avala un dernier verre et sortit en chancelant.

Solange et l'Anglais étaient debout devant le bar, elle
fit un mouvement. Il s'inclina.

– Permettez-moi de vous présenter, dit Solange.

Christof cherchait des paroles offensantes, énormes,
et ne les trouvait pas. Il dut se mêler à une conversation
superficielle. La côte de Calabre dorée par le soleil couchant en fit les frais. Par une perfidie du sort ses pieds
semblaient collés à la planche sur laquelle il s'était
arrêté, il se sentait prisonnier et livré aux coups de bec
des deux autres. Brusquement, il eut une velléité de
révolte. Solange parlait d'une belle excursion qu'elle
avait faite en partant de Naples vers ces régions peu
visitées.

– Où n'avez-vous pas été ? interrompit-il d'un ton
agressif. Vous êtes allée jusqu'à Java si je ne me trompe
et en Amérique aussi. Il y a longtemps que l'Europe n'a
plus de secrets pour vous ! – Il haletait presque. – Seul
le Stromboli exigeait encore une visite approfondie !

C'était net et grossier. Pour garder son avantage, il
quitta ses compagnons sans ajouter un mot, interrompant la réponse verbeuse de Solange, qui ne trahissait
pourtant aucune agitation.

Il s'éloigna rapidement, la tête haute.

Il se sentit las en regagnant sa cabine – six heures
du soir déjà ! – et se mit au lit tout habillé. Ses tempes
battaient, il était malade, malade de dépit.

Pourquoi donc après un bonheur aussi médiocre, la
déception le frappait-elle si cruellement ? Quelle fâcheuse
disposition d'esprit ! A chaque nouvelle déception s'ajoutait en quelque sorte la somme des déceptions anciennes.

On frappe à la porte, c'est Solange, un effluve de
parfum doux et puissant.

– C'est invraisemblable...

– Invraisemblable ? N'avez-vous pas reçu mon petit
mot ?

– Quel petit mot ?

– Mais je vous ai écrit, pour m'excuser.

Christof cherche. La tension de ses nerfs diminue de
deux ou trois degrés, il se rend compte à quel point elle
a été forte. Des larmes lui montent aux yeux.

– Vrai, vous avez perdu le nord ? La moindre chose
vous met à l'envers.

Les mouvements de Solange, tranquilles et sûrs, font
du bien.

– Les mouvements d'un médecin, pense-t-il. Le médecin franchit le seuil de la porte, se dirige vers le lit,
tâte le pouls du malade. On dirait une caresse, une
caresse qui ne serait pas tendre, mais décidée, vive, un
peu superficielle, et qui apporte le calme.

– Voilà mon message. Il est posé sur la malle. J'avais
envoyé le stewart au bar, il ne vous a pas trouvé sans
doute, et a porté le billet doux dans votre cabine. – Ses
paroles n'étaient pas dénuées d'ironie. Mais elle avait
réellement écrit quelques mots aimables :

« Darling, le vieux monsieur s'est disputé avec son
partenaire à la course à pied. Ne m'en veuillez pas si
je lui tiens compagnie pendant une heure. Il me fait
tant pitié ! »

Qu'elle est gentille ! Pour moi, pour le vieux charmeur ! Je me suis donc fort inutilement mis en colère
contre cette aimable personne. Il a honte.

– Ma grossièreté de tout à l'heure...

Elle n'avait presque rien remarqué, ou du moins glissa-t-elle légèrement sur l'incident, très légèrement, ses
jambes ne mentaient pas...

– Mon Dieu, ne sommes-nous pas libres ? Que chacun
fasse ce qu'il veut. Nous n'avons pas à nous importuner
les uns les autres et surtout sur un bateau où nous
devons pouvoir aller et venir comme il nous plaît.

Il la regardait attentivement tandis qu'elle parlait.
Ses pupilles noires brillaient. Elle avait un front intelligent, des cheveux sombres et vaporeux. Sa voix de
baryton était peut-être la seule chose laide ou mieux, la
seule chose moins belle. Cette voix trop basse reflétait-elle le désordre, le caprice de la vie de Solange ? Mais
elle réchauffait également. Une chaleur vibrante, une
chaleur de sang, émanait de cette femme, et c'était de
cela précisément que Christof avait besoin. Les paroles
offensantes qu'il lui avait jetées, elle les pardonnait selon
toute apparence. Si elle avait su de quel mépris il l'avait
accablée depuis l'heure matinale où elle s'était glissée
hors de sa chambre ! « Avilissement ! » c'était encore ce
qu'il avait dit de plus faible !

– Il faut que je m'excuse...

– Laissez donc, je vous en prie.

Elle le regardait avec une affectueuse franchise et
pourtant il y avait dans sa voix une réticence qui signifiait à peu près : laissez donc, j'ai connu tant d'hommes,
mon expérience m'oblige à ne m'étonner de rien, à
m'attendre à tout.

Elle ajouta simplement :

– Pourquoi nous tourmenter réciproquement ?

Il saisit sa main en gage de réconciliation. Une main
douce, pleine de fossettes. Non il n'était pas amoureux,
ç'eût été absurde, mais il ressentait une gaieté comme
il n'en avait plus éprouvée depuis longtemps. La lumière,
l'air, la respiration lui étaient rendus.

Depuis des années les épreuves n'avaient cessé d'assaillir Christof. Elles semblaient émaner d'un mystérieux centre de haine. Toutes les possibilités heureuses
s'étaient effondrées les unes après les autres. Il avait
échoué. Il en avait acquis une humeur pessimiste, s'attendait toujours au pire, voyait partout la main ennemie.

Cette femme était venue, elle ne s'était pas jouée de
lui en se donnant pour se reprendre ensuite. Elle n'avait
rien de bizarre, de vampirique, elle était normale, raisonnable, mieux : non conventionnelle et quasi bienveillante à son égard.

Hélas ! Les expériences lui avaient appris l'humilité ;
ce qui dans l'attitude de cette jeune femme n'aurait pas
étonné un autre, lui paraissait l'exception, le miracle.

Elle revint naturellement, sans intention hostile, aux
propos de Christof. Il ne s'était trompé que pour Java.
Elle n'avait jamais été danseuse. On la prenait parfois
pour une danseuse célèbre... voyons, comment s'appelait-elle donc... peu importait d'ailleurs, mais la ressemblance devait être frappante car il n'était pas le premier
à faire cette confusion. Quant à ses voyages, elle reconnaissait volontiers qu'elle jouissait de la vie.

Quelqu'un pouvait donc énoncer simplement : Je jouis
de la vie ? Elle aurait pu tout aussi bien dire : Je pars
pour le baudrier d'Orion, le fait ne lui eût pas semblé
plus extraordinaire. Tout était possible, en somme, mais
n'en demeurait pas moins irréel. Je jouis de la vie. En
voiture je vous prie, pour Orion, pour Sirius !

– Me croirez-vous si je vous avoue que je suis en route
pour Aden dans le seul but d'y retrouver un jeune officier
anglais follement épris de moi ? Un bien long voyage
pour quelques belles heures ! Qu'en dites-vous ? Mais
pour quelle meilleure raison se mettrait-on en route ?
Si vous connaissiez ce joli garçon aux cheveux blonds,
aux lèvres sarcastiques, et le bon regard de ses yeux
bleus, vous seriez de mon avis.

Moi aussi je suis blond, j'ai des yeux bleus, mais
évidemment je suis un peu « décati », constate-t-il.

– Comment avez-vous fait la connaissance de cet officier ?

Elle s'anima.

– A Viareggio, un aéroplane rasant la mer approchait
du rivage ; un véritable tour de force. Tous les touristes
épouvantés s'enfuirent. Je restai seule, fascinée par les
ailes gigantesques et l'hélice ronflante. Le monstre venait
droit sur moi, le pilote ne le maîtrisait plus. J'étais
perdue ! Au moment suprême, quelqu'un jaillit de la
foule et me pousse sur le côté. A deux pas, le moteur
s'enfonce dans le sable, auréolé de flammes et de fumée.

Le sauveur, c'était mon officier.

Christof est sur le point de commenter : version
moderne des chevaux emballés et du brave cavalier qui
s'élance, mais il se tait. La jeune femme parle avec une
simplicité qui frise le cynisme et qui cependant n'a rien
de cynique (on ne peut allier le cynisme à l'enthousiasme et Solange s'excite de plus en plus), elle raconte
les jours fabuleux qui suivirent.

– Ce séjour à Viareggio fut d'une bestiale beauté ! C'est
l'expression qu'elle emploie. Puis à Rome, puis à Naples.
Lui aussi a vécu de merveilleux moments, l'idylle, le
monde enchanté de l'amour. Mais, se souvenir du passé
sans amertume, le résumer sans le détruire, voilà qui
est neuf pour lui. Les succès d'autrefois peuvent donc
demeurer malgré le recul du temps. Il découvre un
monde à l'éclat insoupçonné. Des hommes inoffensifs et
passionnés s'y meuvent dans une atmosphère qui n'a
rien de tragique. Ils se rencontrent, s'abandonnent à
leurs joies sans colère, sans sursauts de conscience. Quelle
injustice ! Il y aurait donc des gens heureux ! Parmi les
millions d'êtres humains dont la terre est peuplée, il
n'aurait pu en rencontrer aucun qui formât un contraste
aussi invraisemblable que Solange et lui.

En voiture pour Orion !

– Il y a une chose que je ne comprends pas – l'interrompt-il avec violence. J'y ai réfléchi tout le jour.
Que voyez-vous en moi de particulier ?

Ses yeux retrouvent leur expression de lucide sagesse :
je ne m'étonne de rien. Puis aussitôt Solange abandonne
ses souvenirs personnels et comme par miracle, trouve
la manière de venir au secours de l'homme triste et
soucieux, assis à côté d'elle.

Elle possède une faculté de tendre adaptation – ne
serait-ce pas, sans phrase, la plus efficace sympathie ?
ou... humanité ?

Elle sourit même malicieusement. Comment diable y
parvient-elle si vite avec ce naturel parfait ?

– Je puis bien vous le dire, – et l'officier anglais est
oublié, tué, brûlé, enterré. Je vous ai observé lors de
notre embarquement à Marseille. Vous êtes engagé dans
une grande entreprise, une passion, une destinée, je ne
sais pas quoi, mais vous en êtes prisonnier et cela me
plaît. Comment je m'en suis aperçue ? Oh ! votre faux
nom n'y est pour rien, je ne l'ai appris que plus tard.
Mais j'ai été frappée par votre nervosité dès que nous
sommes montés à bord. Vous ne vouliez pas vous embarquer. Il a fallu littéralement vous forcer à traverser la
passerelle. Ce n'est que lorsque la personne qui vous
accompagnait (elle ressemblait à un portier d'hôtel ou
à un policier) vous a murmuré quelque chose à l'oreille
que vous vous êtes calmé. Sans doute aviez-vous oublié
un objet dans votre chambre et ce monsieur vous a
promis de l'y chercher, ou de vous l'envoyer si le bateau
appareillait avant son retour car il était déjà tard. Il
sauta alors dans une auto et revint à temps. Qu'attendiez-vous avec tant d'impatience ? Un diamant, une
montre ? Excusez-moi si je me suis montrée curieuse !
Vous m'intéressiez par la violence avec laquelle vous
avez couru au-devant de celui qui détenait ce bien si
précieux. Je crois vraiment que c'est cette plume que je
vois dans la poche de votre gilet. A coup sûr c'est un
gage d'amour sinon je ne m'expliquerais pas la hâte
maladive, l'ardeur que vous avez montrée dans la poursuite de cet article sans valeur !
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