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				Présentation de l'éditeur


				« Cette entreprise de pompes funèbres a accompagné la moitié des obsèques auxquelles j’ai assisté. Je les regardais sans les voir. D’eux, je tenais surtout à ne rien savoir. Jusqu’à ce treizième cercueil en commun.


				Par provocation, par défi, pour me rassurer, j’ai voulu passer de leur côté. M’entendre dire ce que leur répètent les familles endeuillées : “Je ne sais pas comment vous faites, moi je ne pourrais pas…”


				Du printemps à l’hiver, des funérariums aux crématoriums, des morgues aux cimetières, ces hommes et ces femmes m’ont appris leur métier, ouvert les yeux sur l’entre-deux, ce monde auquel eux seuls sont confrontés.


				Et ceux que vous n’avez jamais voulu voir, comme moi, demain, vous les regarderez. »


				

					Demain dès l’aube nous emmène à la rencontre de ces personnes investies d’une mission aussi singulière qu’indispensable. Poignant, sensible et teinté d’humour, ce récit est un hommage à une profession redoutée pour ce qu’elle représente autant qu’une réflexion unique sur notre rapport à la mort.


			


			

				Caroline de Bodinat signe des portraits pour la presse écrite. Elle est l’autrice de deux romans, Marâtre (Fayard, 2012) et Dernière cartouche (Stock, 2020).


			


		


			De la même autrice


			Marâtre, Fayard, 2012.


			Dernière cartouche, Stock, 2020.


		
Demain dès l’aube



À tous ces artisans de l’ombre que l’on croise, de force et non de gré…



« Je voudrais mourir par curiosité. »



George Sand





Pour muse


J’ai toujours préféré les enterrements aux mariages. Les éclaboussures du bonheur me rasent, les trémolos du « Oui » me laissent de marbre. Je ne sais jamais comment me saper autrement qu’en veuve italienne – ce que je ne suis pas. J’aime le noir. Je me suis faite à son étoffe et souvent retranchée derrière ce semblant de cuirasse. Ma respiration coupée quand s’ouvre le hayon du corbillard. Le cœur à poings serrés à l’apparition du cercueil. La brûlure du glas.


Le maître de cérémonie qui ordonne « Messieurs » aux hommes en noir que l’on regarde sans voir. Leurs mains saisissant les poignées, l’infime apnée au moment de soulever, leur pas cadencé. La fatigue de leurs souliers cirés.


À ce diapason du top départ, le brouillard autour d’eux soudain qui se forme ; les souvenirs convoqués, la pointe du manque absolu. Les lys qui entêtent, les micros mal réglés, les cousins qui chantent faux, le crissement du papier cristal autour des corbeilles de fleurs, les retardataires et leurs sourires gênés.


Viennent les étreintes de parvis. Les condoléances maladroites, les grandes phrases, celles à côté de la plaque. Les larmes qui torpillent les voix.


Le corbillard qui roule au pas.


Ce cimetière qu’on réveille, la tombe en approche.


Le trou, ceux qui se tiennent à l’écart, ceux qui s’y projettent.


Les mots de la fin : « Mesdames, Messieurs, nous allons procéder à… »


Le bruit sourd du cercueil posé à destination. Le glissement des cordes contre le bois.


Les reniflements pendant le recueillement.


Le pot d’échappement d’une moto qui crève le silence.


Le regard de ceux qui tiennent la corbeille d’immortelles. Leur costume noir pour bleu de travail. Leurs visages qu’on oublie.


Les marbriers que l’on remarque encore moins derrière leur camion, attendant de sceller les dalles.


 


Bientôt, question enterrements, je serai servie.


Dans une belle panade aussi.


Pour l’immersion, je viens de l’apprendre :


« C’est oui. »





Inverser la donne


J’ai choisi les pompes funèbres Caton. Pour des raisons tout à fait subjectives. Elles nous ont beaucoup enterrés.


Nous : mes grands-parents, ma mère, une de ses sœurs, deux oncles et une tante par alliance, un de mes cousins les plus chers…


La branche maternelle de ma famille a pour racines la Sologne, je suis une des rares qui y résident encore. Le siège social de l’entreprise Caton est implanté dans la banlieue sud d’Orléans ; j’y suis née.


À chaque nouvelle fin de chapitre, nous appelons les Caton comme on compose le 18. Ces passeurs aplanissent la dernière ligne droite, devancent les questions, gomment les angoisses, pacifient les bisbilles.


Au tableau de notre nature morte, ils retournent le sablier.


Côté paternel, la litanie est moins éloquente. En 1993, mon père fut le premier à ouvrir le bal de l’hécatombe. Ce cadet d’une fratrie de dix avait pour ligne de conduite de ne jamais faire comme tout le monde. Sa hantise de laisser indifférent le poussait à des sorties théâtrales. Brutales et émouvantes.


Sa mort, d’un coup de fusil sur la voie publique, a sidéré. Le jour de ce basculement, j’avais vingt-trois ans.


Accident ou suicide maquillé, il offrait deux chemins des possibles. Le rapport de police se cantonnait aux faits, sans éclaircissement.


Au mystère de la résurrection, mon père ajoutait celui de son point final ; je n’ai jamais su si l’assistance en fut deux fois plus recueillie ou médusée.


Par éducation, j’ai été convertie à la chapelle des intranquilles. Chaque heure passée n’est autre qu’un nouveau sursis. Me tenir à cette ligne m’a rendue aussi prévisible que le plan de vol d’une chauve-souris.


Ce penchant buissonnier, je le dois à ma mère. Dès que nous quittions notre habitation, plus encore à chaque départ en vacances, elle me serinait. Je devais ranger ma chambre, l’aider à laisser la maison en ordre et monter dans la voiture bien habillée au cas où nous mourrions sur la route. Même calanchés, nous devions nous montrer impeccables. Je demeure incapable de boucler une valise autrement que la mort dans l’âme.


Adolescente, si je ne me montrais pas plus aimable, ma mère me prédisait : « Tu finiras comme la tante Jeanne. » Hautaine et caustique, sa méchanceté l’avait isolée ; on l’a retrouvée trois mois après sa mort, desséchée dans sa cuisine. Cette menace censée me faire courber l’échine n’a jamais tempéré mes coups de cymbales.


« Comment aimeriez-vous mourir ? » interroge Proust dans la seconde mouture de son questionnaire. L’auteur avait écrit « Meilleur et aimé », le contraire de la fameuse tante Jeanne. Fut un temps, il m’amusait de répondre : « Comme mon père. » Après le décès de ma mère, sa farandole de cancers, je répondais : « Sur-le-champ. » Je suis pour le suicide assisté, même en bonne santé. Mon certificat de décès signé, ce que j’aimerais surtout : me savoir bien accompagnée.


J’ai toujours en travers de la glotte le décès de mon beau-père, victime de la première vague du Covid. Son transfert de la maison de retraite aux entrepôts frigorifiques de Rungis sans que nous en ayons été alertés. L’annonce de sa mort suivie du fait accompli. Le recueillement à 55 euros la demi-heure et les prestations non réalisées figurant sur la facture. Face au désarroi de ma belle-mère, j’ai appelé les Caton.


Dans les heures qui ont suivi mon coup de fil, le cercueil de mon beau-père était exfiltré de Rungis par un opérateur de pompes funèbres indépendant.


Ce tour de force m’a épatée, viscéralement touchée, et la pichenette au Goliath du funéraire rassérénée.


À l’époque, tous les soirs à 20 heures, aux fenêtres, aux balcons, nous encouragions les blouses blanches, pas les costards noirs… Au bout du compte, tout aussi soignants.


L’envie de découvrir le côté pile de nos obsèques est née dans ce sillage.


 


J’aurais pu m’inscrire à une formation de conseillère funéraire, jouer la stagiaire en reconversion pour recueillir en douce et balancer. Céder à cette mode ne me ressemble pas.


Quitte à jouer les trompe-la-mort, autant le faire à découvert.


Me tenir à l’écart des mastodontes du Requiescat in pace conditionnait mon choix. À la myriade d’entreprises croquées par ces deux groupes piranhas appartenant à des fonds, je préférais une société familiale et indépendante, dirigée par son fondateur.


Comme tout le monde, j’ai croisé les pompes funèbres de force et non de gré. Inverser la donne avec les Caton me rassurait.


Ils représentaient la moitié des enterrements auxquels j’ai assisté. Sur les treize cercueils que nous avions en commun, Pascal Caton avait conduit la majeure partie des cérémonies. Quand un autre que lui nous accueillait sur les parvis, je n’avais plus les mêmes repères ; je le vivais comme un pincement supplémentaire. Sa façon de sourire sous le glas n’appartenait qu’à lui. À chacun ses stimuli.


Des pompes funèbres qu’il dirige aujourd’hui avec son fils Gautier, je ne savais quasiment rien. De la famille, guère plus : « croque-morts » depuis cinq générations, une culture de la discrétion.


Gautier avait vingt-trois ans au décès de ma mère ; il est venu la chercher. Du père comme du fils, je portais en moi une somme d’images éparses, remodelées au fil des chagrins.


Le parcours de leur entreprise, je l’ai appris sur Internet. Pascal Caton a débuté aux Pompes funèbres générales ; employé, comme ses aînés. À trente ans, il envoie valser le joug du salariat et lance sa propre maison avec son épouse Sylvie. La première agence est inaugurée en 1988, à Orléans. L’entreprise compte aujourd’hui deux cent vingt salariés, un crématorium et quarante-sept agences implantées dans six départements. Essentiellement dans la région Centre et à Paris.


Les Caton ont pour signature « Une famille au service des familles », ils travaillent donc en famille. Avec leurs deux enfants. Dorothée, l’aînée, supervise l’harmonisation des agences, la gestion et la répartition des ornements funéraires dans les boutiques. Gautier a rejoint l’entreprise en 2002, il en est le directeur général depuis treize ans.


C’est à Pascal Caton que j’ai soumis le projet, par téléphone, un matin de décembre. L’idée lui a plu, il m’a demandé de la développer, je l’entendais sourire à m’écouter.


À force de mails, d’échanges téléphoniques, ma requête a pris la tournure d’un manifeste.


Je voulais vivre ces moments hors du temps que nous traversons endeuillés en me plaçant de leur côté. Être de ceux qui accueillent, consolent, écoutent, guident, vendent, organisent, officient. Me mêler à ceux qui enlèvent, transportent, veillent, apprêtent. Ceux qui creusent, construisent, portent, conduisent, déposent et enferment à jamais.


Pour comprendre, je devais ressentir. Me fondre à la mécanique enclenchée. Adopter leurs codes, leurs gestes ouatés. Apprendre les étapes des cérémonies, connaître le moindre fil de leur trame.


Aller chercher les défunts. Assister aux soins pratiqués par les thanatopracteurs. Préparer les cercueils. Border le capiton d’une personne mise en bière. Entendre les couvercles se poser, se visser. Participer au ballet des convois en partance du dépôt. M’asseoir à l’arrière des corbillards. Connaître la profondeur des caveaux. Reculer devant les crocs de la pelleteuse dans la terre des cimetières. Ouvrir les sépultures, poser des monuments, sceller les pierres tombales.


Pascal m’a demandé de consigner mon dessein par écrit. Deux jours plus tard, « après concertation avec Gautier », je recevais leur accord de principe. Restait à définir les conditions de mon immersion.


M’avoir vue pleurer devant une pelletée de cercueils n’était pas un gage de réassurance.





Examen de passage


Le parc d’activités de Saint-Cyr-en-Val s’étire en lignes droites et ronds-points où tracent camions et véhicules utilitaires. Je roule à la vitesse d’un rôdeur. Pas un piéton. En italiques noires sur un fronton beige, « Pompes funèbres et marbrerie Caton ». Le bâtiment est immense, entouré de verdure, clôturé et calme. J’ai vingt-cinq minutes d’avance, je dépasse l’entrée et coupe le moteur un peu plus loin. Les mains à plat sur le volant, je ne suis plus sûre de rien.


Suivre cette humanité qui rebute le commun des mortels est une chose. Mon obsession, toute autre. Comment se déroule l’après-mort ? Qu’advient-il de nous une fois notre certificat de décès signé ? Entre les mains de qui vais-je passer ? Suis-je capable de repousser les frontières de ma trouille abyssale en me confrontant à ces étapes que je n’ai jamais voulu voir ni connaître ?


Mon pare-chocs frôle le panonceau « Parking réservé aux visiteurs ».


Pas une feuille morte sur les pelouses, les massifs parfaitement paysagés affrontent janvier, tête haute. Ce que j’ai enclenché me dépasse. Je gonfle mes poumons, expire calmement ; je me suis fourrée dans une nasse. J’attrape mon sac et claque la portière : plutôt crever que de faire machine arrière.


Gautier termine un rendez-vous, Pascal Caton m’accueille en souriant. Habituellement, un cercueil nous sépare. Nous nous jaugeons un instant, droit dans les yeux. Les siens sont bruns, vifs et perçants. Été comme hiver, il porte un costume avec gilet, des chemises immaculées et cravatées. Je ne l’ai jamais vu avec une tête d’enterrement. Ses cheveux blancs, sa barbe de quelques jours lui confèrent une certaine autorité. Quand il dirige une cérémonie, sa voix s’accorde au diapason des requiem. En dehors des parvis et des cimetières, sa tessiture est plus rieuse et affirmée.


Cloué derrière la porte de son bureau qu’il laisse entrouverte, dans un cadre, le croque-mort de Lucky Luke. « Aux personnes qui le remarquent, je dis que c’est une belle image de notre métier… On me contredit rarement ! » L’illustration appartenait à la responsable des entrées de l’hôpital d’Orléans ; quand elle est partie à la retraite, elle le lui a offert.


Il paraît que les croque-morts nous adressent un hochement de tête quand ils nous croisent ; ils ne nous saluent pas, ils nous mesurent. Pascal Caton devine ma taille au centimètre près. Je dis « Chapeau ! », il répond : « Avec nous, les clichés ont la vie dure. » Avant d’ajouter : « Pour tout le monde, nous sommes des commerciaux de la mort. C’est formulé une fois et pensé vingt. Quand, dans un dîner, on dit qu’on travaille dans le funéraire, les visages se ferment. Parce qu’il y a eu un deuil récent ou par appréhension de la mort. La moitié des convives ne nous serrent pas la main en repartant. »


Gautier pousse la porte, nous invite à le rejoindre dans son bureau. La pièce est vaste et dégagée. Je ne l’ai pas revu depuis treize ans. Il a les traits et le sourire de son père, le visage plus émacié, des cheveux comme ses yeux brun foncé ; dans mon souvenir de deuilleuse, il n’était pas si élancé.


Assis en face de moi, Pascal me scrute. Je tutoie le père, je vouvoie le fils. Gautier pose son bloc-notes et son téléphone portable parfaitement alignés sur la table. Ils me laissent la parole. Je réitère ma profession de foi en y greffant quelques strophes.


Tout ce qui relève des bilans comptables, des chiffres, de leur stratégie de développement ne m’intéresse pas. L’entreprise qui s’adapte à la nouvelle idéologie funéraire, leur indépendance financière privilégiant l’éthique, je comprends. La réduction des émissions de carbone, un arbre planté pour chaque défunt, la préservation de la biodiversité, cette recherche perpétuelle à capter le goût de demain en s’appuyant sur les valeurs de discrétion, de respect, de laïcité, la mise en place de cellules psychologiques auprès des familles comme des salariés, je l’entends. Mais je ne suis ni leur porte-parole ni le fossoyeur de leur métier.


Je veux m’engager sur un temps long. Vivre le quotidien de leurs équipes par procuration, le biais d’entretiens et l’observation, cela ne suffira pas. Je veux éprouver la réalité du métier. Et, comme les 25 000 employés que regroupe cette profession, m’entendre dire : « Je ne sais pas comment vous faites, moi je ne pourrais pas. »


Je sens poindre une forme d’inquiétude dans le regard de Pascal et lis une réticence sur le visage de Gautier. « Le cœur de notre métier n’est pas tant de prendre en charge les morts, mais les vivants, tranche Gautier. En quelques heures nous devons percevoir qui était le défunt, organiser une cérémonie qui lui ressemble, soutenir la famille, déceler les éventuels conflits, coordonner l’ensemble des services, anticiper et résoudre les problèmes que les gens ne devinent parfois même pas. Nous agissons dans l’ombre, nous communiquons peu. »


Nous revenons aux conditions. J’accepte de ne pas réduire ni caricaturer le métier en lui conférant un caractère sensationnel. Les patronymes des salariés ne seront pas cités. Les défunts ne seront pas identifiables. Leurs prénoms, lieu de décès et d’obsèques modifiés. Je resterai à l’écart des familles. J’adresserai une assurance responsabilité civile à couverture augmentée au service des ressources humaines.


« Combien de temps penses-tu rester ? » s’enquiert Pascal. Je propose dix mois, jusqu’à décembre. Pascal regarde Gautier, pas d’objection sur la durée. J’ajoute sur la pointe de la voix : le temps de découvrir si je suis faite pour le métier. « Si on te plonge directement dans le bain, tu peux craquer au bout d’une semaine, réplique Pascal. Deux fois sur quatre, c’est le cas. On projette quand on pense qu’être gentil peut aider à la vocation. Mais que ressentiras-tu quand ce sera un gosse de seize ans ? Personne ne peut prédire la façon dont tu réagiras face à l’émotion des survivants. La douleur des autres embarque. Tu dois apprendre à t’en préserver tout en restant dans l’empathie. La mort n’est pas belle à regarder et s’y frotter n’a rien d’évident. On ne s’y habitue jamais, même après quarante ans de pratique. Que l’expérience ait duré quelques semaines ou plusieurs années, on ne ressort pas indemne de notre profession. Il y a un avant et son après. »


Deux heures se sont écoulées. Pascal s’appuie sur le dossier de sa chaise, extirpe de sa veste son paquet de cigarettes qu’il fait tourner entre son pouce et son index. Gautier se lève, se dirige vers la fenêtre qu’il fait coulisser, fouille dans un placard, revient vers la table avec deux pots de miel à l’effigie de la maison. « Depuis quatre ans, nous avons planté plus de 16 000 arbres, créé plus de 48 000 abris pour les animaux. Nous installons aussi des ruches, c’est notre dernière récolte. Tiens ! Cadeau de bienvenue. »





Se préparer au pire


Avec les Caton, nous n’avons pas la même lecture du Bescherelle. Gautier teste ma motivation en usant du conditionnel ou du futur. Je lui rédige des plans d’action. Je décortique le présent tous les mardis à midi chez la psy. Pascal me réserve le passé composé, il me téléphone régulièrement, je griffonne ses journées.


Il répète : « Pose-moi des questions ! Que veux-tu savoir exactement ? » Je réponds : « Tout. » Il me reproche un manque de précision.


Avant de me présenter aux salariés, d’obtenir l’accord des délégués du personnel, Pascal veut me préparer « à entrer dans le dur ». En me racontant la veille, il anticipe le travail de mon imaginaire. « Hier, tu sais… » Aucun mot après ses points de suspension. Je l’écoute. Il reprend : « Hier, tu sais, mes gars… Il y a des jours plus compliqués que d’autres. Un enfant. Du balcon d’un immeuble. Un étage élevé. » Il s’arrête là. Me préparant au pire, comme ça.


Ce sont les plus solides qu’on envoie dans pareil cas. Comme pour les accidents de la route ou les gens qui se jettent sous un train. Les pompiers ne transportent pas les morts, seules les pompes funèbres y sont habilitées. Elles n’interviennent qu’une fois le certificat de décès signé par un médecin sur le lieu du décès. Rien ne se déclenche sans ce document surnommé « le bleu », couleur de l’imprimé. Dans les zones rurales, les déserts médicaux, l’intervention des médecins peut prendre des heures. Les Caton conventionnent des praticiens à la retraite pour réduire l’attente insupportable qu’endurent les familles.


Hier, Pascal ne pouvait pas être sur place. Après avoir recueilli le petit, ses gars, il les a appelés. « Tu peux prendre attache pour ça. Morfler. Un bébé de dix-huit mois… Je voulais leur conseiller d’appeler la psy, mais je connais la race de mes mecs. Ils disent oui, n’appellent pas et encaissent en silence. »


Cette fois, il a procédé autrement. Il a téléphoné à la psychologue de l’entreprise pour lui demander de prendre les devants. Pascal la connaît depuis vingt ans ; elle vit à Lille. Oui, à Lille.


J’épluche ses publications. Elle travaille aussi pour des pompiers, des urgentistes et des flics. Deux ou trois fois par an, elle se déplace, fait le tour de l’ensemble des équipes chez Caton. Tout le personnel a son numéro et peut lui parler quand « il y a lassitude ». Elle n’évoque rien des échanges, bien évidemment. Si elle détecte un danger, là, elle avertit qu’il faut garder un œil sur le gars.


Pascal insiste : « La mémoire est là. Sa gomme ne parvient pas à tout effacer. Parfois, la nuit, on se réveille avec des défunts entre les bras. Quand ce sont des homicides, des jeunes femmes, des jeunes, des enfants ; personne ne s’habitue à la violence de ces morts-là. »


Certains jours, il se demande pourquoi il a fait ce choix. « Ce n’est pas banal de passer une vie à s’occuper de “la mort” en accompagnant les familles dans des moments si intimes. » Alors il rembobine. « Je repense à notre mission. À tout ce qu’on a mis en œuvre pour les accompagner. De cela, on nous reprochera toujours la facture. C’est comme ça. L’émotion des vivants nous rend toujours perméables. Mais après une cérémonie, on remonte dans la voiture, on regarde le planning, on appuie sur la touche “Efface”. Si on veut être bon tout le temps, présent, entourer les familles, on ne peut pas collectionner les morts d’avant. »


Je n’ose pas l’avouer à Pascal : jamais je n’ai pu regarder un défunt droit dans ses yeux clos. Devant les deux seules personnes que j’ai eu à voir, je suis restée muette, statufiée ; la panique animale. Incapable de les approcher.


Ma grand-mère paternelle fut mon premier mort. Je devais avoir quinze ans. Elle vivait à Orléans, nous à Caen. Dès notre arrivée, ma mère m’a poussée dans sa chambre. Elle était sur son lit, son chapelet entre ses doigts raides. Après sa mise en bière, nous l’avons veillée. Nous étions très nombreux. Ses dix enfants et toute la descendance diluaient leur tristesse dans les Ave Maria. Son visage devenu bizarre m’a terrifiée. Même nos ancêtres accrochés aux murs semblaient rouler des yeux de poisson mort. Je priai pour que ce cercueil à ciel ouvert fût refermé.


La seconde fois, ce fut ma mère. Elle était en hospitalisation à domicile. Nous avons vécu trois semaines ensemble, mon frère, ma sœur et moi. Une des sœurs de ma mère nous avait accompagnés dans ce huis clos. Un vendredi, le médecin nous a annoncé : « Ce sera pour cette nuit. » Nous ignorions comment mourait un vivant et tout des rebonds de son générique de fin.


Je lui ai tenu la main, j’ai senti la machine s’arrêter.


Subitement, le silence. Ce silence inouï.


Comment affronter le bataillon des cœurs inertes, trouver cette force que je cherche ? À chaque nouvel appel, Pascal m’y entraîne et s’en inquiète.


« Il peut y avoir dix morts dans une pièce, ça ne me choque pas, répète-t‑il. Mais la première fois que j’ai touché un défunt est restée intacte en moi. C’est une des réalités du métier que tu ne peux pas occulter. Je sens ton impatience mais je suis obligé de te canaliser. Je m’en voudrais qu’en grillant les étapes, tu vives un traumatisme. »





Faire le siège


Dès que Pascal croise l’un de ses salariés, il l’interpelle par son prénom. Après « Bonjour », il ajoute immédiatement : « Tout va bien ? » Devant l’étrangère que je suis, tous ont pour réflexe de répondre : « Très bien. Merci. »


Toutes les activités sont centralisées au siège. Le bâtiment est pensé comme il en est des plateformes logistiques, les flux facilités.


Jouxtant les murs des services administratifs : un entrepôt scindé en trois parties. « Ça ne te fait rien de voir des cercueils ? » me demande Pascal devant le hublot d’une porte à digicode. Je réponds non. Surtout s’ils sont vides. Il pousse la porte en disant : « Très bien ». Il avance de quelques mètres, s’amuse de mes yeux écarquillés. Sur une surface que j’évalue à deux terrains de volleyball, une forêt de cercueils debout, droits comme des i, couvés sous des néons blancs. Plus de deux cents.


Attenant aux cercueils, le garage des véhicules funéraires absents. Au sol, du béton peint aussi nickel que dans une publicité pour détergent. Pascal avance au pas de course. Les bureaux du planning sont aussi affairés qu’une rédaction à l’heure du bouclage. À l’irruption inattendue de Pascal, tout le monde relève la tête. « Je vous présente Caroline. Elle nous a sollicités pour écrire un livre sur notre métier. Vous serez sans doute amenés à la recroiser. » Je réponds aux saluts courtois, soutiens les regards qui convergent en essayant de retenir les prénoms, les fonctions, l’ordre de marche.


Trois postes. Le premier réceptionne les demandes qui affluent des conseillers funéraires du groupe ; les appels entrants des morgues, des services de police pour les réquisitions et des établissements de soins. Le deuxième : la répartition des porteurs sur les enterrements et l’organisation des astreintes de jour comme de nuit en fonction de leurs jours de repos. Le dispatch est affiché en temps réel et défile en plusieurs points dans l’entreprise sur des écrans. Le troisième coordonne les travaux d’ouverture, de fermeture et de pose de monuments dans les cimetières. Tous les téléphones sonnent en même temps. Nous ressortons du bureau dans une indifférence générale.


De l’autre côté de l’entrepôt, l’atelier de marbrerie où sont livrées les sépultures pour être retaillées, poncées et gravées.


Faisant la jointure entre les deux parties du bâtiment, le stock d’ornements pour égayer les pierres tombales. Des linéaires de plaques funéraires prêtes-à-monter, de bougies, de jardinières, de vases, d’angelots en porcelaine, de compositions florales artificielles. Je croise des visages que je ne retiens pas, je réponds aux sourires par des sourires.


Ce premier tour de circuit bouclé, nous grimpons à l’étage. Pascal me présente son épouse Sylvie qui prépare une salle de réunion pour une session de formation interne. Elle me résume modestement sa fonction, cheffe d’orchestre du planning. Pascal hausse les épaules : « Elle fait tout, je fais le reste. » Trente-cinq ans qu’ils se font la courte échelle pour hisser haut le pavillon Caton.


Brune, les cheveux ondulés au carré, elle laisse deviner son caractère à sa façon de garer son regard dans le mien. Au frein à main. Je ne vois pas comment enclencher la discussion. Des connaissances communes l’ont décrite « aussi chaleureuse que drôle », « ne prenant pas de gants pour exprimer ses préférences comme ses désaccords » ; je me fie à l’amorce de son sourire et lui bafouille : « À bientôt ».


Pascal redescend en cavalant dans l’escalier. On regagne son bureau. Il ouvre un parapheur, fronce les sourcils, m’invite à m’asseoir pendant qu’il vise ses courriers. « La paperasse m’empoisonne, je préfère le contact avec les gens. Tu fais quoi demain ? » Je m’étonne de la question. Je réponds : « Comme hier. Rien. J’attends… » Il relève la tête, surpris. « J’ai un enterrement. Le père d’une collaboratrice, elle est maître de cérémonie au crématorium. Je vais lui demander si ça ne la dérange pas que tu m’accompagnes. »


Le soir même, mail de Pascal. « La famille m’a donné son accord pour ta présence (dans l’ombre) à la cérémonie du papa de Sandra. Il n’y a aucun inconvénient. RDV demain à 13 h 15 place de la Mairie à La Ferté-Saint-Aubin. Bonne soirée. »





Avec le patron


Le soleil écrase le parking de la mairie. Assise derrière mon volant, j’ai les pommettes en feu. Je ressens une gaieté nerveuse, une excitation coupable. Jamais, si on me l’avait demandé, je n’aurais accepté une présence étrangère à l’enterrement de mon père ni la scrutation de celui de ma mère.


Le 4 × 4 noir de Pascal apparaît subitement. Je bondis de ma voiture, rejoins la sienne en enfilant ma veste. Pascal a déjà fait demi-tour. J’ai à peine le temps de boucler ma ceinture qu’il redémarre. La cylindrée haute sur pneus larges, intérieur cuir, toutes options est son deuxième bureau. Au siège, il la gare comme les véhicules des pompiers, toujours dans le sens du départ.


Nous filons vers Romorantin. Quarante kilomètres de départementales gondolées. Il tient à passer au cimetière vérifier si tout est en place avant de rejoindre le funérarium.


Pascal roule vite et sans à-coups, décélère aux gazouillis de son détecteur de radars. De la poche intérieure de sa veste, il sort quatre feuilles pliées en trois qu’il me tend. « Est-ce que tu peux me lire le texte de Sandra pour son père ? Elle est fille unique, elle est dévastée. Je préfère avoir ses mots à l’oreille si je dois prendre le relais. » Je m’exécute en ânonnant. Lire en voiture m’a toujours donné le mal de mer.


Derrière les prises de parole des petits-enfants, la fiche de mission. Tout y est spécifié : de la référence du cercueil au déroulé minuté de la cérémonie. Je jette un rapide coup d’œil. Au cimetière sont prévus deux barnums. Le porteur que Pascal retrouve sur place est censé avoir reconstitué une salle de cérémonie sous ces chapiteaux, avec chaises pliantes et bancs pour l’assistance, tables des registres de condoléances, bouteilles d’eau, pupitre et sono. Les collaborateurs impliqués dans un convoi funéraire doivent avoir cet ordre de mission en tête. « Quand les gars ne la lisent pas, ça me fout hors de moi. Le jour des obsèques, l’émotion des familles est décuplée, les tensions exacerbées, et c’est normal. Un oubli de fleurs ou d’une boîte à dons à la sortie de l’église, une faute commise sur un nom, la moindre erreur est indélébile et tu la paies cher. »


Après un enterrement, les familles remercient par écrit. Quand on demande à parler directement « à monsieur Caton », Pascal ne s’attend pas à crouler sous les compliments. « Je rappelle, j’écoute, je présente mes excuses, je reconnais les torts. Je répare dans la mesure de ce qui est possible. Pour moi, ça n’efface rien, mais un geste commercial amoindrit la colère. Pourquoi tu souris ? »


En préparant les entretiens préliminaires à l’immersion, j’ai relu notre historique avec les Caton. Tout n’a pas été que lune de miel. Je passe sous silence la gravure à la feuille d’or de la tombe de mon père, reposant incognito sous le granit après deux décennies d’intempéries. Nous avions réglé l’acompte du rechampissage, faisant une croix sur trois stères de chêne pour la cheminée, et attendu l’intervention du graveur une éternité. À la réception de la facture, ma sœur avait rédigé un mail vinaigré à l’attention de « monsieur Pascal Caton » et obtenu une réponse douce assortie d’une ristourne de 50 euros.


« Tu te souviens du mélo à l’enterrement de ma tante ? » Pascal cligne des paupières en relevant les sourcils. Faute de place dans le caveau familial, elle était inhumée dans la sépulture de ma mère. Les travaux de réouverture, ordonnés à notre insu, avaient détérioré la pierre tombale. J’ai vécu l’incident comme une profanation, appelé le siège, exigé que « monsieur Caton » me rappelle immédiatement. Nous avions longuement échangé. Mon acrimonie ne provenait pas tant de cette pierre crevée, mais de la bisbille familiale autour de cette parente sans descendance. Avant de raccrocher, Pascal m’avait relu ce que la conseillère funéraire avait déjà écrit : le monument serait réparé, entièrement nettoyé. À leur charge. « Je me souviens surtout des regards que vous échangiez tous sur le parvis de l’église, dit Pascal. Ce climat de brouille ne ressemblait pas à votre famille. Je me suis demandé comment vous réconcilier. Au moins, autour du cercueil, j’ai réussi à vous faire vous tenir par la main. J’étais content ! »


 


Les grilles du cimetière de Romorantin sont grandes ouvertes, pas de barnum, pas de bancs, pas de sono : le silence. La patience qui auréole Pascal envers les familles est beaucoup plus limitée à l’égard de ses subordonnés. Il grimpe en moins de deux dans les tours, compose le numéro du porteur qui, vu l’heure, devrait déjà entamer les essais de micro. Il ne mâche pas ses mots. Ponctue ses phrases par « Non mais… sans déconner ! » Je me tiens deux mètres derrière lui, bientôt quatre.


Le cimetière est divisé en deux par un mur. Derrière la partie haute tournicote entre les allées un véhicule utilitaire gris souris. Pascal remonte vers le mur, mouline des bras, s’égosille : « Par ici ! » Il peste : « C’est pas possible, il le fait exprès ! » Le cyclone en formation gagne en intensité. Je tente un repli discret vers le parking. « Où est-ce que tu vas ? » Je m’arrête net. Le fourgon pointe son pare-brise à l’entrée du cimetière, l’heure n’est pas aux griefs mais à l’action. La pression barométrique retombée, Pascal indique les emplacements : « Le cercueil sera présenté ici, je veux le pupitre là, tu montes deux enceintes, là et là… Et tu gares ton camion loin derrière, il y a de la poussière sur les vitres arrière. Je vous demande des véhicules impeccables, c’est tout de même pas compliqué, non ? »


Le porteur assure que les marbriers reviennent l’aider, « On sera prêts à l’heure ». Pascal ne relève pas l’évidence, lui décoche un regard polaire, nous regagnons la voiture. « Quand nous reviendrons au cimetière, tu dois être invisible pour la famille mais rester dans mon champ de vision. Tu gardes un œil sur moi. Si je te fais ça, tu dois comprendre que je te vois. » Ses yeux partent en oblique vers la droite. « Et si je fais comme ça, dit-il en reproduisant la même expression vers la gauche, tu t’écartes en suivant la direction que je t’indique. » Je réponds « Compris » en m’inquiétant de trouver les mots pour celle qui accepte ma présence moucharde. J’ai la gorge sèche. En mémoire le texte qu’elle destine à son père. Je n’ai même pas eu la force de rendre publiquement hommage au mien.


Pascal me présente Sandra. Qu’aurais-je accepté d’entendre, à sa place, dix minutes avant l’enterrement de mon père ? Rien. Même ma voix qui résonne bizarrement ne se sent pas à sa place. Pascal me fait signe de le suivre à l’intérieur du funérarium, dehors la famille se console par grappes.


Il entrebâille la porte du salon, se retourne vers moi, me laissant libre de le suivre. Je reste dans l’embrasure, je pense « Soyez en paix » ; je me sens fautive. Pascal m’accompagne à l’arrière du funérarium. Il salue les porteurs aimantés au véhicule funéraire à l’ombre d’un auvent. Dernières consignes pour la mise en place du convoi. Pascal explique l’objet de ma présence : je reste avec eux le temps du recueillement et de la fermeture du cercueil.


Dans les regards, je sens les questions. Le hayon du corbillard limousine est ouvert. Ils débutent le chargement des fleurs, des plaques funéraires alignées sur une étagère à l’intérieur d’un corridor. Je veux me rendre utile. Les porteurs me dévisagent avec une compréhension sincère, je suis mal à l’aise, sourde à moi-même. Ma voix que je ne parviens pas à moduler fait caisse de résonance sous l’auvent. Les index se placent immédiatement sur les lèvres, ils me montrent du doigt le bout du couloir, la porte derrière laquelle la famille fait corps avec son chagrin.


Je dépose précautionneusement une corbeille à l’arrière du corbillard et rejoins Pascal qui repart vers le cimetière en éclaireur. L’inquiétude lui barre le front. Les porteurs sont des amis de Sandra, elle a souhaité leur présence ; ils ont posé un après-midi de congé pour l’épauler. « Ne le prends pas personnellement, mais ta présence me dérange, déclare subitement Pascal. J’ai besoin de me concentrer avant la cérémonie, je ne suis pas habitué à ce qu’il y ait quelqu’un dans ma bagnole. »


Je me suis glissée à l’intérieur du cimetière, entre la grille et la haie de charmilles. La limousine a pénétré dans l’enceinte. La famille se resserre, Pascal adresse un signe de tête aux porteurs qui ouvrent le hayon. Je sens un mouvement diffus, l’assistance se retourne, s’écarte, j’aperçois le capot d’une voiture franchir le porche. Cinq personnes hirsutes, à bord, s’invectivent. Échanges de regards interrogateurs entre Pascal et Sandra, il ne s’agit pas de retardataires. Interloquée, l’assistance observe le conducteur rater son créneau. Pascal s’approche, l’aide à manœuvrer. Trois personnes s’extirpent de la banquette arrière, s’étirent, se plaignent du cagnard, claquent les portières. Nous n’existons pas. « Elle est par où, la tombe ? », lance le conducteur à son épouse qui le rembarre en lui demandant de « lui parler meilleur ». L’attelage passe en s’engueulant devant le corbillard, les porteurs s’efforcent poings serrés de garder un visage impassible.


Pascal demande une minute de silence, reprend le contrôle, les épaules se décrispent, les regards s’apaisent, la cérémonie débute. J’abaisse les yeux au passage du cercueil et ne ressors de la haie que lorsque la famille a gagné le chapiteau. Je veux bien faire, j’aide les porteurs à la distribution de bouteilles d’eau. Sandra s’approche du pupitre, je disparais derrière une rangée de noisetiers. Plus elle fait revivre son père, plus j’enserre les demi-litres de Cristaline. La gorge en feu, je vois se dessiner en moi un homme dont les travers me font sourire, ses facéties pour faire briller les pupilles des gosses. Je pleure la tendresse papier de verre d’un père qui ne m’appartient pas. Je pleure des pages qui se tournent à l’envers. J’ai fixé la barre trop haut, Pascal va me choper, j’entends déjà le rappel à l’ordre sur la route du retour, il a envisagé de m’envoyer passer quelques jours à l’agence d’Olivet, vaisseau amiral du groupe, je sens bien que je cote en dessous du prix de réserve, je fais figure de boulet. Mes Kleenex sont dans mon sac et mon sac dans sa voiture. Je murmure « Putain ! » en étirant les coulures de maquillage sur la manche de ma veste. La famille vient au compte-goutte rendre un dernier hommage au défunt. Je cherche Pascal à travers les noisetiers. Dans mon dos, j’entends : « Émouvant, non ? » Sans quitter mon poste d’observation, je claironne : « Absolument pas. » Il me tend un mouchoir, son geste m’achève. Après la mise en terre, il m’autorise à me rapprocher de sa collaboratrice. Elle n’a plus le même visage : il est plus serein, les cernes effacés. Je flotte un instant dans le regard qu’elle et Pascal échangent. Je voudrais appartenir à cette famille professionnelle qui se parle d’abord avec les yeux. J’ai embarqué le sourire doux de Sandra sans savoir à quoi l’imputer. La force de ses mots qui m’ont transpercée derrière les noisetiers, ceux que je n’ai pas su lui formuler avant, au funérarium.





L’agence amirale


Le lendemain, je rejoins Pascal à son bureau. « Accorde-moi deux minutes, j’écris un mot à Sandra. » Les pouces sur son portable, concentré sur l’écran, il ajoute : « Quand tu travailles dans le funéraire, accompagner le deuil des autres alors que tu entames le tien est très douloureux. J’ai perdu mon frère, il avait quarante ans. Le jour de ses obsèques, je ne savais plus de quel côté me situer. » Il se tourne vers son ordinateur, parcourt ses mails, attrape ses clés de voiture, me demande de le suivre. « Je t’emmène au funé d’Olivet, je vais te présenter à Sophie, la directrice. Ce serait bien que tu y restes quelques jours. »


Je le suis comme je peux sur la nationale, il bifurque vers la zone d’activités commerciales. En face du funérarium : un centre Leclerc. Dressés en arrière-plan : l’hôpital d’Orléans et la caserne des pompiers.


Nous traversons un éden de fleurs artificielles, de plaques funéraires, passons devant deux bureaux vitrés. Il frappe et entre dans le dernier. Penchée sur un dossier qu’elle met de côté à l’arrivée du patron, Sophie ne semble pas surprise de son apparition. Tailleur pantalon noir, chemisier coloré, elle se lève en faisant reculer sa chaise sur roulettes. Derrière des lunettes bordées de noir, ses iris sombres contrastent avec son sourire, cadré panoramique.


Pascal présente l’agence, la plus importante du groupe, une charge de travail colossale, un flux permanent.


J’explique l’objet de ma présence, je parle de réalité du métier. Sophie m’interrompt en s’excusant, manipule son téléphone pour dévier sa ligne. Pascal précise que je ne suis en rien familiarisée à la profession ni à la vision des défunts, je suis là pour observer. Il conclut en réitérant cette formule qu’il prononce dès qu’il me présente à l’un de ses employés : « Je connais malheureusement bien sa famille… » Sophie abaisse brièvement les paupières pour compatir. Elle me propose de la rejoindre le lendemain. « L’agence ouvre à 9 heures, venez une demi-heure avant, on prendra le temps de boire un café. » Deux porteurs frappent à la porte. Le premier a la petite cinquantaine, sosie de Charlélie Couture, les yeux clairs. Le second, mutique, a un physique de lentille germée sur du coton, la vingtaine, le visage spectral. D’une voix grave, le plus expérimenté annonce à Sophie : « Nous venons d’accueillir Mme Odette Tiennet. Nous l’avons installée dans sa cellule. »


La formule me surprend. J’ignore où cette défunte se trouve dans l’établissement ; j’imagine qu’elle a pris pension complète derrière une paroi d’inox, dans une case réfrigérée. La dame vient de la maison de retraite du Bois-Doré, elle avait quatre-vingt-neuf ans. Dans le jargon funéraire, cet aller-retour s’appelle « un transfert ».


« Personne ne s’est encore manifesté », souligne Sophie.


Jamais les pompes funèbres ne vont au-devant des familles.


Elles n’appellent pas. Elles attendent. Elles répondent.





« Le jour où je ne pleurerai plus, je partirai »


Sophie m’a servi un café sans s’asseoir pour boire le sien, « une habitude ». Elle me tourne le dos, cherche comment elle pourrait se définir en fixant la rampe d’accès des corbillards. Elle ne s’attendait pas à ce que je la bombarde de questions si tôt le matin. Elle répond : « Je suis une pleureuse. » Qu’elle lise un bouquin, regarde un film, même un dessin animé, dès que « ça pleure dans les yeux des autres, je fonds en larmes ».


Sophie a repris la direction de l’agence d’Olivet il y a trois ans. Elle est venue tard à ce métier ; après son diplôme de documentaliste, elle a d’abord travaillé pour une grande surface spécialisée dans le textile. À la naissance de sa deuxième fille, elle a voulu changer de voie. Son mari, marbrier chez Caton, rentre un soir en lui disant : « Écris ton CV, un poste de conseillère funéraire se libère. » Elle oppose un non catégorique.


Il balaye l’argument de son hypersensibilité. Depuis la mort de son père, elle envisageait une reconversion dans le funéraire. Les Caton la connaissent, elle les a rencontrés aux arbres de Noël qu’ils organisent pour le personnel chaque année, rapidement ils se sont tutoyés. Pendant l’entretien, elle leur a dit qu’elle ne savait pas si elle se sentait capable de présenter des défunts aux familles, de les sortir de leurs cellules. Essai de trois mois. « J’ai été formée à l’ancienne, sur le tas. “Si le téléphone sonne, tu dis ça, voilà les textes de loi.” » Elle débute le lendemain d’une fête des Mères. « Une maman qui venait de perdre son bébé. Comme ma deuxième fille, un prématuré. J’ai fait ce que j’ai pu. Je suis rentrée en pleurant à la maison, j’en ai énormément voulu à mon mari. »


La première fois qu’elle assiste à un soin de thanatopraxie, la ressemblance du défunt avec son propre père lui coupe la respiration. Elle ferme les yeux, s’efforce d’effacer la vision, s’appuie contre le mur de la salle technique, pense tenir, s’agrippe à la paroi, perd prise et se retrouve sur le carrelage. Elle envoie un message à son mari, ne lui précise rien ; il sait ce qu’elle a vu et ressenti en entrant dans la pièce.


Après vingt ans d’ancienneté, elle dit : « Le jour où je ne pleurerai plus, je m’en irai. » Réceptacle des drames, de leur magnitude qui échappent à toute mesure, à toute hiérarchie, elle serre les dents.


« Après avoir raccompagné certaines personnes, je fonce chercher mon paquet de clopes, je me fais un café et parfois je m’effondre. Quand j’ouvre l’agence, je ne sais pas comment se déroulera la journée. Le mois dernier, j’ai reçu cinquante-deux familles. »


Ce qu’elle redoute le plus : le déni face à la mort. La première fois, un accident de la route. Le jeune homme venait d’être transféré en chambre funéraire. Sa mère demeurait persuadée que son fils avait prêté sa voiture à un ami ; les deux se ressemblaient, il ne pouvait s’agir que d’une erreur, ce n’était pas lui. Elle n’en démordait pas. Elle voulait voir ce jeune homme sur-le-champ. Sophie savait par les porteurs qu’il n’était pas présentable. Trop tard pour faire intervenir un thanatopracteur. La mère a exigé de voir ce fils qu’on prétendait être le sien, impossible de la raisonner, elle ne quitterait pas l’agence avant d’en repartir le cœur net. « Je lui ai demandé d’attendre. Je suis allée dans la salle technique, j’ai ouvert la cellule, tiré la housse. L’image m’a glacée. J’ai enfilé les gants, nettoyé le jeune homme ; il avait traversé le pare-brise. Quand la famille est là, vous vous devez de les aider, vous n’avez pas d’autre choix que d’y aller. » Sophie jette un œil à la pendule, se débarrasse de son gobelet. Elle a un rendez-vous. Elle m’autorise à la suivre.
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