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    Présentation

    Il y a tellement de façons de vieillir !
Vieillir peut faire peur : les pertes de toutes sortes à affronter, les défaillances et les êtres chers qui disparaissent. Pourtant, il y a des personnes qui donnent envie de vieillir. Elles n’ont pas été épargnées par l’existence, mais, pour elles, vieillir, c’est continuer l’aventure de la vie. Elles semblent conserver sous forme de richesses intérieures les richesses extérieures qu’elles ont perdues, et même découvrir de nouvelles libertés. À la limite, sauraient-elles tout perdre sans se perdre ? Et si vieillir était pour elles l’occasion d’apprendre à mieux s’aimer et à mieux aimer ?
L’auteur a une longue expérience des psychanalyses et des psychothérapies de personnes âgées, qu’elle a transmise à travers des supervisions et des séminaires. Elle a attendu d’avoir elle-même pris de l’âge pour pouvoir parler en connaissance de cause afin de mettre en valeur les richesses de la vieillesse et lui redonner sa noblesse.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            L'auteur

            
                
Danielle QuinodozDanielle Quinodoz est psychanalyste à Genève en pratique privée, membre formateur de la Société Suisse de Psychanalyse et de l’Association Psychanalytique Internationale fondée par Freud. Elle a été consultante auprès des Institutions Universitaires de Psychiatrie et de Gériatrie de Genève. Elle a publié aux PUF Le vertige entre angoisse et plaisir (1994) et Des mots qui touchent. Une psychanalyste apprend à parler (2002). Elle a collaboré à l’ouvrage Psychiatrie du sujet âgé (Flammarion, 1999). D. Quinodoz a reçu à Rome le Prix Sacerdoti en 1989 et à Paris le Prix Psychologie en 1995.






            
        

    

    

Prologue




C’est vrai, je vieillis : je m’en suis aperçue le jour où, pour la première fois, la caissière du cinéma ne m’a pas demandé ma carte de réduction senior. Un simple coup d’œil lui a suffi. Pourtant, je me sentais aussi jeune qu’en allant voir le film précédent, quinze jours plus tôt. Quand donc devient-on une personne âgée ?

Pour moi, vieillir, c’est l’aventure de la vie qui continue.

Mais comment parler de vieillir sans faire fuir ? « Mourir cela n’est rien / Mourir la belle affaire / Mais vieillir… ô vieillir », chantait Jacques Brel (1977). La vieillesse, les vieux, les vieillards, les aînés, les seniors, le troisième âge, le quatrième, les personnes âgées : autant de termes aux résonances négatives. Et mes amis sont consternés lorsqu’ils entendent le titre de mon livre : « Vieillir ! Avec un titre pareil, qui ouvrira ton livre ? » Même les synonymes que j’essaie de trouver pour remplacer le mot « vieillir » se rident aussi vite que lui. Cela peut malheureusement donner aux plus jeunes l’impression que la vieillesse est une défaite inévitable à laquelle il n’y a qu’à se résigner.

En fait, si les termes qui désignent la vieillesse prennent si rapidement un sens péjoratif, c’est qu’elle fait peur. La vieillesse est souvent présentée sous un jour tellement sombre que l’on pourrait avoir honte de vieillir et qu’on en viendrait presque à tout faire pour avoir l’air de ne pas prendre de l’âge. D’ailleurs les médias parlent abondamment des personnes âgées qui présentent d’importants handicaps physiques ou mentaux, et très peu de la majorité de celles qui parviennent à vivre de façon autonome chez elles.

Pourtant, il y a tellement de façons de vieillir ! De même qu’il n’y a pas deux personnes semblables, il n’y a pas deux manières identiques de vieillir.

Certaines personnes donnent envie de vieillir. Leur vie, de la naissance à la mort, constitue pour elles une aventure qui a une cohérence même si elle comporte des passages difficiles, voire dramatiques. Pour elles, la fin de la vie fait partie intégrante de l’aventure, même lorsqu’elles l’auraient souhaitée meilleure.

Par ce livre, j’aimerais rendre à la vieillesse sa valeur et sa noblesse.

Comme psychanalyste installée en pratique privée, mais aussi en tant que consultante à l’hôpital de gériatrie de Genève pendant dix ans, j’ai rencontré de nombreuses personnes âgées, les plus diverses possible, et toutes intéressantes. En écrivant ce livre, je pense à chacune d’elles avec un sentiment de gratitude pour ce que chacune m’a apporté. Durant des années, j’ai publié régulièrement des articles pour témoigner de ce que ces personnes pouvaient nous faire découvrir. Des soignants et des familles m’avaient souvent demandé de rédiger un ouvrage regroupant mes expériences. Mais j’ai attendu d’être moi-même une personne âgée pour pouvoir parler de la découverte de vieillir en connaissance de cause.

Aujourd’hui, mes enfants ont à leur tour des enfants et je leur suis infiniment reconnaissante de tout ce qu’ils m’apportent. Cet enrichissement et cet enseignement, tout le monde ne peut pas les recevoir ; en revanche, nous pouvons tous avoir des enfants et des petits-enfants sur un plan symbolique. Chacun de mes enfants symboliques a une place unique en moi, en particulier chacun de mes patients, ainsi que chacun des jeunes collègues que j’ai eus en formation ou que j’ai rencontrés dans mes séminaires.

C’est en pensant à ceux dont je viens de parler, même s’ils ne s’interrogent pas encore sur leur âge, que je désire mettre en lumière les richesses de la vieillesse. Je pense aussi à ceux qui redoutent de vieillir et dont l’appréhension commence parfois très tôt, bien avant l’âge d’être vieux !

À ceux-là, j’aimerais faire percevoir l’étincelle qui s’allume au fond de soi quand on approche du sentiment d’être exactement dans l’instant présent, avec l’âge que l’on a, avec l’histoire qui est la nôtre quelles que soient ses ténèbres, ses lumières ou ses périodes grises, et en essayant de ne perdre aucun des aspects qui sont les nôtres. C’est alors que le travail de vieillir peut prendre un sens : vieillir, c’est peut-être l’occasion de découvrir comment mieux s’aimer et mieux aimer.





Chapitre 1. Reconstruire son histoire interne





Le travail de vieillir : reconstruire son histoire interne

Le temps d’écrire une phrase et me voilà plus âgée ! Vous venez de la lire et vous avez vieilli. Nous pouvons vieillir sans même y penser, passivement. Pourtant, nous pouvons aussi vieillir activement. C’est pourquoi je parle du travail de vieillir qui est un cas particulier du travail de vivre : je construis ma propre vie et personne ne la construira à ma place. Dans ce sens, vieillir ne signifie pas seulement prendre de l’âge, mais renseigne également sur la manière d’en prendre et peut par exemple signifier prendre de la patine.

Comment caractériser ce travail de vieillir ? Il consiste selon moi à tenter de porter un regard sur l’ensemble de notre histoire personnelle interne, afin de situer la fin de notre vie dans sa trajectoire totale, avec son début et sa fin. Cela implique de « reconstruire pour nous-mêmes notre propre histoire interne » (D. Quinodoz, 1999). Par exemple, certains composent des albums avec des photos significatives de leur existence, d’autres écrivent ou racontent leur histoire, d’autres encore mettent de l’ordre dans leurs affaires. Ce désir de trouver une cohérence à notre vie prend un caractère d’urgence lorsque sa fin approche.

Toutefois, il se trouve souvent contré par le désir inconscient opposé, intensifié aussi par le grand âge : supprimer la vue d’ensemble de notre histoire afin d’éviter de voir que notre histoire a une fin. Ce désir se manifeste par une tendance à juxtaposer les événements de notre vie sans les relier, empêchant ainsi notre histoire de prendre forme. Les patients âgés intègrent parfois difficilement ces deux mouvements contradictoires. Il peut en résulter un conflit interne sur lequel nous reviendrons dans le chapitre suivant en étudiant comment nous nous représentons le temps qui passe.




Notre histoire interne : une juxtaposition d’événements ou une histoire cohérente ?

Parfois le voyageur de la vie oublie qu’il est en train de faire un voyage et il vieillit passivement. Il quitte la vision d’ensemble du voyage pour ne voir que la juxtaposition d’instantanés répétitifs. Il supprime l’intentionnalité, le déroulement dans le temps, et prend en compte uniquement la répétition des mêmes gestes – se lever, manger, dormir, et ainsi de suite jusqu’au dernier sommeil. « Tous les jours se ressemblent, rien ne se passe, à quoi bon vivre ? » Cette phrase, je l’ai parfois entendue prononcée par des personnes âgées déprimées qui figeaient le temps et l’espace à travers la monotonie. Elles me faisaient penser à un personnage qui pédalerait sur place avec un vélo d’appartement et qui ne penserait plus qu’au mouvement répétitif de la roue de bicyclette. Il demeurerait alors fasciné par son pédalage.

À d’autres moments, cette personne peut accomplir les mêmes mouvements sur une bicyclette avec laquelle elle effectue un voyage : cela change tout. Nous aussi, nous pouvons considérer notre histoire en prenant du recul par rapport au mouvement de la roue de bicyclette, et visualiser l’ensemble du voyage en situant le mouvement présent par rapport au voyage tout entier. Cela implique de quitter en pensée, à certains moments, le plan linéaire de la répétition événementielle du quotidien. Nous considérons alors la totalité de notre propre histoire interne telle que chacun la reconstruit pour soi-même, en tenant compte de ses multiples ramifications qui la font se développer en réseaux.

Le fait qu’une personne puisse considérer l’ensemble de sa vie de façon synthétique, en lui trouvant une cohérence, ou au contraire la considérer comme une juxtaposition d’événements ayant peu ou pas de liens internes entre eux, offre une analogie avec les notions psychanalytiques d’objet [1]  total et d’objet partiel apportées par M. Klein.

Lorsque le temps de la vie est considéré comme composé de multiples éléments passés et futurs en interaction constante avec le présent, nous pouvons dire qu’il est considéré comme un objet total. À partir de ces éléments, une personne construit un ensemble original, dynamique, constamment remanié : il ne s’agit pas d’un mélange confus global, mais d’un tout synthétique organisé ; ce temps de vie, quelle qu’en soit la durée ou la richesse apparente, possède une valeur irremplaçable à l’image de la personne qui le crée. Le moindre geste est alors porteur de sens car il entre en résonance avec une multitude de réseaux affectifs. Par exemple, un simple « Bonjour ! » échangé entre voisins peut exprimer le souhait profond que ce jour soit vraiment bon, prenant implicitement en considération tout le mystère de la vie de celui qui parle et de celui à qui il s’adresse.

Par contre, lorsque chaque moment de la vie est vécu pour lui-même et reste détaché de l’ensemble, nous pouvons dire que le temps de la vie est considéré comme une juxtaposition d’objets partiels. La portée de chaque geste reste limitée au geste lui-même. Le même « Bonjour ! » se résume à une formule de politesse : lorsque aucun mouvement interne ne relie d’une manière intrinsèque un événement de la vie aux autres, le sens général de l’ensemble ne se dégage pas. Le souffle vital qui pourrait animer toute l’histoire est alors constamment interrompu en passant d’un moment de vie à un autre. Chaque événement perd alors la signification que le lien aux autres événements aurait pu lui donner.




Le besoin de cohérence

Le plus souvent, lorsque des patients entreprennent une psychanalyse, ils sont amenés, quel que soit leur âge, à porter progressivement un regard sur l’ensemble de leur vie et à envisager leur histoire personnelle interne comme un tout cohérent. Ils peuvent alors percevoir chaque nouvel événement de leur vie comme susceptible de modifier les précédents, et donc de faire évoluer l’ensemble. Ainsi, au cours de leur analyse, des patients adultes peuvent découvrir certains traits du caractère de leurs parents qu’ils n’avaient jamais remarqués auparavant. Ce ne sont pas les traits de caractère qui sont nouveaux, mais le regard qu’ils portent sur leur entourage. Leur regard neuf leur ouvre des perspectives inattendues qui les amènent à s’intéresser à de nouveaux aspects de leurs parents et, du coup, la relation qu’ils ont eue avec eux se modifie à l’intérieur d’eux-mêmes, même si les parents sont décédés.

Par exemple, une patiente âgée qui avait perdu son père depuis longtemps avait toujours tenu ce dernier pour un incapable parce qu’enfant elle avait souvent entendu sa mère se plaindre qu’il ne participait jamais aux travaux de la maison. Mais lorsque, en cours d’analyse, elle a découvert qu’elle avait des dons de comptable, elle a réalisé que son père avait été un comptable de génie. Elle a pu alors considérer ses propres dons comme un précieux cadeau de son père, un héritage. Les qualités du père ont fait contrepoids à ce qui avait été perçu comme des insuffisances et la personnalité de ce dernier s’en est trouvée rééquilibrée. De plus, une interrogation nouvelle est née par rapport à sa mère : « De quoi était donc faite la plainte de ma mère ? Quelle souffrance se cachait derrière ses reproches ? » Une dimension mystérieuse de la mère se profilait.

Ce besoin de trouver une cohérence à sa vie peut être présent à chaque âge. Chez les personnes plus jeunes, il reste souvent latent ou masqué, car leur esprit est occupé par de multiples activités urgentes. Elles sont entièrement absorbées par des objectifs à court ou moyen terme : passer tel examen, trouver du travail, rencontrer un être aimé, élever ses enfants et ainsi de suite. Elles supposent que, une fois l’objectif atteint, elles auront enfin le temps de prendre du recul. D’ailleurs elles ont l’impression qu’une longue vie les attend et, inconsciemment, elles reportent à plus tard la satisfaction de leur besoin de cohérence. Parfois ce besoin se réveille lorsqu’elles sont confrontées à des moments de grande émotion, des joies, des coups durs ou des choix décisifs, c’est-à-dire à des moments où elles échappent à l’engrenage de leurs activités pour prendre de la hauteur par rapport à leur vie et pour s’interroger sur le sens de leur existence.

Par contre, les personnes âgées sont moins facilement happées par l’urgence de l’agir. En percevant l’approche de leur fin de vie, celles qui vieillissent activement éprouvent alors, plus ou moins consciemment, l’urgence de donner une signification à l’ensemble de leur vie en intégrant, dans le présent, leur passé, le joyeux comme le douloureux, afin de préparer le futur, même si ce dernier risque d’être bref.

Je pense important que ce besoin soit reconnu par l’entourage des personnes âgées. Souvent, en effet, les proches d’une personne âgée ne savent pas de quoi parler avec elle. Ils ne réalisent pas que la reconstitution des souvenirs passés joue un rôle important pour le travail de vieillir. Mais, lorsqu’ils s’y intéressent, les jeunes peuvent trouver une signification nouvelle à leurs relations avec les aînés : ils sentent qu’ils peuvent leur être utiles. De leur côté, les aînés peuvent percevoir que leur activité de vieillir est susceptible d’ouvrir de nouvelles perspectives aux jeunes. Contribuer un tant soit peu à la reconstruction de l’histoire interne d’un aîné peut constituer un véritable plaisir partagé.




Pour laisser sa place, il s’agit d’en avoir une

C’est parfois au dernier moment que certaines personnes ressentent l’urgence de mettre de l’ordre dans la compréhension de leur vie afin de pouvoir la quitter en paix. Au cours d’un de mes séminaires, une infirmière travaillant dans un centre de gériatrie en avait donné un exemple saisissant : en fin de journée, une pensionnaire très âgée, mais qui ne souffrait de rien de spécial, avait insisté pour la voir en urgence. L’infirmière avait été surprise de découvrir que cette patiente voulait simplement lui raconter un survol de sa vie en essayant d’éclairer certains points restés encore obscurs pour elle. Le lendemain matin, on s’est aperçu que cette patiente était décédée durant son sommeil. Aucun signe somatique n’avait laissé prévoir qu’elle terminerait sa route cette nuit-là. Mais, pour l’infirmière, tout s’était passé comme si cette patiente avait senti le besoin de reconstruire son histoire personnelle au moment de quitter la vie. Je pense, en effet, qu’il est difficile de céder paisiblement sa place avant de l’avoir trouvée, de terminer son histoire interne avant qu’elle soit devenue une histoire cohérente, de quitter la vie en paix avant d’avoir eu le sentiment d’en avoir une.

Certains romanciers mettent en scène des personnes âgées qui ne se permettent pas de quitter leur vie avant d’avoir pu apporter un nouvel éclairage sur l’un de ses épisodes obscurs. Par exemple, dans son roman Ensemble, c’est tout (2006, p. 542-543), A. Gavalda décrit une charmante vieille dame, Paulette, qui parvient enfin à quitter la vie en paix, après avoir réussi à exprimer à Camille, sa jeune amie et confidente, un sentiment de culpabilité jusqu’alors indicible :


Paulette. — Maurice, mon mari, je l’ai tué.

Paulette expliqua que son mari était gravement malade du cœur. Il avait eu une crise cardiaque, il était tombé, mourant. Au lieu de rester auprès de lui, elle était sortie. Quand elle était rentrée, il était mort.

Camille resta en silence…

Paulette. — Pourquoi tu ne dis rien ?

Camille. — Parce que je pense que c’était son heure.

Paulette. — Tu crois ?, la supplia-t-elle.

Camille. — J’en suis sûre. Une crise cardiaque, c’est une crise cardiaque. Vous m’aviez dit un jour qu’il avait eu quinze ans de sursis. Eh bien voilà, il les avait eus.

Et, pour prouver sa bonne foi, Camille se remit à travailler comme si de rien n’était.

Paulette s’endormit en souriant. Quand plus tard Camille lui apporta une couverture, elle réalisa que Paulette ne bougeait plus.



Cet épisode, sorti de son contexte, peut sembler faire appel à la magie comme s’il suffisait à Camille de reprendre l’affirmation de son interlocutrice : « C’est une crise cardiaque », pour soulager son sentiment de culpabilité. Mais, en regardant l’ensemble de l’ouvrage, nous comprenons que Paulette avait intériorisé l’attitude bienveillante avec laquelle Camille l’écoutait depuis des mois. Elle était maintenant prête à se traiter elle-même avec une bienveillance semblable à celle de Camille et à renouer dans son monde interne une bonne relation avec ce mari qui avait été si important pour elle.




L’intégration des souvenirs

Pour construire son histoire interne et prendre sa place dans la vie, la capacité d’intégrer des souvenirs joue un rôle plus important que leur quantité ou que leur qualité. Cette capacité d’intégration manquait au marchand ambulant que F. Cheng a décrit dans son roman Le Dit de Tianyi. Cet homme ne parvenait pas à intégrer les expériences de sa vie pour en faire une histoire cohérente. « Il était un solitaire, en ce sens qu’il n’arrivait pas à raconter sa vie entière à quelqu’un et par là à se la raconter à lui-même. Il ne réussissait jamais à mettre bout à bout cette vie faite d’une succession de périples. Il ne pouvait chaque fois livrer à la personne de rencontre qu’un fragment, en sorte que sa vie était tronquée sans possibilités de raccords… Ne pas pouvoir joindre la vie antérieure à la vie présente, ne pas pouvoir les raconter à quelqu’un, pas même à soi, telle est la solitude » (F. Cheng, 1998, p. 224). Ce n’est pas l’immense quantité de ses souvenirs qui rendait la tâche difficile à cet arpenteur du continent, mais son incapacité de les intégrer. Certaines personnes ayant peu de souvenirs peuvent éprouver le même morcellement que lui, alors que d’autres construisent un tout vivant à partir d’une multitude de périples animés par la force d’un souffle de vie intégrateur. Dans son roman, F. Cheng illustre bien la correspondance qui existe entre une personne et sa façon de concevoir son histoire : une personne qui n’arrive pas à sentir une unité dans sa propre histoire souffre conjointement d’un sentiment de manque d’unité et d’harmonie dans sa personne elle-même.








Notes du chapitre

[1] ↑ La psychanalyse utilise le mot « objet » dans un sens qui n’est ni celui de la philosophie, ni celui de la grammaire ou du langage courant. C’est ainsi que H. Segal le définit : « Je pense qu’un objet au sens psychanalytique, c’est quelqu’un ou quelque chose qui a pour nous une signification émotionnelle. On en a besoin ; il est aimé, haï ou redouté. C’est par nécessité un objet de perception » (1990, p. 49). Pour moi, l’important est de mettre l’accent sur le caractère de construction de l’objet par le Moi et sur sa variabilité. Selon R. Diatkine : « L’objet investi n’est pas une image de mère, ou de sein… C’est d’emblée le résultat de l’élaboration d’un ensemble d’expériences différentes, parce que s’étant déroulées dans le temps, et ayant intéressé à la fois les fonctions sensorielles, la motricité, l’excitation des zones érogènes » (1992, p. 66).




Chapitre 2. Une seconde d’éternité





Des représentations du temps qui passe


Nous avons tous une représentation implicite du temps qui passe. Chez les personnes âgées, cette représentation sert de toile de fond à leur façon de vieillir. Or, je me suis aperçu que les personnes qui vieillissent activement ont une représentation du temps différente de celles qui vieillissent passivement.

Vieillir passivement implique une représentation d’un temps monotone, créant l’illusion que le futur pourrait être repoussé si loin qu’il se confondrait avec l’infini : l’infini d’un temps sans fin. Cette illusion entretient la passivité qui, à son tour, renforce l’illusion. L’impression de temps sans fin a été admirablement décrite par Th. Mann dans La Montagne magique (1924). Il montre comment une douce atmosphère monotone, où rien apparemment ne se passe, est entretenue dans un sanatorium à la montagne, de telle sorte que les malades incurables vont oublier que leur vie va vers la mort. La montagne semble magique, car, pour les malades, elle transforme la brièveté du temps qui leur reste à vivre en une illusion de temps infini. Les personnes qui vieillissent passivement ont l’impression que c’est la réalité extérieure qui leur offre la monotonie et les rend passives, sans avoir conscience qu’elles prennent part à l’organisation de leur propre vie.

Vieillir activement implique au contraire une représentation du temps qui tient compte de la durée limitée de notre vie, avec son début, son déroulement et sa fin : le temps a une forme délimitée dans laquelle s’insère le moment présent, vécu intensément bien que toujours en transformation. Cette représentation du temps laisse la place à des expériences temporelles que j’appelle des « secondes d’éternité » en référence à un poème de J. Prévert (1947) :

« Des milliers et des milliers d’années / Ne sauraient suffire / Pour dire / La Petite seconde d’éternité / Où tu m’as embrassé / Où je t’ai embrassée / Un matin dans la lumière de l’hiver / Au parc Monsouris à Paris / À Paris sur la terre / La terre qui est un astre. »


J’aime cette expression qui fait se rencontrer le temps chronologique mesurable – les secondes – et un autre temps non mesurable – l’éternité – qui échappe à la chronologie et à nos dimensions habituelles. Il ne s’agit pas de la rencontre d’un temps infiniment petit avec un temps infiniment long, ni de la rencontre d’une durée d’une seconde avec une durée si longue qu’elle n’aurait pas de fin. Ce n’est donc pas un temps infini. Il s’agit de la rencontre de deux réalités qualitativement différentes et de natures apparemment inconciliables, dont l’une est de l’ordre du temps chronologique mesurable, alors que l’autre, l’éternité, échappe à nos références habituelles et au temps mesurable.




L’expérience d’une seconde d’éternité

Cette expérience de vivre une seconde d’éternité, nous la faisons lorsque nous vivons des moments intenses où nous éprouvons le sentiment d’accéder à une autre dimension temporelle, tout en gardant notre perception d’être une femme ou un homme dont la vie est inscrite dans une durée bien réelle. Le choc de la beauté, de l’amour, de certains silences, de grandes douleurs, de choix déterminants, de confrontation avec l’infiniment grand ou l’infiniment petit, de prise de conscience aussi, sont autant d’expériences qui nous permettent d’éprouver non pas un temps chronologique sans fin, mais un temps d’une autre qualité qui ne se déroule pas de façon linéaire. Ce sont des moments intenses où le temps semble suspendu, tout en permettant de percevoir le relief de la vie et ses continuelles surprises.

Nous touchons alors la notion d’éternité et non pas celle d’infini. Leur différence est fondamentale : l’infini est un temps chronologique qui se prolonge indéfiniment, alors que l’éternité échappe au temps chronologique, c’est un temps d’une autre nature.




Saisir au vol les secondes d’éternité

Certains patients âgés cherchent à faire des expériences pour approcher du fantasme d’éternité tout en évitant l’écueil du fantasme d’infini. Ils aimeraient qu’on les aide à percevoir de haut les événements de leur vie. Je pense par exemple à un homme âgé qui sortait de la réanimation après une alerte cardiaque : de sa fenêtre, il apercevait un petit coin du lac et il me disait, tout ému : « Regardez, c’est tellement beau, un bateau qui passe ! » Il avait besoin que je l’accompagne dans sa perception, pour qu’il puisse éprouver la profondeur de l’expérience qu’il faisait : capter un peu de la beauté qui dépasse le temps sans le nier.

J’ai trouvé une splendide illustration de la capacité de capter les secondes d’éternité dans le Journal écrit pendant la Seconde Guerre mondiale par E. Hillesum (1981). Persécutée comme Juive d’abord à Amsterdam, puis dans un camp de concentration, elle savait qu’elle ne survivrait pas à la déportation. Toutes les atrocités qu’elle vivait et dénonçait ne l’empêchaient pas d’admirer un coucher de soleil, ni de remarquer un mouvement de bonté chez une personne rencontrée. Pour elle, il s’agissait d’autant de secondes d’éternité qui lui permettaient de ne pas sombrer dans le désespoir mais de continuer à croire que la vie vaut la peine d’être vécue. Son attitude n’était pas de l’ordre de ce que les psychanalystes nomment la manie et qui correspond à un sentiment pathologique de toute-puissance grandiose masquant un déni de la dépression et du sentiment d’impuissance. L’attitude d’E. Hillesum était créatrice ; elle lui permettait d’oser fantasmer une nouvelle dimension, alors que les issues lui paraissaient bouchées.

Lorsqu’une personne souffre physiquement de façon intolérable, je pense que, quel que soit son âge, il lui est difficile de repérer les secondes d’éternité et d’y être sensible. Je trouve justement remarquable que E. Hillesum en soit capable malgré l’océan de souffrance dans lequel elle était plongée. D’ailleurs, je trouve qu’elle fait preuve dans son Journal d’une capacité encore plus remarquable : non seulement elle réussit à ce que les drames n’éteignent pas les étincelles de joie, mais encore elle parvient à les intégrer dans son histoire en les tissant avec les épisodes de joie pour construire sa vie dans une totalité. Cela rejoint ce qu’exprime I. D. Yalom lorsqu’il écrit : « Est éternel ce qui a trempé dans la noirceur de la nuit » (2005, p. 186). Il n’en reste pas moins que, tant que cela est possible, la première démarche consiste à tout faire pour éviter les drames et la noirceur de la nuit. C’est pourquoi les soignants qui ont introduit les soins palliatifs ont l’immense mérite de contribuer à permettre aux patients qui le désirent de construire leur histoire interne jusqu’au bout.




Comment se représenter un temps qui ne soit pas uniquement chronologique ?


Certaines représentations nous emprisonnent

Lorsque nous essayons de capter notre manière de nous représenter le temps, nous ne réalisons pas toujours que nous sommes victimes de schémas conventionnels dans lesquels notre imagination reste emprisonnée et que notre pensée a besoin de nouveaux espaces de liberté pour nous dégager de nos habitudes inconscientes. En nous heurtant à des représentations étrangères, nous découvrons les nôtres. Ainsi, en lisant La Désirade (J.-F. Deniau, 1990), j’ai pris conscience que j’avais la conviction d’avancer dans le temps, selon une direction linéaire, en regardant droit devant moi vers le futur et en laissant le passé derrière moi. Ma représentation inconsciente était si forte qu’elle faisait partie de ma perception du monde et que je n’imaginais pas d’alternative possible à cette évidence. Or, dans son roman, J.-F. Deniau nous parle des membres d’une tribu d’Amérique du Sud qui ont l’impression d’être immobiles dans le présent : c’est le temps qui défile en arrivant par-derrière. Lorsque le temps les dépasse, ils peuvent alors regarder le passé devant eux, car c’est le passé qu’ils connaissent. L’avenir, ils ne le connaissent pas, ils ne le voient pas derrière eux, car il est encore dans leur dos. Ils le découvrent lorsqu’il arrive à leur hauteur et qu’il devient présent puis passé. Dans cette représentation, l’être humain ne crée pas sa relation au temps : c’est le temps qui avance comme une réalité externe. Cette représentation, étrangère à mon cadre interne de référence, m’a permis de jouer avec l’imaginable en prenant de la distance avec ma propre perspective.

Il est parfois très difficile d’oser imaginer des possibilités qui sortent de notre cadre quotidien et nos rêves restent bien pauvres à côté des richesses auxquelles nous pourrions prétendre. C’est ainsi qu’autrefois un ami m’a communiqué son intuition d’avoir des richesses insoupçonnées en me disant le conte suivant : « Chaque matin, je rencontrais dans le jardin mon amie, une jeune et charmante chenille, et je l’interrogeais : “Petite chenille, à quoi rêves-tu ?” – “Je rêve au jour où je serai grande, et où je deviendrai une grosse chenille, très forte. Alors, je pourrai grimper jusqu’au sommet du rhododendron dont j’aime tant grignoter les feuilles !” Un matin, comme je la cherchais en vain, un superbe papillon voleta autour de ma tête : “C’est moi la petite chenille, regarde ce que je suis devenue ! Je vois tout le jardin, je vole ! Quand je pense que je n’avais pas d’autre rêve que celui d’être une grosse chenille !” » Cet ami me parlait de sa liberté de capter des possibles situés à la limite de notre imaginable. Il désirait repérer les portes qui s’ouvrent tout au long de nos journées pour entrevoir d’autres dimensions.

La liberté de fantasmer et de savourer les secondes d’éternité est particulièrement précieuse pour les personnes âgées. Si nous les écoutons reconstruire leur histoire interne, nous nous apercevons qu’elles aiment se souvenir des secondes d’éternité et nous les dire. Pourtant, souvent elles ne les reconnaissent pas comme telles, d’autant plus que ces secondes d’éternité correspondent parfois à des expériences douloureuses. Mais même dans ce cas, ce sont des moments précieux où les personnes âgées ont fait l’expérience de décoller du temps linéaire événementiel pour vivre leur vie dans sa totalité, et se sentir exister en tant que personne totale. C’est parfois à l’entourage de repérer ces expériences dans le discours des personnes âgées afin qu’elles les reconnaissent et en profitent : elles ont souvent besoin que les autres les perçoivent pour qu’elles-mêmes en découvrent la saveur. Mais les propos des personnes âgées paraissent souvent anodins aux membres de l’entourage submergées par mille activités et sollicitations. Cela demande alors à ces dernières une grande attention pour quitter leur contexte de vie, et prendre conscience de la profondeur des expériences dont nous parlent les personnes âgées ainsi que des résonances qu’elles suscitent en elles.




À la limite du représentable

J’estime difficile de trouver des images illustrant l’expérience – même fugitive – de décoller de la courte vue du déroulement de notre temps et de vivre une seconde d’éternité. D’ailleurs les images isolées essayant de représenter le temps ne sont jamais satisfaisantes, il en faudrait plusieurs qui se complètent. De toute façon, les images que nous trouvons combinent presque toujours l’espace et le temps, car nous avons besoin de l’espace pour visualiser le temps. Par exemple nous pouvons prendre l’image du défilé : imaginez que vous faites partie d’un défilé. Vous voyez vos voisins immédiats, ceux qui sont juste devant, juste derrière et à côté de vous ; vous voyez ce qui ce passe autour de vous, mais vous n’avez aucune idée de l’ensemble du défilé, ni de ce qui se passe à l’avant ni de ce qui se passe à l’arrière. Il faudrait pour cela regarder depuis le sommet d’une colline ou depuis un hélicoptère. Toutefois nous pouvons, tout en restant dans le défilé, imaginer l’expérience qui consiste à prendre de la hauteur, et à voir en une seule perception, mais en trois dimensions, ce qui se déroule à plat dans la succession chronologique. Nous n’avons pas besoin de concrétiser cette expérience pour l’éprouver : nous pouvons rester dans le temps chronologique et simultanément éprouver l’autre temps.




Une vie sans fin ou une vie avec fin ?


Une représentation du déroulement de l’analyse

Les patients en psychanalyse ont souvent une représentation du déroulement de leur analyse qui symbolise le déroulement de leur vie. En effet, bien des patients, quand ils pensent à la fin de leur analyse, éprouvent deux mouvements contradictoires, difficiles à intégrer. D’un côté, ils aimeraient que l’analyse ne finisse jamais, qu’elle ait une durée infinie ; d’ailleurs, inconsciemment, certains souhaiteraient escamoter la dernière séance avant les séparations pour faire comme s’il n’y avait pas de dernière séance et pour vivre l’illusion de l’infini (par exemple : manquer la séance, rester en silence, ou masquer le sentiment de vide par des remplissages). Mais, d’un autre côté, l’idée d’une analyse qui ne se terminerait jamais leur paraît insupportable, car elle supprimerait la notion de progression ; plus rien n’aurait d’importance : pourquoi dire aujourd’hui quelque chose si l’on a toute la vie pour le dire ?

L’attitude de ces patients devant leur analyse illustre en fait leur attitude devant la vie en général. Ils trouvent que l’infini est angoissant et que le sel de la vie est lié à son caractère éphémère. Un patient me disait : « Une analyse qui ne se terminerait pas, ce serait le paradis… » Puis, brusquement : « Mais un paradis sans fin, quelle horreur ! » II aurait tout aussi bien pu dire : « Une vie sans fin, quelle horreur ! » Même le paradis deviendrait redoutable s’il était représenté comme une durée chronologique sans fin. Ce patient repensait à ses rêveries d’enfant lorsqu’il se demandait : « À quoi donc pourrais-je bien m’occuper au paradis pendant tout ce temps ? » et il s’imaginait avec effroi jouer sans fin de la harpe sur un nuage. Le paradis ne peut paraître désirable que dans la perspective de l’éternité.




Vieillir activement : la mort est présente mais l’ennui est absent

Au cours du travail de vieillir, lorsqu’une personne âgée cherche activement à ressentir sa propre histoire dans sa totalité, elle regarde en fantasme depuis le haut de la colline, percevant d’un seul regard son histoire interne, le chemin parcouru, condensé dans son présent. Elle est proche de la seconde d’éternité, sans perdre de vue la réalité présente. Mais elle devient alors très consciente que son temps de vie aura une fin. Elle sent bien qu’elle a fait une grande partie du chemin et qu’elle est près de la sortie : cela peut devenir très angoissant. En effet, quand nous pensons au voyage dans son entier, la fin du voyage est bien présente et nous pouvons redouter que la mort advienne. Pourtant ce sentiment d’angoisse a une contrepartie positive : la présence de cette fin, avant que d’être réalisée, donne sa forme au déroulement du voyage lui-même et du relief à chaque événement qui le compose : la fin est présente mais l’ennui est absent.




L’illusion du temps infini : elle efface la mort mais suscite l’ennui

La représentation d’un temps infini est elle aussi angoissante, même si elle semble chasser l’angoisse de mort, contrairement à la précédente. En effet, supprimer la vue d’ensemble de sa propre histoire procure en apparence un bénéfice évident : cela évite de percevoir que la durée de vie est inscrite dans un temps limité, qu’elle a un début, un développement et donc qu’elle va vers une fin – en somme, qu’elle a une forme. Elle correspond au patient qui, dans le défilé traversant le village, ne regarde que ce qu’il voit autour de lui. Il ne regarde que l’instant immédiat déconnecté du lien interne avec le reste du voyage, comme si cet instantané envahissait toute la durée.

Toutefois, cette représentation d’un temps infini qui paraît soulager l’angoisse de mort entraîne un inconvénient majeur : en repoussant la fin, elle supprime du même coup l’intérêt que présente chaque instant. Elle suscite l’ennui, car le caractère éphémère de la vie contribue à lui donner son sel. De plus, l’ennui est souvent la forme manifeste que prend une dépression restée sous-jacente, même lorsqu’elle a été niée. C’est une forme camouflée que prend la dépression pour faire un retour dans la vie de celui qui inconsciemment a voulu la chasser.

Certaines personnes âgées se plaignent de s’ennuyer dans la vie et d’être enfermées dans la répétition monotone des mêmes actes, sans s’apercevoir que cette répétition constitue un mécanisme de défense auquel elles ont recours inconsciemment pour masquer leur angoisse devant la mort. Souvent elles hésitent à demander de l’aide, car, ne percevant pas les raisons profondes de leur malaise, elles ne savent pas clairement en quoi elles pourraient être aidées. Pourtant, dans une partie d’elles-mêmes, elles désireraient vieillir activement et trouver une signification à leur histoire totale. C’est à l’entourage ou au personnel soignant d’entendre leur peur de la mort cachée inconsciemment derrière leurs plaintes superficielles qui expriment en fait l’échec des défenses qu’elles ont mises en place pour masquer leur angoisse.

Quelques personnes âgées ont une manière particulière de figer inconsciemment le déroulement de leur histoire : elles ont recours au radotage. En répétant sans fin les mêmes épisodes anciens sans les relier de façon vivante au présent et au futur, elles peuvent donner l’illusion de chercher à reconstruire leur histoire interne ; mais elles essaient plutôt inconsciemment de se défendre ainsi contre l’angoisse de la mort. Une personne qui radote s’accroche inconsciemment à un moment figé du passé comme pour ne pas le perdre ; mais, ce faisant, elle l’empêche d’évoluer car elle ne le lie pas au présent. Elle ne construit pas son histoire interne, elle la fige.
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