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Avant-propos


Raconter la couleur sans la montrer, c’est le meilleur moyen d’entrer dans le vif du sujet et d’en aborder toutes les significations.

Liée indéfectiblement à la matière et à la lumière qui la révèlent, la couleur est un objet (au choix et dans le désordre) historique, géographique, scientifique, technique, sensuel, culturel, émotionnel, subjectif, objectif… Et par conséquent, elle abonde en symboliques.

À 8 ans, j’étais hypnotisée par les clips d’oreille que portait en permanence ma grand-mère Paulette. Une femme engagée, « haute en couleur », comme il se dit des originaux. Nous habitions sur le même palier, si bien que je la voyais tous les jours. Et chaque fois, j’étais aimantée par les éclats turquoise laiteux entourant l’ovale rose opalescent de ses fabuleuses boucles d’oreilles.

Pour ce qui était de mes affaires, j’étais obnubilée par le classement des crayons de couleurs. J’essayais tous les ordres possibles : celui du prisme indiqué sur la boîte ? ou bien par tons, quelles que soient la forme et la nature du crayon ? peut-on inventer un ordre ?

J’ai collectionné toute sorte d’échantillons de couleurs, des feuilles d’automne en forêt aux galets des ruisseaux de montagne, du sable des plages aux terres ocre du Roussillon…

J’ai découvert un terrain de jeu où les règles étaient à inventer. C’est ainsi que la couleur a été à l’origine de ma curiosité.

Comment et pourquoi tant de beauté ? Comment Gauguin parvenait-il à des jaunes et à des roses si éclatants ? Qu’y a-t-il à voir et à entendre dans le dicton populaire : « Les goûts et les couleurs, ça ne se discute pas ! » ?

Arrivée à l’âge des choix professionnels, je décidai de plonger pleinement dans le monde des couleurs et d’en faire mon métier pour la vie. Afin de mieux comprendre mon cher sujet, j’entrepris un tour du monde de neuf mois et partis à la rencontre des producteurs de pigments naturels, des teinturiers, des tisserands, des céramistes, des artisans et des artistes de la couleur.

Avec Assa Sylla à Bamako, teinturière de colorants naturels, nous débattîmes de la nécessité de promouvoir les couleurs culturelles parce que nous ne voulions pas nous laisser envahir par la mode internationale.

Henri et Denise Lambert à Toulouse me firent part de leurs recettes pour extraire le pigment bleu de la fleur de pastel. Nous échangeâmes nos impressions sur les variations de ce bleu mat et profond, quoique moins dense que l’indigo. Je mesurai tout ce qu’il est possible de tirer du rouge rosé comestible de la cochenille avec un producteur à Oaxaca.

En 100 mots, je souhaite partager ces multiples « visages de la couleur » – en latin, le terme color se réfère au teint de la peau du visage.

Regarder le monde du point de vue de la couleur m’a souvent révélé le beau là où je ne m’y attendais pas.
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✵
ABONDANCE

« Seize millions de couleurs ! »… Argument publicitaire avancé par certains fabricants de téléviseurs. En réalité, les études scientifiques sur nos capacités à distinguer les couleurs – dites « études des seuils perceptifs » – dénombrent environ 300 000 couleurs que nous serions capables de percevoir (tonalités, saturations et luminosités confondues). C’est beaucoup, mais on est loin des prétendus millions de couleurs des écrans.

Aujourd’hui, les producteurs de peintures ou de textiles réinventent chaque année de nouveaux effets colorés, parce que la mode exige d’eux une cadence importante de renouvellement. Comment se décider dans cette profusion ? La tentation est de choisir par élimination ou par défaut. Le premier conseil que je donne en tant qu’experte coloriste est de faire confiance à son instinct. Si votre cœur voit un écarlate théâtral dans votre cuisine, allez-y : n’ayez pas peur de la couleur !




✵
ACCORD

Dès que l’on cherche à marier plusieurs couleurs entre elles, il suffit d’en retirer ou d’en changer une seule pour que tout bascule. La juxtaposition crée un accord plus ou moins équilibré et agréable à l’œil. Un accord coloré est comparable à un accord en musique : chaque note a sa place, sa respiration, son intensité. L’accord qui nous occupe repose donc sur les contrastes de tonalité et les tensions spatiales entre couleurs. Celles-ci s’accordent aisément par une même saturation (vivacité, proportion de blanc), une même clarté (luminosité, proportion de noir) ou aussi par une même tonalité (longueur d’onde). Un accord commence par deux couleurs. Ensuite, plus il en contient, plus il gagne en subtilité.

Pour composer un accord de couleurs, le cercle chromatique est d’une grande utilité. Un accord harmonieux de deux couleurs se compose de deux couleurs complémentaires*, diamétralement opposées sur le cercle chromatique. Un accord de trois couleurs se compose de trois couleurs formant un triangle équilatéral sur le cercle chromatique. Toutes les formes géométriques placées dans le cercle chromatique peuvent servir à construire un accord de couleurs : le carré pour accord de quatre couleurs ; l’hexagone, pour un accord de six couleurs, etc.

Mon expérience de coloriste dans le domaine du textile et du design d’espace m’a appris que, pour créer un accord entier qui raconte une histoire – avec des variations, des intensités différentes –, il est fructueux de travailler au minimum six, voire huit couleurs.

Pour mener à bien un accord, je recommande d’ordonner les couleurs horizontalement, les unes à la suite des autres, cherchant le juste enchaînement, à l’aide de couleurs préparées à la gouache. Ensuite, jouer avec ces six couleurs, comme les pions sur un échiquier, en les démultipliant et en les disposant sur un damier de vingt-cinq carrés pour créer les tensions et trouver l’équilibre général.

Ce cadre écarte les questions de forme et concentre l’attention sur l’accord des couleurs. L’accord trouvé est alors déclinable sur tous types de support et dans tous types de situation (décoration, motifs textiles…). Comme en musique, la couleur est la note qui construit le motif, la mélodie : « Un ton seul n’est qu’une couleur, deux tons c’est un accord, c’est la vie » (Matisse, Écrits et propos sur l’art, Hermann, 1972).
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✵
AMBIANCE

Un seul soleil, et jamais la même lumière… jamais la même couleur ! Au cours de mes voyages, il m’est arrivé de rester plusieurs jours dans une même ville simplement parce que la lumière y était inédite à mes yeux.

À Bikaner, dans le désert du Rajasthan, je reviens plusieurs soirs de suite guetter, perchée sur une terrasse, les dernières lueurs du jour. Les couleurs des maisons et du ciel se métamorphosent à vue d’œil, les rouges prennent de la profondeur, les jaunes s’adoucissent, les magentas tirent sur le mauve, les bleus se confondent un instant avec le ciel, et finalement les ampoules électriques s’allument et une autre ville apparaît.

Au Mexique, juste avant l’orage, je découvre sous le ciel noir les mille couleurs vives des maisons de Tlacotalpan. Orangé tango et vert grenouille, rose bonbon et jaune d’or, turquoise cru et rouge cramoisi, blanc poivré et aubergine, mauve, bleu lavande et vert d’eau composent un décor ludique. Aux îles Lofoten, dans le cercle polaire norvégien, je suis partie un soir observer le soleil de minuit. J’ai eu la sensation d’être au bout du bout du monde, là où il n’y a rien que le soleil, les montagnes, la mer et quelques maisons colorées. Dans ce paysage austère, les couleurs sont à vif. Le bleu clair du ciel tranche sur le gris foncé de la roche et les jaunes moutarde et rouge cinabre des façades. L’herbe, brûlée, asphyxiée par un air froid et piquant, prend des nuances qui vont du jaune au brun.




✵
AMBIVALENCE

Toutes les couleurs sont dotées d’une richesse symbolique à sens multiples. Plus ou moins forte selon les couleurs, cette ambivalence est toujours présente.

Le rouge en est l’exemple le plus marqué. C’est la couleur du sang, de la vie et de la mort. Dès l’Antiquité, c’est la couleur du pouvoir, c’est-à-dire de la religion et de la guerre. C’est aussi la couleur du prestige, et du luxe, ainsi que celle du peuple et de la révolte, du danger et de l’interdit.

Le blanc balance entre l’absence de couleur et la somme de toutes les couleurs. Couleur supposée du paradis et de la pureté, mais aussi de la naïveté et du deuil, du moins en Asie et en Afrique.

Le bleu, avant d’être la couleur préférée des Occidentaux, était craint : il rappelait les envahisseurs barbares du temps de la Rome antique, qui s’en badigeonnaient le corps.

Le noir symbolise tous les paroxysmes, des ténèbres, de l’enfer et de la peur, jusqu’à l’humilité et l’élégance.

Le vert, d’abord couleur de l’instabilité, du hasard, est aussi la couleur de l’espoir, du renouveau, de la renaissance et de la nature.

Le rose incarne la douceur et l’innocence, valeurs portées par la vague romantique du XIXe siècle. Il dit aussi la gourmandise, la sensualité et l’érotisme provocateurs.

Les symboliques se construisent avec le temps et restent attachées aux couleurs. Quand les idées et les valeurs d’une société évoluent, de nouvelles symboliques s’installent sans pour autant chasser définitivement les précédentes. D’où cette ambivalence…




✵
ARC-EN-CIEL

Ce phénomène s’explique par le fait que les particules d’eau présentes dans l’air modifient la trajectoire des rayons lumineux qui nous parviennent, offrant le spectacle de la décomposition de la lumière blanche en rayons colorés.

Dans les textes et les représentations picturales de l’Antiquité, et ce jusqu’au Moyen Âge, l’arc-en-ciel a seulement trois, quatre ou cinq couleurs. Ce n’est qu’avec le spectre chromatique d’Isaac Newton (à la fin du XVIIe siècle) que la science met au jour que la lumière blanche se décompose en sept faisceaux colorés : rouge, orangé, jaune, vert, bleu, indigo, violet.

Aujourd’hui, l’arc-en-ciel est toujours représenté dans ces sept tons, parfois dans un ordre légèrement différent, comme sur le drapeau des gays et lesbiennes créé en 1978 aux États-Unis, où le rouge apparaît en premier, ou le drapeau du mouvement pacifiste en Europe, où c’est le violet.

Un collectif d’artistes, avec l’aide des habitants locaux, a repeint aux couleurs de l’arc-en-ciel tout un quartier de la ville de Pachua au Mexique en signe de protestation contre la violence. L’embellissement de la cité et la volonté des communautés ainsi rassemblées ont effectivement contribué à y faire reculer les actes de violence.

L’arc-en-ciel porte en lui une symbolique de renaissance, de joie et de mixité.




✵
ARISTOTE

Dans son Traité de l’âme et dans De la sensation et des sensibles, Aristote s’appuie sur la nature pour expliquer la couleur. Une nature définie alors par les quatre éléments : le feu, l’air, l’eau et la terre. Il perçoit les couleurs comme un mélange de noir et de lumière. Sa théorie est que les couleurs sont créées par les rayons du soleil. Il prend comme exemple le poireau, dont la racine, plongée dans la terre et privée de soleil, reste blanche, comme dépigmentée. C’est ainsi que, pour les Anciens, il y a deux grandes familles de couleurs : celles de l’ombre et celles de la lumière. Les couleurs sont ordonnées de manière linéaire et vont du blanc au noir. Leur répartition se fait comme suit : blanc, jaune, rouge, vert, bleu et noir. Cette classification perdurera jusqu’à Newton et le cercle chromatique. À noter que, jusqu’au XVIIe siècle, l’analyse de la couleur se fait en fonction de sa luminosité* et non, comme aujourd’hui, de sa tonalité*.




✵
AVENTURE

La quête des couleurs est une grande aventure. Du Mali au Pérou, de la Chine à la Norvège, j’ai voyagé seule neuf mois durant, avec un seul objectif : capter les couleurs du monde. Non pas les couleurs de la nature, de la faune ou de la flore, mais celles qui sont ingénieusement élaborées par l’homme pour agrémenter son habitat et ses vêtements.

À la poursuite des couleurs, j’ai cherché à mieux comprendre leurs symboliques, parfois contradictoires selon les cultures (→ Ambivalence), et les émotions qu’elles provoquent, les goûts et les répulsions…

J’ai beaucoup, beaucoup marché. La piste des couleurs est fantasque et secrète, elle ne suit pas forcément les circuits des sites qui « valent le détour », selon la formule consacrée des guides touristiques. Elle ne m’a conduite ni au Taj Mahal, ni sur les vestiges mayas, ni même sur la place Rouge. Sensuelle et tyrannique, cette traque m’a fait découvrir des lieux plus intimes, plus banals ou inattendus : un atelier de la grande banlieue de Kyoto, le marché d’une bourgade industrieuse au Pérou, un élevage de cochenilles niché dans le désert du Mexique… Subrepticement, le prisme des couleurs m’a concocté l’itinéraire de ce voyage initiatique. Des étapes émotionnellement puissantes : les boubous couleur terre, vert bouteille, bleu indigo, recouverts de sable blanc des bergers de Tombouctou ; l’aube bleue sur les maisons polychromes de Rauma, un village médiéval au sud de la Finlande émaillé de jaune pâle, vert tendre et bleu ciel qui tranchent avec la froideur de la lumière polaire ; les rouges sombres et les noirs charbon des ruelles du quartier historique de Pékin pointant sous le blanc cru de la neige…




✵
BEAU

La couleur crée le beau. Une chose banale peut devenir belle grâce à la couleur.

C’est l’indigo d’un chèche drapé autour d’un visage touareg dans la poussière de sable du Sahara. C’est, dans un salon de Shanghai, l’ombre qui enveloppe le rouge brillant d’un vase au goulot céladon. C’est le rose violacé d’une façade de maison rectangulaire dans le brouillard de Lima. C’est la chaleur et le toucher du gris moyen de la flanelle dont sont taillés les costumes de mon imposant grand-père. Ce sont les bleus électriques, les rouges et noirs futuristes des papillons qui flirtent avec l’eau et la lumière aux abords des chutes d’Iguaçu en Argentine. Ce sont les couleurs lavées par la pluie à Tlacotalpan, village désuet de la côte sud-est du Mexique.

Sans avoir besoin d’aller à l’autre bout du monde, je note tous les jours, à Paris, une lumière, une couleur, une matière – ou l’alchimie des trois –, qui me touchent par leur beauté. Je me réjouis des variations de gris des toits en zinc associées à la couleur jaune pâle de la pierre des façades d’immeubles et de l’orangé des terres cuites des cheminées.

Dans l’absolu, toutes les couleurs sont belles ; seuls des accords peuvent être dysharmoniques, dissonants. L’appréciation des couleurs reste un espace d’expression où la part personnelle et subjective mène le jeu. Au-delà de l’appréciation personnelle, chacun admettra que la couleur a le pouvoir de dispenser du beau.




✵
BLANC

Si, si, pas de doute, le blanc est une couleur !

La question ne s’est posée qu’au XVIIIe siècle après la découverte, par Newton, du spectre chromatique, qui répertorie les couleurs issues de la décomposition de la lumière blanche et d’où, naturellement, le blanc est exclu.

Il n’en demeure pas moins que le blanc est une couleur autant que les autres par sa portée symbolique et son histoire. C’est même une couleur absolue chargée des principes les plus fondamentaux : la vie, la mort, la pureté. En Occident, on porte le deuil en blanc jusqu’au XVIIe siècle. Marie Stuart, reine d’Écosse (1542-1587), est la dernière reine d’Europe à se faire portraiturer en robe blanche de deuil. En signe de pénitence et d’humilité, on portait également des vêtements bruts, non teints. Le blanc a aussi des connotations hygiéniques et morales : il est la couleur du linge de toilette, des draps et de la lingerie, pendant longtemps exclusivement blanche (les couleurs vives et sombres n’ont fait leur apparition que depuis peu). C’est aussi la couleur des anges, emblèmes de pureté et d’innocence.

Dans toute l’Asie, le deuil se porte aujourd’hui en blanc, pour signifier la pureté. Au Japon, il existe six termes pour définir le blanc, en fonction de sa brillance ou de sa matité et de l’énergie qu’il dégage. On y emballe les cadeaux de blanc pour les préserver des impuretés.

En Europe occidentale, c’est seulement à partir du XIXe siècle que les mariages sont célébrés en blanc, symbole de la virginité de la mariée. Avant cela, la mariée portait sa plus belle robe rouge.

Au Mali, les Touaregs ont un lien affectif avec le blanc, car c’est la couleur du lait de leurs animaux, leur première source alimentaire.

En Inde, la couleur blanche est celle des prêtres brahmanes, membres de la caste la plus haute, en signe de détachement et de sérénité.

Sur les îles grecques, le blanc éclatant des maisons est un précieux point de repère pour les pêcheurs.




✵
BLEU

Si, en Occident, c’est la couleur préférée des hommes et des femmes, quel que soit leur milieu social, et ce, depuis la fin du XIXe siècle, il n’en a pas toujours été ainsi. Le bleu a une longue histoire, mouvementée, faite de rebondissements et de paradoxes.

Dans l’Antiquité, les seules couleurs qui ont un rôle social et symbolique sont le rouge, le noir et le blanc. Il semble même que le bleu ne compte pas : nul mot alors pour le désigner. À Rome, c’est la couleur des Barbares qui s’en badigeonnent le corps pour effrayer leurs ennemis.

Peu à peu, à partir du XIIe siècle, avec le concept du « Dieu-lumière » qui s’impose chez les chrétiens, les ciels, jusque-là rouges, blancs ou dorés, sont alors peints en bleu. La Vierge Marie alors représentée vêtue d’un manteau bleu, participe beaucoup à la promotion de cette couleur. On parle des « tissus à la Vierge » pour nommer les tissus bleus. Le commerce du pastel* fait la richesse des villes de Toulouse, Albi et Carcassonne à partir du XIVe siècle. Le bleu de la fleur de pastel est même appelé l’« or bleu », car il est vendu au poids de l’or. Progressivement, le bleu devient la couleur par excellence, supplantant le rouge.

À partir du XVe siècle, les rois et les aristocrates portent du bleu. Cette couleur devient réservée à la cour. Le bleu roi, un bleu soutenu, est la couleur principale des uniformes du régiment des Gardes françaises créé en 1563 pour assurer la protection du monarque.

Il en va tout autrement en Inde, où personne ne porte de bleu, car c’est une couleur associée au deuil, réputée attirer le malheur. En revanche, le dieu de l’amour Krishna, dont la peau est bleu foncé, est le symbole de la passion érotique.

En Chine, le colorant de synthèse de l’indigo – facile d’utilisation et d’un grand rendement – a permis de répondre à la demande massive suscitée par la mode du bleu, imposée par Mao.




✵
CAMAÏEU

Le rapprochement d’un bleu turquoise avec un bleu vert et un bleu canard, est communément désigné comme un camaïeu de couleurs, c’est-à-dire un ensemble de couleurs proches sur le cercle chromatique. Plus précisément, le mot renvoie à la déclinaison d’une seule tonalité* sur l’échelle de la saturation* ou de la luminosité*. Le peintre crée un camaïeu de vert en ajoutant à un vert sorti du tube plus ou moins de blanc ou plus ou moins de noir.

Un camaïeu de couleurs, que l’on appelle aussi un « ton sur ton », est toujours agréable à l’œil, mais il réclame souvent des couleurs complémentaires pour donner du rythme à l’harmonie* générale.




✵
CARACTÈRE

Qu’il s’agisse du blanc, du noir, du rouge, du gris, du jaune, des couleurs claires, foncées, électriques, chatoyantes, douces, pastel, la couleur a du caractère et donne du caractère à celui qui la porte. Un caractère doux, réservé, extravagant, fantaisiste, original, discret…

La couleur de nos vêtements exprime un choix qui nous engage, c’est pourquoi il est souvent plus simple de décrocher de sa penderie une robe noire ou un pantalon bleu…

J’étais proche de mes deux grands-mères, Paulette et Clémence. Leurs prénoms respectifs racontent déjà leur personnalité. Paulette était tapageuse, Clémence était douce. Paulette habitait un appartement aux murs jaune jonquille ponctués de peintures d’art brut et d’art cinétique des années 1950-1960 aux couleurs vives. Au milieu du salon trônait un affreux canapé en cuir bleu moyen et la table de repas était d’un noir laqué profond. Elle aimait porter des couleurs chatoyantes et contrastées. Sa permanente blond platine, son blouson de cuir rouge, sa robe bleu Klein ou son étole du soir en jersey de laine jaune d’or sont gravés dans ma mémoire tout autant que ses boucles d’oreilles turquoise et jade rosé. Ses choix audacieux de couleurs, sa décoration et ses goûts artistiques étaient le juste reflet de la personne émancipée qu’elle était. Engagée pour la condition des femmes, elle a participé à la fondation du Planning familial et a défendu la première école mixte et laïque de Paris.
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