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Le livre


 

Vers 1950, Léon Werth se penche sur les notes,

féroces, qu'il prit sur le vif au cours des douze mois

que dura son service militaire. Ainsi va-t-on

découvrir la caserne 1900, le comportement des officiers

et des soldats, leurs sentiments, leur « psychologie », si

l'on veut. Aucune allusion à cette entité : l'armée, qu'au

début de ce siècle les uns exaltaient et les autres

dénigraient. Récit pathétique ou comique ? L'auteur

n'en sait rien, il a voulu être « objectif », peindre un

milieu et une époque et ce n'est point sa faute si la réalité

est à la fois comique et dramatique. 

 

L'auteur


 

Léon Werth est né à Remiremont en 1878.

L'indépendance d'esprit que manifestent ses ouvrages

– un antimilitarisme virulent dans Clavel soldat, paru

en 1919, ou un anticolonialisme peu à la mode en

1926, quand sort Cochinchine − suscite toujours de

vives polémiques. Ce refus des partis – très tôt il

dénonce l'imposture stalinienne alors qu'il est

considéré comme un homme de gauche – effraie les

éditeurs qui craignent que « cet indépendant

farouche » ne soit pas défendu par la presse. En 1931,

chez des amis, il rencontre Saint-Exupéry. Les deux

hommes que tout semble séparer deviennent de très

grands amis. Et en 1943, « Tonio » lui dédiera Le

Petit Prince. Léon Werth est mort à Paris le 13

décembre 1955. L'œuvre de Werth était restée trop

confidentielle, que ce soient ses romans, ses récits ou

ses écrits sur l'art. Les Éditions Viviane Hamy

s'efforcent de faire découvrir cet écrivain injustement

méconnu en rééditant ses livres et en publiant ses

inédits. 
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Ce récit a pour thème la caserne aux environs

de 1900, le comportement des officiers, et des

soldats, leurs sentiments, leur « psychologie » si

l'on veut. Aucune allusion à cette entité : l'armée, qu'au début de ce siècle les uns exaltaient

et les autres dénigraient. Récit pathétique ou

comique ? L'auteur n'en sait rien, il a voulu être

« objectif », peindre un milieu et une époque et

ce n'est point sa faute si la réalité est à la fois

comique et dramatique. 



 

Ni les voyages ni l'armée n'étaient vers 1900

ce qu'ils sont aujourd'hui. Lorsque Georges Court

prit le train à la gare de Lyon, pour aller « faire

son service » dans une petite ville du Bugey, trois

amis l'accompagnèrent à la gare et restèrent

jusqu'au départ du train, figés comme des statues, sur le quai, devant la portière du wagon.

Ils souriaient, mais ils avaient quand même leur

figure des grands jours, un air de mariage ou

d'enterrement. Aujourd'hui, on n'eût pas fait

tant d'affaires à propos d'un départ pour le régiment et d'un voyage de quelques heures. 

Autre signe d'époque : quelques jeunes

ouvriers, installés dans le même wagon que

Court, le prirent, on ne sait pourquoi, pour un

séminariste, échangèrent de méprisantes allusions à la calotte et laissèrent entendre qu'il n'y

avait pas plus paillards que les ratichons. 

Georges Court voyagea toute la nuit, ruminant

sur l'armée des idées vagues. Comment apprenait-on à la caserne le métier de la guerre ? Il

se vit défilant musique en tête. Il se demanda

quelles étaient les lois de ce royaume obscur du

pas gymnastique, de la discipline et de l'heure

exacte. 

Au matin, il descendit du wagon. Quand il

eut quitté la gare, une recommandation d'un

aîné lui revint en mémoire. « Tu mets le poing

dans ta poche et tu te fais couper les cheveux. »

Il entra chez un coiffeur, se fit raser la barbe et

tondre la tête à la tondeuse double zéro. Après

quoi, il passa la main sur son crâne rugueux et

eut le sentiment qu'il s'était concilié les puissances inconnues, auxquelles la loi, pour dix

mois, le livrait. En effet Court bénéficiait de

l'article 23, par lequel un étudiant était dispensé

de deux ans de service militaire, à condition qu'il

obtint avant vingt sept ans le diplôme de licence,

de docteur en droit ou de docteur en médecine.

Le plus lointain souvenir qu'il eut d'une

caserne datait de sa sixième année. C'était dans

une petite ville de l'Est. Il se promenait avec un

de ses oncles, commandant du génie en retraite.

Ils arrivèrent devant la caserne. L'oncle parla

au sous-officier de garde. Ils passèrent la grille,

traversèrent la cour. Derrière les bâtiments, des

soldats en bourgerons pansaient des chevaux. Ce

fut un émerveillement. On ne saurait exprimer

avec des mots d'homme cet émerveillement d'un

enfant. 

Aujourd'hui encore, si Court évoque ces

croupes et les soldats qui les étrillent, il éprouve

un inexplicable plaisir. Dans la grisaille de ses

souvenirs d'enfance, celui-ci est éblouissant. Qui

dira pourquoi, lorsqu'il avait six ans, Court était

également séduit par le Petit Poucet, Geneviève

de Brabant, les soldats et les chevaux ? 

Plus tard, Court lut dans des livres des mots

comme « magnifique soldat », comme « honneur

militaire ». Un de ses cousins fut reçu à Saint-Cyr. Il était coiffé d'un shako à plume de casoar.

Court, jouant avec le shako, décida de devenir

officier. 

Il avait seize ans, quand éclata l'Affaire Dreyfus. Elle l'émut à peine. Cela doit étonner un

lecteur de 1950. Mais Court était un enfant sage,

qui ne regardait pas au-delà du cercle familial

et du lycée. Ses parents furent dreyfusards sans

passion. Ils ne s'occupaient guère de politique. 

La France était divisée en deux groupes, les

partisans de la culpabilité et les partisans de

l'innocence. Mais Court devait bientôt constater

qu'à la caserne on ne parlait pas de l'Affaire. Si

quelque soldat s'en préoccupait, il se taisait par

prudence. Tout se passait comme si les passions

des civils et des militaires mouraient aux portes

de la caserne. 

Les bleus furent habillés. Ils enfilèrent sur une

veste courte et un pantalon rouge des bourgerons

en treillis, sales et déchirés. Sitôt qu'on les avait

mis, on se sentait disgracié. 

Les bleus apprirent à se rassembler par rang

de taille, à obéir aux commandements de garde-à-vous et de repos. C'était, mais à longueur de

journée, la leçon de gymnastique du lycée. En

apparence seulement. Car il fallait exécuter les

mouvements avec énergie, avec ferveur en

quelque sorte. Court ne comprenait pas la nécessité de cette ferveur. Son corps s'y refusait, son

corps accoutumé à la liberté. Il espérait que ces

exercices seraient bientôt interrompus. Et – si

grand que fut son mépris de la guerre – il espérait le jour où on lui montrerait à la faire. Au

mois de janvier, ce jour n'était pas venu. Cette

monotonie d'exercices et de maniement d'armes

provoqua en lui un état d'ennui, d'ennui agressif. 

Il vécut dans la caserne comme un prisonnier.

Il souffrait dans son orgueil. Il se tenait pour

un être délicat et raffiné : il lisait des poètes.

Pourquoi lui imposait-on des exercices et des

corvées fastidieuses ? Il ne méritait pas cette

humiliation. 

Bon pour ses camarades de chambre, qui semblaient n'en pas souffrir, résignés, et qui

disaient : 

« Faut se tenir peinard... faut pas chercher à

comprendre... » 

Les sous-officiers, à grands cris, initiaient les

bleus aux mouvements du rang serré : « Comptez-vous quatre... À droite alignement... » Les officiers, silencieux, contemplaient de haut. Comme

s'ils appartenaient à un autre univers. Court se

demandait s'ils surveillaient en témoins impassibles les étapes de « l'instruction » ou s'ils se

réfugiaient en de hautes méditations. Ils étaient

à trois pas de lui et il ne lui était pas permis

de leur adresser une parole. Entre eux et les

soldats il y avait un mur idéal que nul n'eût osé

franchir. Il semblait qu'il y eût entre les officiers

et les soldats une essentielle différence de nature

que les soldats sentaient, comme les bêtes distinguent entre les autres bêtes et l'homme. Les

officiers étaient inapprochables. Quand ils traversaient la cour du quartier, ils prenaient un

air de solennelle importance. Leur démarche était

à la fois grave et décidée. 

Ils semblaient exhiber on ne sait quelles hautes

préoccupations. Ils ne semblaient pas naturels.

Ils semblaient appartenir au monde du surnaturel. Les soldats ne pouvaient sourire, leur donner des sobriquets. Cet air d'importance conférait aux officiers un incontestable prestige.

D'autant qu'entre leur uniforme et celui des soldats, il n'y avait point de commune mesure. Ils

ressemblaient à des personnages d'image d'Épinal, les soldats à des Pierrots sales. 

Avant qu'il ne fut un soldat, Court ne pensait

pas que les officiers fussent d'une autre espèce

que lui-même. Il y avait des officiers dans sa

famille. Et dans la cour du lycée, les candidats

à Saint-Cyr, les cornichons, comme on les appelait, étaient des élèves comme les autres. Quel

séminaire les avait ainsi transformés ? 



 

Un jour de pluie, on fit l'exercice dans la

chambre. Chaque soldat devait, devant le capitaine, s'arrêter à six pas, faire le salut militaire

et un demi-tour en trois temps. 

Le capitaine Cimier était de taille moyenne,

mais bien pris et de mouvements vifs. Un profil

bien découpé, un regard net, sans réticence, donnaient à son visage une expression à la fois énergique et agréable. Court remarqua que le capitaine Cimier parfois se mordillait la moustache

et que son visage se crispait légèrement. Ce n'était

point à proprement parler un tic, mais le signe

que le capitaine voulait retenir une idée qui

fuyait. Aussitôt cette imperceptible crispation se

déserrait et il semblait qu'un commencement de

sourire éclairât le regard, affleurât aux paupières

et aux pommettes. 

« Ce capitaine, pensa Court, est de même origine et de même formation que moi-même. Ce

n'est point un rustre mal dégrossi. Il y a sans

doute entre lui et moi ce qu'on appelle des points

communs. Nous avons sans doute lu les mêmes

livres, nous avons, semblables ou non, des idées

qui sont entre nous monnaie de change. Il doit

trouver aussi ridicules que moi ces exercices

absurdes. » 

Court fit donc son demi-tour. Il le fit mal.

« Vous ne savez pas faire demi-tour », dit le capitaine. Il dit cela d'un ton sec et sévère. Court

pensa qu'il simulait cette sévérité, qu'il plaisantait, qu'il ne pouvait attacher aucune importance

à la bonne ou mauvaise exécution d'un demi-tour, que la réprobation qu'il lui témoignait

n'était qu'un jeu ironique, l'expression d'une

subtile connivence, qu'il l'invitait enfin à passer

avec lui du plan de cette stupide pratique au

plan des spéculations de l'esprit. Court ne voulut

point paraître plus sot que lui et lui répondit

par un aimable sourire. Ou plutôt il sentit ce

sourire naître sur son visage. Mais un juste instinct empêcha ce sourire de se former et de

s'épanouir. Court comprit qu'il y avait pour le

capitaine une façon de faire demi-tour et non

pas deux. 

Après bien des années, Court garde un exact

souvenir de ce sourire amorcé et interrompu. 



 

Le repas de dix heures était terminé. L'homme

de soupe emportait aux cuisines la bassine à

soupe et la bassine à rata. 

– Court, c'est vous qui êtes de chiottes... 

– Mais où est le balai ?... demanda Court. 

– Vous êtes aveugle... nom de Dieu ? Et le

caporal désignait à Court le balai que venait de

déposer l'homme de chambre et qui avait servi

à balayer le plancher et la table. 

– Mais enfin... dit Court, ce balai... 

– Y t'fait peur, ce balai ?... 

– Enfin, dit Court, je ne vais tout de même pas

balayer avec le même balai la table et les chiottes... 

– T'es bien dégoûté... 

Court en convint lui-même. Mais, manifester

ce dégoût, c'était se poser devant ses camarades

comme un être d'une suprême délicatesse sans

commune mesure avec eux. Il prit le balai, descendit dans la cour et, résigné, effleura d'un coup

de balai sans conviction chacune des lunettes

des cabines alignées. 
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