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Le syndrome de l’Orangerie



Pour Alix



« I see dead people. »



HALEY JOEL OSMENT, Sixième Sens






Prologue


« 1 boîte de petits pois. »



ANTONIN ARTAUD, Cahiers de Rodez







– Et les carnets ?


– Quels carnets ?


– Vous savez bien, Bmore. Vos carnets. Les fameux. Ceux dans votre placard. Ceux de quand vous étiez fou schizophrène. Que vous avez exhumés à la fin de votre dernier livre.


– Eh bien quoi ?


– Des trucs intéressants ? Des trucs exploitables ? À la fois émouvants et exorbitants ?


– Non, rien. De la bouillie de mots. Du pur charabia. Et malsain avec ça.


– Vous faites marcher celle-ci. Avouez.


– Je vous promets, Penny. Aucun intérêt. La misère et la déchéance comme on ne les souhaite à personne. La folie la plus plate et illisible. Pas question de faire de la publicité pour ça ! Sachons rester dignes. En ces temps d’obscénités et de détresses, c’est le minimum.


– D’accord, Bmore. Vous ne voulez pas en parler. Celle-ci comprend. C’est votre vie privée. Votre jardin secret, comme qui dirait.


– Comme qui dirait et on se demande bien qui.


– C’est tout de même dommage. Celle-ci était curieuse. Elle espérait… Elle pensait que…


– Okay, Penny. Et de votre côté ? Quoi de neuf à l’agence ?


– Ça n’arrête pas ! Celle-ci ne compte plus les morts suspectes qu’on nous demande d’élucider. Notre dernière enquête nous a sacrément positionnés sur le marché des agences de détective. Va falloir embaucher si ça continue.


– On ne va embaucher personne.


– Dites donc, ce n’est pas la joie aujourd’hui. Il y a un problème ?


– Nullement.


– Vous avez mangé un truc qui passe mal ? Vous avez encore regardé le journal télévisé ? Vous savez pourtant que les micros-trottoirs vous ruinent les chakras.


– Ça existe encore : les chakras ?


– Allez, dites. Celle-ci voit bien qu’un truc vous chagrine.


– Tout va bien, Penny. Je vous assure. C’est juste que j’attends le résultat d’examens médicaux.


– Merde. Vous êtes inquiet ?


– Non non, rien de grave. Sûrement un truc bénin. C’est l’âge. Tout se détraque à la longue et cela ne va pas s’arranger. Ce n’est pas comme si j’avais tout l’avenir devant moi.


– Celle-ci peut faire quelque chose ?


– Ne vieillissez jamais !


– Elle y travaille.


– Parfait. Mais parlez-moi des affaires qu’on nous propose. Des choses intéressantes ?


– Faut voir. Celle-ci vous passe toutes les personnes retrouvées momifiées chez elles. Car pas mal de gens nous demandent d’enquêter sur des proches décédés dans la solitude et le dénuement, telle Jacqueline montée de sa Bretagne natale à la capitale et retrouvée six mois après sa mort dans son petit studio de la butte Montmartre. Elle avait 54 ans. C’est son cousin qui nous a contactés. Mais on nous signale aussi des cas semblables à Brest, à Libourne, à Pau, à Nantes, à Nîmes, etc. Une véritable épidémie ces temps-ci, on se demande bien pourquoi. Les gens ont l’air de croire que nous sommes devenus des spécialistes des corps en décomposition et des drames liés à l’isolement social. En quoi ils se trompent, n’est-ce pas Bmore ? Rassurez celle-ci, Bmore…


– Si fait, Penny, si fait. Répondez qu’on est débordé, avec un petit mot gentil.


– Ça roule.


– Cela me fait penser que l’ami Philippe m’a proposé une affaire. Une autre enquête le mobilise corps et âme en ce moment et il s’est dit que cela pouvait nous intéresser.


– Ah oui ?


– Je vous la fais brève.


– Vaut mieux. Celle-ci vous rappelle qu’on n’en est qu’au prologue.


– Okay. C’est l’histoire d’une alliance en or trouvée par hasard au bord d’une petite rivière, du côté du Finistère Nord. J’ai moi-même trouvé un jour une épingle à cheveux à l’angle des rues Bleu et Papillon et je sais la folle émotion de découvrir par terre un trésor qui semble tout à coup vous appeler par votre nom.


– Ne vous égarez pas, Bmore. Allez au fait.


– Okay. Vu sa taille, l’alliance devait appartenir à une femme et l’avait-elle perdue ? S’en était-elle débarrassée ? Tout de suite après le mariage ou bien après ? Il y avait là matière à énigmes, à drames et, très certainement, à un beau personnage de femme, libre et puissante, comme on les aime.


– Vous savez que vous devenez caricatural, Bmore. C’est triste.


– C’est exprès. Trop de gens se délivrent en ce moment des certificats de bonne conduite féministe. On se croirait en 1944 lorsqu’il n’y avait plus que des résistants en France. Cela promet de joyeuses épurations.


– Oh Bmore. Vous en êtes encore là ? Pffff.


– Vous voulez la suite de l’histoire ou on se quitte bons amis ?


– Faites. Mais ce n’est pas de gaieté de cœur.


– Okay. Il se trouve qu’à l’intérieur de l’alliance, il était gravé une date et deux noms. Ceux d’une femme et d’un homme mariés en 1922, tous les deux hollandais et tous les deux connus à Eindhoven pour avoir été de fieffés nazis spoliant les Juifs et se livrant à tout un tas de saloperies nationales-socialistes pendant la Deuxième Guerre mondiale. Sacré rebondissement, n’est-ce pas. Qu’en dites-vous ?


– Euh, vous voulez qu’on enquête sur quoi exactement, Bmore ? Comment l’alliance d’une putain de nazie batave a pu se retrouver cent ans plus tard dans la campagne bretonne ? Vous voulez qu’on remonte la rivière jusqu’à Eindhoven ? En canoé, peut-être ? Ou avez-vous dans l’idée d’humaniser des salopards finis, de démontrer qu’ils sont banalement comme nous et, de ce fait, que nous sommes banalement comme eux, car c’est très à la mode ces temps-ci.


– Vous avez raison, Penny. C’est nul. Cette enquête n’est pas pour nous. C’est juste que le type qui a trouvé l’alliance était tout ému. Tant pis. On ne peut pas se mettre à sa place. On fait quoi alors ?


– Un certain Jean R. nous signale un fait divers pas piqué des hannetons. Dans les années 1960, une baronne a été retrouvée chez elle, ligotée sur une chaise et un sabre japonais planté en travers de son corps, si bien qu’elle était aussi clouée au parquet. Vous visualisez la scène ? Une baronne épinglée au sol comme un papillon par un sabre la transperçant de part en part. Voilà un fait divers ou celle-ci n’est pas un personnage de fiction ! Qu’en dites-vous, Bmore ? En plus, le crime n’a jamais été élucidé. Cela ne vous dirait pas d’enquêter dans les milieux de la noblesse de France ? Cela nous changerait. Ce doit être assez croquignolet.


– Pas franchement, non.


– Rhooo, vous n’êtes décidément pas drôle.


– Autre chose, Penny ?


– Euh, oui. Une certaine Pauline T nous a envoyé la photo d’un Superb Starling (ou Lamprotornis superbus), une variété d’oiseau bleu que l’on trouve au Kenya. Elle aimerait qu’on se lance sur les traces de tous les oiseaux bleus qui existent dans la nature, afin que chacun puisse choisir son Oiseau bleu. Au passage, Pauline T postule pour faire un stage à la Bmore & Investigations, des fois qu’on aurait besoin d’aide. Elle a envoyé un CV.


– Elle a un peu d’expérience ?


– Plutôt oui. En 2019, elle a élucidé l’énigme qui, page 96, préoccupe Modiano dans son livre Livret de famille : le nom du village « se finissant en euil » dont il ne parvient plus à se rappeler serait Auneuil, dans l’Oise. Elle a transmis l’info à Modiano mais il n’a pas donné suite. Ni merci ni rien. En 2021, elle a aussi mené une enquête perécienne sur la possibilité de traverser Paris du nord au sud en n’empruntant que des rues dont le nom ne contient pas la lettre « e ». Un profil intéressant, si vous voulez l’avis de celle-ci.


– Okay. Quoi d’autre ?


– Gérard D aimerait que l’on raconte l’histoire de la truie condamnée à mort en 1548 à Valençay, dans l’Indre. Bernard C, lui, nous propose l’affaire Leïlah Mahi. Surnommée la « mystérieuse inconnue du Père-Lachaise », ses cendres reposent au colombarium, casier no 5011, avec une photo d’elle, une sublime photo, on dirait Louise Brooks ! On ne connaît que la date de son décès : 12 août 1932. Elle fait partie de ces « belles disparues » dont il ne reste qu’une unique photo qui défie le temps et l’oubli avec leurs yeux de sulfure.


– Il me semble que cette affaire a déjà été traitée…


– Hey, Bmore, va falloir vous décider. On ne va pas rester à regarder les mouches voler.


– Pourquoi pas ? Vous avez déjà regardé une mouche, Penny ? C’est bizarre, une mouche. Cela peut être très beau.


– Waouh, vous déprimez vraiment, Bmore.


– Le problème, Penny, c’est qu’il n’y a aucun lien entre ces histoires et nous. Aucun lien personnel, ni conscient ni inconscient, ni de près ni de loin. Je ne sens aucune vibration. Aucun déclic. Vous comprenez ? C’est le déclic qui fait l’histoire et non l’inverse. Et puis, les faits divers ne vont pas devenir notre fonds de commerce. Nous valons mieux que ça.


– Mais il ne s’agit pas de ça ! Il s’agit de résoudre des mystères, Bmore ! Il s’agit de se coltiner l’imagination de la réalité. C’est vous-même qui l’avez dit. Il s’agit de découvrir la Vérité ! Parce que la Vérité existe. Et même si Elle n’existe pas, c’est quelque chose que l’on peut dire seulement après L’avoir beaucoup beaucoup beaucoup cherchée. Ce n’est pas quelque chose que l’on peut poser comme un postulat de départ. Sinon, c’est la porte ouverte aux mensonges. Et on sait où conduit le mensonge. Regardez autour de vous.


– C’est beau comme vous parlez, Penny.


– Moquez-vous !


– Allons, Penny, finissons-en avec ce Prologue.


– Comme vous voulez. Celle-ci tient tout de même à dire que cela démarre mal.


– On démarre comme on peut, Penny, dans la vie comme dans les livres. Autre chose au courrier ?


– Celle-ci vous a mis de côté… Mais attendez. Elle allait oublier. À propos des micros-trottoirs. Il n’y a pas que vous qui râlez contre cette « hideuse pratique qui feint de donner la parole aux gens alors qu’elle la manipule ». Les journalistes de France 3 eux-mêmes ont protesté auprès de leur direction, via un communiqué réclamant d’en finir avec ce « degré zéro du journalisme » qui, en les « mettant sur le trottoir, jette leur déontologie au caniveau ». Voilà qui est envoyé, n’est-ce pas !


– Ça grince aussi dans les rédactions ? Chouette alors ! Tout n’est donc pas perdu !


– La mauvaise nouvelle, c’est qu’un informateur (qui tient à rester anonyme, vous vous doutez pourquoi) nous a fait parvenir, façon « gorge profonde », la réponse de la direction de France 3. Autant vous dire que ce n’est pas la joie. Non seulement les journalistes vont devoir continuer à faire le trottoir, mais il va leur falloir racoler encore plus et mieux. Car la pratique du MT…


– La « pratique du MT » ?


– Eh oui, le micro-trottoir a désormais son acronyme officiel, ce qui est très mauvais signe car cela fait entrer de plain-pied le mot dans la sphère professionnelle et, de ce fait, l’installe dans la durée, comme SDF ou n’importe quelle grande entreprise type EDF.


– Je vois. Mais je vous ai interrompue…


– Celle-ci vous disait que la direction de l’information de France 3 a officiellement inscrit la pratique du MT dans son nouveau « guide des préconisations éditoriales ». En clair, il est demandé aux journalistes de faire toujours plus de MT et, tenez-vous bien, ceux-ci doivent dorénavant être de « meilleure qualité ». « Meilleure qualité » signifiant « personnaliser » et « diversifier les profils » des clients racolés sur la voie publique, ainsi que les lieux de tapinage journalistique, « vérifier plus ou moins (sic !) la plausibilité » des propos recueillis, etc. Ce n’est plus le degré zéro mais le degré moins que zéro du journalisme qu’exige à présent la direction de l’information de France 3. Étonnez-vous que les jeunes journalistes quittent le métier au bout de quelques années, dégoûtés qu’ils sont par la « perte de sens » de leur métier.


– Étonnez-vous du bordel ambiant et de la bêtise partout. Mais le plus incroyable, c’est encore la volonté d’une direction de l’information de ne pas informer ou, plus exactement, de former à l’ignorance. Vous avez une explication ?


– Il faudrait faire un micro-trottoir pour en avoir le cœur net. Nous ne serions pas plus avancés mais on saurait au moins que certains sont contre, d’autres d’accord et qu’un dernier tiers n’a pas d’opinion.


– Bonne idée ! C’est tout ?


– Dans « nécessité il y a cécité », nous signale Kathleen R. Celle-ci pense que c’est un message personnel pour vous. Sinon, Jennifer M nous demande d’enquêter sur elle-même, tandis qu’Éva A voudrait qu’on retrouve son premier amour. Pour sa part, Delphine F aimerait que nous retracions la vie de son oncle Claude, un marginal qui a été retrouvé chez lui plusieurs mois après sa mort, gisant au sommet d’une montagne d’ordures haute de plus d’un mètre. Un vrai cas de syndrome de Diogène. C’est Delphine qui a découvert le corps et elle précise que, bizarrement, les vers ne l’avaient pas bouffé.


– Toutes ces histoires sont vraies de vraies, on est bien d’accord, Penny ?


– Absolument. On ne peut plus réelles. Mais voici un cas intéressant. Sylvie C nous indique que, le 22 janvier 2016, place du Colonel Fabien, elle a aperçu une femme « normalement nue, incroyablement et magnifiquement nue », qui marchait dans la rue, bravant le froid de façon souveraine, bravant les regards emmitouflés des passants qui n’en revenaient pas de voir une femme toute nue dans la rue, certains s’offusquant et voulant appeler la police, d’autres ricanant, etc. Sylvie C précise qu’il ne s’agissait pas d’une caméra cachée ni d’une quelconque mise en scène. Elle voudrait que nous retrouvions cette femme, qu’elle a suivie jusqu’à la rue de la Grange aux Belles, puis jusqu’à l’hôpital Saint-Louis, où la femme est entrée, toujours royalement nue. Sylvie C dit que, avant ce jour, « elle n’avait jamais vu personne marcher ». Marcher tout court, pas marcher nu. Vous comprenez ? Vous voulez voir la photo qu’elle nous a envoyée ?


– Montrez… C’est vrai que pour être nue, elle est toute nue. Elle n’a même pas de chaussures. En plein mois de janvier, elle devait sacrément se les geler. Vous diriez quoi, Penny ? Qu’elle a une quarantaine d’années ? Dommage que la photo la montre de dos. On ne voit pas son visage.


– Justement. On pourrait tenter de mettre un visage sur ce corps. Qu’en dites-vous ? Toutes les femmes aimeraient qu’on mette un visage sur leur corps.


– Faut voir. Peut-être. Autre chose ?


– Eh bien, un certain Vincent W était de passage cet été en Ardèche et on lui a raconté l’histoire d’un jeune Allemand qui s’était installé dans la région. Le genre idéaliste en rupture avec sa famille, laquelle traînerait, paraît-il, un lourd passé nazi. Il avait posé sa caravane pourrie dans un coin de verdure et il a vécu là un moment, à l’écart de tout. Sauf qu’il a subitement disparu. Nul ne sait ce qu’il est devenu. Il ne reste que sa caravane pourrie. Vincent W nous a lui aussi envoyé des photos.


– Vous êtes sûre que ce n’est pas une blague ? Cela ressemble furieusement au film Into the Wild.


– Peut-être un copycat. En tout cas, Vincent W et son compagnon (Bernard P) ont tout de suite pensé à nous. Une « évidence » selon eux. Un « sujet passionnant pour la Bmore & Investigations », qu’ils ont tout de suite pensé.


– Les gens sont bien gentils, il n’y a pas à dire.


– Au moins on pense à nous ! Plaignez-vous : ce n’est pas tout le monde !


– Rien d’autre ?


– Il y a bien Muriel D qui nous a contactés au sujet de Fred Deux, un écrivain qui, pendant trois décennies, s’est enfermé dans sa cave pour raconter sa vie sur bandes magnétiques. Soit 200 heures d’enregistrement ! Un truc de fou à écouter ! Mais finalement, Muriel D a elle-même mené l’enquête et elle vient de publier un livre.


– Mais voilà ! Mais bravo ! On n’est jamais mieux servi que par soi-même ! C’est ce que j’ai toujours dit.


– D’accord. Mais on fait quoi maintenant, Bmore ?


– Je n’en ai pas la moindre idée. Tout ce que je sais, c’est qu’au commencement, il n’y a jamais ce qu’on veut mais toujours ce dont on ne veut pas. Ce n’est pas forcément un bon début, mais c’est un début.


– Si vous le dites.







Partie I


« Et là, que vois-tu ? »



JEAN EUSTACHE, Les Photos d’Alix








1.1

C’est drôle.


Ou ce n’est pas drôle.


Mais l’autre jour, je suis allé au musée de l’Orangerie.


(C’était il y a pile une semaine.)


 


C’était la première fois que j’allais voir les Nymphéas de Claude Monet.


(Il faut un début à tout.)


Cela ne s’était jamais trouvé auparavant.


Jamais je n’avais vu les Grands Panneaux de l’Orangerie.


Vu de mes yeux vu.


Et il s’est passé un truc bizarre.


 


J’ai été pris de vertige, d’angoisse.


Je me suis senti terriblement oppressé.


Cela a été immédiat.


Tout juste si je n’ai pas fait un malaise.


 


Ce n’était pas du tout prévu.


Ce n’était pas ce à quoi je m’attendais.


Surtout concernant les Nymphéas de Claude Monet.


 


Ce n’est qu’une fois sorti de l’Orangerie, une fois dans la rue et à l’air libre, une fois loin des Nymphéas de Monet, que j’ai commencé à me sentir mieux. Voici que je respirais de nouveau normalement.


 


J’étais redevenu léger.


 


Preuve que si mon angoisse disait quelque chose de moi, elle disait aussi quelque chose des Nymphéas, puisqu’ils en étaient la cause.


 


Disait quoi ?


D’où cette angoisse ?


Quel lien avec les Nymphéas ?


Que cachaient ceux-ci d’angoissant, s’ils cachaient quelque chose d’angoissant ?


Était-ce lié à mes examens médicaux ?


 


Car je ne cherche à convaincre personne : je témoigne simplement d’un choc pictural qui m’a moi-même surpris, au point d’aggraver le malaise que j’avais ressenti en me le rendant parfaitement incompréhensible.


 


Que s’était-il passé lors de ma visite à l’Orangerie ?


 


Qu’avais-je vu ?





1.2

Que voit-on d’un tableau ?


On ne sait pas.


On ne sait jamais.


On ne nous a jamais appris à voir avec nos yeux.


 


Raison pour laquelle, devant une peinture, nous nous dépêchons de lire le cartel qui indique le nom du peintre, le titre de l’œuvre, la date, etc. Nous nous empressons de prendre des informations afin d’avoir des mots. C’est important les mots. (J’en sais quelque chose.) Car nous voici sauvés ! Nous savons tout à coup le nom du peintre, le titre de l’œuvre, la date, etc. Voici que nous avons quelque chose à dire. Voici que nous avons l’impression de savoir et, donc, de voir. (Youpi !)


 


À partir de là, nous ne voyons plus avec les yeux mais avec les mots. Nous voyons la peinture à travers les lunettes que les mots nous chaussent, comme si les mots permettaient de mieux voir et que c’étaient eux qui donnaient à voir, eux qui étaient nos yeux, tout à coup. (Grave erreur !)


 


Car il s’agit d’un tour de passe-passe.


 


Dans ce passage des yeux qui regardent le tableau aux yeux qui lisent ce qui est écrit dessous, il y a le passage de l’image à la parole, des sens à l’intellect, de l’individu à la société. Il y a que nous perdons de vue la peinture et que nous perdons la vue tout court. Loin de nous ouvrir les yeux, les mots ne font que mettre des mots sur notre cécité. Ils nous forcent à regarder ailleurs en socialisant notre regard et en nous empêchant de tomber dans le vide de notre rétine. Car l’œil ne sait pas ce qu’il voit. De même que les cartes ne savent pas qu’elles jouent au poker et, de ce fait, qu’elles se fichent du gagnant comme du perdant, les yeux ne savent pas ce qu’ils voient. Ils ne savent même pas qu’ils voient ! Comme aux animaux, il manque aux yeux la parole et ainsi ne peuvent-ils pas dire ce qu’ils voient. S’ils le pouvaient, ils auraient d’autres mots que ceux que nous plaquons sur la peinture.


 


Par exemple : on arrive à l’Orangerie, on entre dans la première salle et ce que l’on voit, c’est Claude Monet écrit en énorme, avec tout ce que ce nom signifie ; ce que l’on voit, c’est le mot nymphéa, c’est la date de 1914, c’est le mot impressionnisme, c’est le mot musée, ce sont peut-être les millions d’euros que valent aujourd’hui les tableaux de Monet et, par-dessus tout, écrit encore plus gros, attention spoiler, ce que l’on voit, c’est le mot « chef-d’œuvre ». Puisque tout le monde dit que les Nymphéas sont un chef-d’œuvre et que tout le monde en est convaincu avant même de voir le plus petit nymphéa peint par Claude Monet ! Ce qui fait que, malgré soi, on ne regarde pas la peinture, on cherche à voir le chef-d’œuvre. On tente de faire le lien et on s’évertue à comprendre le comment du pourquoi. On essaie de combler la distance qui va de la toile au chef-d’œuvre et, jugeant à cette aune, on se dit : Ça, un chef-d’œuvre ? Mais oui, mais c’est bien sûr ! Ou, au contraire : Ça, un chef-d’œuvre ? Mais un enfant de quatre ans ferait mieux… Au lieu de regarder la peinture et d’aiguiser son regard sur elle, chacun s’évertue à faire coïncider les mots qu’il a en tête avec la chose qu’il a devant les yeux, au complet détriment de celle-ci. Car ce faisant, nous passons totalement à côté de l’aventure de l’œil et, a fortiori, de celle de la peinture.


 


Et cela vaut pour la musique.


 


Cela vaut pour tous les arts.


 


Même la littérature !


 


Ce qu’il faudrait, c’est accéder à sa propre voyance. C’est dépasser la légende qui se trouve sous le tableau comme la légende qui l’auréole au-dessus. Histoire de se doter d’un regard à soi, d’un regard neuf, d’un regard d’abord muet.


 


Plus facile à dire qu’à faire.


 


Car allant voir les Nymphéas, j’étais comme tout le monde.


 


J’étais moi aussi clafi de mots tout faits, d’idées reçues et de lieux communs merveilleusement stéréotypés.


 


Je m’attendais, comme tout un chacun, à être ébloui par la féerie picturale s’extasiant sur près de 200 m2. Conquis d’avance, je m’imaginais accéder aux mystères enchanteurs des jeux d’eau et de lumière, à l’air vibrionnant devenu palette de verts et de bleus, aux tourbillons de fleurs s’épanchant avec des grâces convolutées d’appogiatures, au culte impressionniste de la nature, sans oublier le sentiment de méditation et de paix intérieure que n’importe qui de normalement constitué éprouve en présence des Nymphéas. À ce qu’il paraît.


 


Pas moi.


 


Je ne dois pas être normalement constitué.


 


Car on parle tout de même des Nymphéas de Monet !


 


On parle de la « Sixtine de l’impressionnisme », dixit le peintre André Masson (en 1952).


 


On parle d’une œuvre qui, après être tombée dans l’oubli, inspira les peintres de l’abstraction lyrique américaine dans les années 1950, aux premiers rangs desquels Jackson Pollock, Sam Francis, Joan Mitchell ou Mark Rothko, excusez du peu !


 


Car je le dis en passant : ce sont les Américains qui ont consacré les Nymphéas de l’Orangerie comme une œuvre majeure de l’art moderne, bien aidés en cela par l’historien d’art Alfred Barr qui, en 1955, acheta un panneau inédit des Nymphéas pour l’exposer au MoMa de New York, dont il fut le premier directeur. Succès immédiat auprès de la nouvelle garde artistique new-yorkaise ! Et divine surprise en France ! Car depuis leur exposition au public en 1927, les Grands Panneaux étaient tombés dans l’oubli. Depuis 30 ans, plus personne ne s’intéressait à ces grands machins de l’Orangerie, ni les critiques qui les avaient d’emblée jugés « déroutants » et « démesurés », empreints de « fatigue » et de « vieillesse ». Ni le public, qui n’avait aucune raison d’être meilleur juge. D’ailleurs, le 25 août 1944, en pleine bataille pour la libération de Paris, un obus put sans problème éventrer le toit de la grande salle de l’Orangerie et abîmer un panneau sans faire la moindre victime (c’est dire l’affluence !), ni émouvoir outre mesure les institutions qui, contrairement aux œuvres du Louvre, n’avaient pas cru bon de mettre les Nymphéas à l’abri de la guerre et/ou de la convoitise de l’Occupant (lequel s’en ficha d’ailleurs royalement, comme quoi…). Et voici que, dix ans plus tard, les Américains proclamaient que les Nymphéas étaient un chef-d’œuvre. Voici que la France découvrait qu’elle possédait un trésor international. Il n’en fallut pas plus pour que des travaux de restauration soient menés à l’Orangerie, afin de mettre en valeur les panneaux de Monet comme ils le méritaient.


 


À quoi tiennent les choses ?


 


Autant se débarrasser tout de suite de cette facétie : pour un Américain, « Monet is money », c’est subliminal, c’est câblé dans le cerveau, surtout celui d’un directeur de musée né à Detroit (Michigan). Mais là n’est pas l’important.


 


Ce qui compte, ce sont les Rothko et les Sam Francis s’emparant des Nymphéas pour y trouver une liberté, une joie, une audace et un vocabulaire aux antipodes de l’intellectualisme des avant-gardes ayant à la même époque révolutionné la peinture. Car on a tendance à l’oublier, on ne le croirait pas tant Monet semble un peintre du XIXe siècle, mais dans les années 1910, en même temps que les Nymphéas, c’était le cubisme, le futurisme, le fauvisme, le constructivisme et l’idéalisme abstrait. C’était Les Demoiselles d’Avignon de Picasso et Le Cavalier Bleu de Kandinsky, c’était le Carré noir sur fond noir de Malevitch et même le Nu descendant un escalier de Marcel Duchamp. Sacrée période ! Merveilleuse effervescence ! Avant que la guerre de 14-18 ne brise les enthousiasmes. Or, les Nymphéas proposaient autre chose. Ils portaient en eux l’invention du « all over » et du « dripping », ils magnifiaient l’ampleur et la spontanéité du geste de peindre, ils faisaient soudain la part belle au vide et ils s’émancipaient de la figuration pour ouvrir la voie à des paysages non seulement abstraits, mais intérieurs. Ils renonçaient même à l’idéal bourgeois de la peinture à accrocher chez soi avec des formats visant l’incommensurable. Fécondant l’avenir, les Nymphéas faisaient, dans la forme comme dans le fond, exploser tous les cadres de la peinture et moi…


devant tant de prodiges…


de n’éprouver que malaise et angoisse ?


 


Mais qu’est-ce qui ne va pas dans mon cerveau ?


(Parfois je me donnerais des gifles.)


 


De toute évidence, j’étais à côté de la plaque.


Je ne pouvais avoir raison contre Sam Francis et Rothko et le monde entier.


Impossible !


 


Mais qu’y puis-je ?


 


J’étais dans l’erreur ?


La belle affaire.


Ce ne serait pas la première fois.


J’ai toute ma vie été dans l’erreur.


Mon existence est une erreur de bout en bout.


Toutes mes amours en témoignent.


Ma naissance aussi.


 


Qu’y puis-je ?


 


Qu’y puis-je si, contemplant cette eau stagnante, ces nymphéas métastasant à n’en plus finir, ce continuum de couleurs plus ternes que vives se dressant telle une muraille d’eau végétalisée, je me suis senti oppressé, sans pouvoir identifier de quelle oppression il s’agissait. Comme s’il émanait des Nymphéas quelque chose de… triste ? De funèbre ? De morbide ? De délétère ? Ce mot-là, délétère, qui me vient tandis que j’écris. Parce que j’écris. Parce que ce mot exprime au plus près mon sentiment du moment. Aussi incongru et inapproprié soit-il lorsqu’il s’agit de la peinture de Claude Monet, j’en ai bien conscience.


 


J’ai bien conscience que les mots malaise, angoisse, morbide et funèbre ne font pas partie du vocabulaire que l’on associe ordinairement à Monet.


 


J’ai bien conscience qu’un jardin, espace par définition à ciel ouvert, qui plus est peint par un artiste célèbre pour avoir sorti la peinture de l’atelier et l’avoir amenée au grand air ne devrait pas causer des sensations d’oppression et d’enfermement.


 


Pourtant, tout m’apparaissait ici figé, immobile, statique, opaque, silencieux, inerte.


Trop figé et trop silencieux pour que la vie puisse circuler, s’épanouir, s’égayer.


D’où ma sensation de claustrophobie.


 


Comment un espace ouvert peut-il donner l’impression d’un lieu clos et replié sur lui-même ?


Si on supprimait les mots, que verrait-on ?


Mystère.


 


Mais qu’y puis-je ?


 


« Aie le courage de te servir de ta propre intelligence », recommandait Kant. « Sapere aude ! » insistait-il après Horace et il ne faut pas me le dire deux fois, surtout en latin.


 


Qu’y puis-je ?


 


Personne n’est maître de son inconscient, surtout lorsqu’il rencontre l’inconscient d’une œuvre d’art.


 


On oublie que si on regarde un tableau, le tableau nous regarde d’abord. Il nous regarde même mieux que nous le voyons. Car c’est lui qui plonge d’abord son regard dans le nôtre.





1.3

J’ai oublié de dire que, lors de cette première visite à l’Orangerie, je n’étais pas seul. Penny m’accompagnait. C’était d’ailleurs son idée. Elle non plus n’avait jamais vu les Grands Panneaux et elle ne voulait pas mourir idiote. Montée à Paris de son Yonville natal, elle ne comprenait pas l’indifférence blasée des Parisiens pour les opportunités culturelles qu’offre la capitale, alors qu’à Yonville (76), il n’y a que les ruines d’une abbaye de capucins, un vieux moulin et une pharmacie. Raison pour laquelle, contrairement à moi, elle paraissait très heureuse de se trouver à l’Orangerie. Elle appréciait visiblement ce qu’elle voyait. Elle déambulait dans les deux salles communiquant entre elles par un petit passage, pour contempler avec attention chacun des huit panneaux que Monet avait voulu concaves afin de créer un sentiment d’immersion du plus circulaire effet ; sans dire un mot, elle longeait les quatre-vingt-onze mètres de fresques reproduisant la course du Soleil depuis le levant jusqu’au ponant et, à la façon d’un lent et long travelling se bouclant infiniment sur lui-même, elle ne cessait de tourner en rond comme si tourner en rond la conduisait quelque part et que ce carrousel de peinture lui procurait un joyeux tournis, une douce ivresse. Un poisson dans son bocal ! Une petite aiguille trottinant sur le cadran du temps !


 


À un moment, elle s’est plantée devant le panneau intitulé Reflets d’arbres et elle a dit : « C’est beau, n’est-ce pas. » Ce n’était pas une question. J’ai hoché la tête, cherchant à voir ce qu’elle voyait que je ne voyais pas. Pour moi, tout semblait flou, incertain, brumeux, crépusculaire, malsain, chaotique, funèbre.


 


« Regardez Bmore, a-t‑elle insisté. Sur la gauche, les deux nymphéas rose et mauve : quelle délicatesse ! Et les nuances de bleu et de vert, cette façon de peindre l’eau avec un pinceau très sec. Et le ciel qui, au lieu d’être en haut, se reflète dans le bassin et se trouve donc en bas, à nos pieds, sous le niveau de la mer. C’est fantastique ! Tout ici est paradoxal. Avec ses Nymphéas, Monet a renversé le monde. Il a mis la peinture sens dessus dessous. Upside down, comme disait Diana Ross. (Diana Ross et Monet ? Vous êtes sûre, Penny ?) Mais oui, Bmore ! Et regardez, sur la droite, le couple assis sur un banc. Lui tient un parapluie tandis que la femme est joliment dévêtue, ce qui est inédit chez Monet. Car le corps féminin ne l’intéressait pas beaucoup. Il préférait les paysages. Connaissez-vous un seul nu peint par Monet ? Voilà qui change des autres peintres comme des hommes ordinaires. Et dans l’ombre du bouquet de nymphéas qui se trouve tout en haut, vous voyez la petite maison ? On reconnaît très bien le portique avec la balançoire mauve. Son côté prison aussi. Sûrement une réminiscence des deux petites filles. Avec son Bassin aux nymphéas, Monet nous a légué son testament pictural. Il s’agit d’une œuvre d’art total. Quel génie, n’est-ce pas ! »


 


J’ai de nouveau hoché la tête.


 


Je n’en avais pas l’air mais je voyais très bien ce qu’elle voulait dire.


Je voyais les verts et les bleus.


Le ciel à l’envers.


L’horizon s’éclipsant dans l’ellipse.


L’eau partout.


Les saules pleurant des larmes de sang séché.


La balançoire mauve.


La femme nue.


Les deux petites filles.


Les deux fillettes.


Je voyais tout.


 


Je voyais même la perte des repères puisque Monet conçut son cycle des Nymphéas de sorte qu’on ne puisse pas l’embrasser d’un seul regard. Ici, on a tout le temps l’œuvre devant soi et derrière soi. On est forcé d’être en mouvement. Forcé d’entrer la ronde. Impossible de voir les Nymphéas dans leur totalité. Si bien que, ne sachant où donner de la tête, on est un peu perdu, on est désorienté, on perd pied, déboussolé on est. On ne sait pas vraiment où se mettre ni ce qu’il y a à voir. Avec toute cette eau autour de soi, est-on sur une île au milieu de l’étang ? Est-on dans une barque ? Sur le pont japonais que Monet avait fait construire à Giverny et qu’il peignit tant de fois ? Est-on sur l’eau ? Est-on dans l’eau ? Et si on était sous l’eau ? Si on était dans un aquarium ? Ou dans un sous-marin en train de regarder à travers l’œilleton d’un périscope ? On ne sait pas.


 


Au vrai, on ne voit rien. Rien de précis. Rien de définitif. Il faut en permanence accommoder sa vue, entre s’approcher au plus près et se reculer au plus loin, entre myopie et hypermétropie. À quelle distance doit-on se tenir ? À quelle proximité ? C’est quoi, une œuvre qui excède notre champ de vision et dont on ne peut saisir que des fragments, des bribes, des éclats ? Une œuvre qui crée son propre manque ? Une œuvre qui oblige à choisir entre plusieurs points de vue puisqu’elle n’en offre aucun qui soit fixe et certain.


 


Une œuvre conçue comme un « panorama », cet ancêtre du cinéma dont Monet était le contemporain et dont, paraît-il, il se serait inspiré pour concevoir sa farandole de Nymphéas, comme si son intention avait été de réaliser un film se déroulant dans le temps et dans l’espace ! Qu’il avait projeté sur huit écrans géants quatre-vingt-onze mètres de pellicule. Alors que le cinéma est un « art mort », par opposition aux « arts vivants » que sont le théâtre et la danse. Le cinéma est un art platonicien et cela qui plaisait à Monet ? Qui sait, ai-je songé, si, en courant très vite, à la vitesse d’au moins 24 images par seconde, les Nymphéas ne s’animeraient pas ? Si on ne verrait pas soudain quelque chose ? Il faudrait faire l’expérience ! En calculant qu’un mètre de pellicule équivaut à 15 secondes de cinéma, les quatre-vingt-onze mètres de peinture correspondraient à un film d’environ 22 minutes et 45 secondes. Tel serait le temps cinématographique des Nymphéas. 22 minutes et 45 secondes. C’était bon à savoir.


 


En attendant une diffusion dans des salles obscures (j’ai hâte !), peut-être les fresques de l’Orangerie devaient-elles s’apprécier, non en marchant très lentement, mais au galop, en fonçant à toute berzingue. Voire en enfourchant un vélo et en pédalant à fond les ballons, puisque les Nymphéas étaient un « cycle ». Puisqu’on se trouvait ici dans une arène aux allures de Vel d’Hiv. Et s’il s’agissait d’une vision binoculaire ? D’une vision en relief à regarder avec des verres colorés ? Mais quel bordel cette peinture ! Quel délire !


 


Avec ses Nymphéas, Monet disait avoir voulu peindre « un tout sans fin, une onde sans horizon et sans rivage ».


 


C’est réussi !


 


Pascal, lui, disait que Dieu est « une sphère infinie dont le centre est partout et la circonférence nulle part ».


 


Est-ce Dieu que Monet voulut peindre ?


Dieu qu’il peignit ?


Dieu que l’on voit ici ?


Alors qu’en 1914, au moment où Monet entreprend de peindre ses Grands Panneaux, la France vient difficilement d’instaurer le régime de séparation des Églises et de l’État ?


 


Voilà qui serait cocasse.


 


En même temps, Monet n’était pas croyant pour un sou : républicain convaincu, il se maria civilement et refusa même d’être enterré religieusement. Volonté respectée à sa mort, en 1926, à l’âge de 86 ans, un an avant l’ouverture au public de son grand œuvre à l’Orangerie pour lequel il s’était battu d’arrache-pied afin qu’il soit exactement comme il l’avait conçu. Pas de chance. La vie est injuste. Ce n’est pas un scoop.





1.4

Est-ce le côté cinématographique ?


Le côté lanterne magique ?


Le côté cosa mentale ?


 


Je me tenais devant le panneau intitulé Reflets d’arbres lorsqu’une pensée m’a traversé. Je me suis tourné vers Penny :


– Je crois qu’un cadavre est caché là, quelque part, dans cette salle ou dans l’autre.


– Un cadavre ? Mais qu’est-ce que vous racontez, Bmore ? Vous allez bien ? Vous êtes tout pâle…


– Je vais très bien. Vous vous souvenez de Blow-Up ?


– Le film d’Antonioni ?


– Lorsque le personnage principal, le blondinet…


– Thomas le photographe ?


– Oui, Thomas le photographe. Lorsque sur les photos qu’il a prises du parc où il est allé se promener, il s’aperçoit soudain de la présence d’un corps dépassant d’un buisson. Présence invisible au premier coup d’œil, présence si microscopique et fondue dans le décor que personne ne la voit ni même ne la soupçonne alors que le corps est bien là, pourvu qu’on y regarde de très près. Pourvu qu’on agrandisse démesurément l’image. Pourvu qu’on entre dans l’image. Et de même ici. Je vous jure, Penny. Un cadavre flotte quelque part dans le bassin aux nymphéas, la mort, le chagrin et la souffrance hantent cette peinture, une espèce de Charly fantomatique se cache, qu’il s’agit de trouver car il est là, je le sens !


– Vous le sentez ? Waouh… De mieux en mieux. Alors que vous n’avez pas d’odorat !


– Justement !


– Mais que vous arrive-t‑il, Bmore ? Celle-ci ne vous reconnaît plus ! Elle sait bien que Daniel Arasse plaidait pour une lecture rapprochée de la peinture, mais là, vous poussez loin le zoom. Vous poussez carrément mémé dans les Nymphéas.


– Je suis très sérieux, Penny. Monet a enterré quelque chose ou quelqu’un dans ses Nymphéas. Cette peinture pue la mort ! J’en suis persuadé, même si personne ne s’en doute. Le problème, c’est qu’il faudrait pouvoir zoomer follement. Étudier à la loupe chaque centimètre carré des huit panneaux. Tout passer au Luminol. Sauf que nous ne sommes que de simples visiteurs. Nous ne sommes pas outillés.


– Sans déconner ! Comme s’il n’existait pas assez de faits divers pour en inventer là où il n’y en a aucun ? Cela frise la maladie professionnelle, Bmore. Celle-ci va vous prendre fissa un rendez-vous avec la médecine du travail.


– J’ai déjà des rendez-vous médicaux. Mais quoi ? Le boulot de détective est d’avoir le nez creux. C’est de renifler les trucs louches, de déterrer les cadavres. Ce n’est pas donné à tout le monde. Regardez autour de vous : il y a tellement de choses que les gens ne veulent pas voir.


– Vous parlez des Nymphéas ou c’est une métaphore ?


– À votre avis ?


– L’avis de celle-ci, c’est que vous débloquez à plein tube, Bmore.


– Vous pourriez me faire un minimum confiance, Penny. Nous avons fait du bon boulot l’autre fois. Votre attitude me déçoit, vous savez.


– Ah ne faites pas votre tête de pioupiou qui ignore qui est son vrai père et dont la mère, si elle n’était déjà morte, irait encore se jeter par la fenêtre. C’est d’un vulgaire ! Cela ne marche plus avec celle-ci.


– D’accord, mais si j’ai vu juste ? Si je ne me trompe pas ? Si Monet a réellement enterré quelqu’un ou quelque chose dans ses Nymphéas ?


– Et pourquoi pas le trésor de Rackham le Rouge tant que vous y êtes ?


– Pourquoi pas ? Qu’en savez-vous ? Que savez-vous des Nymphéas et de Claude Monet, hormis ce que tout le monde en dit ?


– Avec des si, tout devient possible…


– Sans des si, rien n’est possible.


– Quel beau raisonnement ! Enfin, Bmore, c’est n’importe quoi ! Alors que nous avons potentiellement plein d’affaires à résoudre. De véritables affaires. Avec de vrais cadavres. De vraies gens. De véritables victimes ! Des noms et des dates ! La baronne retrouvée ligotée chez elle et transpercée par un sabre japonais, par exemple. Voilà du concret.


– Oui, bah, c’est encore moi le patron et on va faire comme je dis, Penny.


– Si vous le prenez sur ce ton, ce sera sans celle-ci. Débrouillez-vous tout seul avec vos nymphéas. Merde à la fin. Celle-ci n’est pas votre esclave. Elle ne vous suivra pas dans votre délire. Car il s’agit d’un délire, Bmore. J’espère que vous en avez conscience et ne comptez pas sur celle-ci : elle ne tient pas à vous voir vous ridiculiser. Hors de question. Ah non ! C’est non !


– Enfin, Penny ! Ne le prenez pas comme ça ! Qu’est-ce que je vais faire sans vous ? Alors que les gens vous adorent ! Mais ne partez pas, Penny… PENNY ! Mais attendez-moi, bon dieu ! (Fait chier !)





1.5

Pour ceux qui s’inquiéteraient de la tournure des événements, je rappelle que c’est le regardeur qui fait l’œuvre.


 


Le mot « regardeur » est assez laid, mais c’est comme ça qu’on dit.


 


C’est comme ça qu’on dit depuis Marcel Duchamp qui, pour s’épargner l’ennui d’avoir à expliquer ses ready-made, botta en touche en disant qu’il « attachait plus d’importance au regardeur qu’à l’artiste » et tout le monde de gober la formule.


 


Tout le monde de se dire : « Bon dieu, mais c’est bien sûr ! »


Sans doute parce que tout le monde y avait intérêt.


Parce que chacun a le droit de voir ce qu’il voit et de le revendiquer haut et fort.


On est en démocratie, non ?


Même Pascal Obispo chante que « La beauté est dans l’œil de celui qui regarde. »


Et si Pascal Obispo le chante.


 


#je-vois-ce-que-je-veux-et-j’en-suis-fier


 


Si les Nymphéas existent, c’est parce que des gens viennent les voir à l’Orangerie. Si tel n’était pas le cas, les Nymphéas n’existeraient pas. Monet n’existerait pas ! Il ne serait rien sans moi, ou Penny, ou Sam Francis, ou n’importe qui.


 


N’est-ce pas formidable ?


VIVE NOUS !


Vive les tartes à la crème !


 


À la question de savoir si la réalité existe en dehors de nous, l’art a tranché.


Un arbre qui tombe dans une forêt ne fait aucun bruit si personne n’est là pour l’entendre.


C’est notre époque qui veut ça.


 


Ainsi l’artiste compte-t‑il pour du beurre puisque ce qu’il fait dépend uniquement de sa réception. Puisque l’art procède de gens qui ne sont pas des artistes. Puisque l’œuvre ne tient qu’à ce que les uns et les autres projettent sur elle et qui, dès lors, fait force de loi. Un peu comme une femme n’existe que dans le regard d’un homme et, pardon, quoi ? Que dites-vous, Penny ?


 


Et si le regardeur est un gros con ?


S’il a la berlue ?


S’il voit des choses qui n’existent pas ?


Des choses aux antipodes des intentions de l’artiste ?





1.6

Rentré chez moi, j’ai songé que si, rediffusé une semaine plus tôt à la télévision, je n’avais pas regardé sur Arte le film Blow-Up, je n’aurais jamais eu l’idée qu’un cadavre se cachait dans les Nymphéas de Monet. En tout cas, je ne me la serais pas formulée aussi nettement et, pour tout dire, je ne serais jamais parvenu à mettre des mots sur l’angoisse que j’avais ressentie lors de ma visite à l’Orangerie. Comme quoi…


 


Rentré chez moi, j’ai songé qu’à l’Orangerie, ce n’était pas une salle de musée que j’avais vue, c’était une scène de crime. Les Nymphéas étaient un mystère de chambre close. Je n’en démordais pas. (Désolé, Penny.) Qui ou quoi Monet avait-il bien pu enterrer dans son bassin aux nymphéas ? Quel cadavre ? Quels secrets ? Cela me tracassait. Il s’agissait d’une énigme qu’il me fallait résoudre. Il s’agissait d’un test de Rorschach et je devais passer le test. Il fallait que je sache si le bruit que fait un arbre qui tombe dans la forêt existe en tant que tel ou uniquement parce que quelqu’un l’entend. Il fallait que je relève le défi des Nymphéas et de l’angoisse qu’ils m’avaient causée. Ma santé mentale en dépendait, plus ou moins. Car ou bien j’avais juste, ou bien j’avais tort contre tout le monde. Dans l’un et l’autre cas, il y aurait des conséquences ! Rentré chez moi, je me sentais comme le professeur Henry Higgins dans My Fair Lady lorsqu’il fait le pari qu’il peut, en six mois, faire d’une misérable petite marchande de violettes (d’une « larve de ruisseau, d’une fleur de macadam ») jurant comme un charretier, une duchesse (une « reine de Saba ») parlant l’anglais le plus châtié. Et moi de même avec les Grands Panneaux de l’Orangerie. Les Nymphéas de Monet allaient devenir mon Eliza Doolittle. J’allais les faire parler, et pas qu’un peu ! Penny allait voir ce qu’elle allait voir ! Foi d’animal ! De toute façon, je n’avais présentement rien de mieux à faire et me livrer à des investigations qui s’annonçaient pleines d’embûches pour un résultat non garanti allait occuper mon esprit pendant les semaines et les mois à venir. Tant mieux ! Voici qu’au lieu de me ronger les sangs, j’aurais un os à ronger. Ce serait autrement plus substantiel et moins dommageable que de rester dans l’incertitude. Sans compter que l’occupation de mon temps allait devenir plus rigolote et stimulante que celle consistant à vivre ma vie de tous les jours. Il n’y a pas de petits profits.


 


Il y a surtout que lorsqu’on cherche, on finit par trouver.


C’est un biais de notre cerveau bien connu des neurologues.


(Non, Penny, je ne suis pas fou.)







Partie II


« C’est pas ma guerre. »



SYLVESTER STALLONE, Rambo








2.1

À la déclaration de la guerre de l’Autriche-Hongrie à la Serbie le 28 juillet 1914, suivie dès le 2 août de la mobilisation générale en France, Monet a 74 ans. Il ne peut donc s’engager ni aller se battre pour défendre la patrie en danger. Ce qui ne l’empêche pas d’être affecté, impliqué, partie prenante. Au point de se mobiliser en tant que peintre et de déclarer lui aussi les hostilités. Car dès la fin juillet, il écrit à son ami le critique d’art Gustave Geffroy qu’il vient, je cite, « d’entreprendre un grand travail ». Un grand travail pour une grande cause. Et pour une grande guerre.


 


Pourtant, Monet ne peint quasiment plus depuis des années, en raison de drames personnels et de problèmes de santé. Et voici qu’il se remet au travail à cause de la guerre ! Parce que la situation l’exige. Qu’elle l’oblige et l’insuffle ! L’inquiète aussi. D’autant que son second fils, Michel, est mobilisé le 2 août 1914. Signe de l’anxiété de Monet : il joue de ses relations pour faire réformer son fiston, arguant que, dix ans plus tôt, Michel avait été jugé inapte au service militaire suite à une fracture du fémur liée à un accident de la route. En vain. L’exemption était temporaire, la fracture ressoudée depuis longtemps et, en mars 1915, à l’âge de 37 ans, Michel Monet rejoint le 22e RI, muni d’une affectation pour le 9e escadron du train, où il est versé au service automobile. (L’administration militaire a le sens de l’humour. Ou elle est rancunière.) Ce n’est qu’en février 1919 que Michel reviendra à Giverny. Sain et sauf. Même pas blessé. Ce qui n’était pas gagné vu la boucherie mondialisée et nul doute que Monet dut, quatre années durant, craindre le pire pour lui.


 


Le conflit avec l’Allemagne et l’angoisse qu’il suscite, les horreurs qu’engendre la guerre, les peurs et les cruautés qu’elle fabrique, les vies brisées qu’elle laisse sur le carreau, les corps cadavérés qu’elle abandonne sur le terrain : voilà l’élément déclencheur des Nymphéas qui, d’emblée, sont placés sous le signe de la mort. Pas n’importe quelle mort, non, la mort qui embrase tout, une guerre totale. Et Monet d’entreprendre une œuvre d’art totale ! Ce n’est pas un hasard. Ce n’est pas comme s’il avait eu l’idée de ses Grands Panneaux dans un moment de prospérité et de bonheur universels. Qu’on le veuille ou non, une œuvre d’art exprime toujours le contexte dans lequel elle est créée. Elle le réfléchit, que ce soit explicitement ou implicitement.


 


Ses Grands Panneaux, Monet les peints pendant les quatre années que dure la guerre, quasiment de date à date, façon de lier ce qui se passe sur la toile à ce qui se passe sur le front. Pendant quatre années, il leur consacre tout son temps et toute son énergie, ne cessant de peindre des nymphéas encore et encore, jetant toutes ses forces dans la bataille et détruisant autant qu’il produit, faute de n’être jamais satisfait du résultat. Faute que, sur le plan militaire, la victoire échappe également ? J’aime l’idée.


 


Car lui aussi s’acharne, ne lâche rien, retourne sans cesse au combat, sans cesse au chagrin, pris dans la même tourmente. Pris par l’obsession de la victoire et par l’angoisse de la défaite. Qui sait si, consciemment ou inconsciemment, chaque nymphéa n’était pas pour lui une colline à prendre d’assaut, avant de devoir l’abandonner sous la mitraille, pour mieux la reprendre, et ainsi de suite, jusqu’à la folie la plus absurde ? Quoi ? Tant d’efforts pour un nymphéa ? Tant de morts et de vies bousillées pour une putain de colline ? Qui sait si, au gré des nouvelles parvenant du front, chaque panneau n’était pas une bataille en particulier, au point qu’on pourrait les renommer Reflets sur la Somme, Matin à Verdun ou Soleil couchant sur les Dardanelles ? Voilà ce que c’est que de chercher : on trouve des choses qu’on n’imaginait même pas. Car je vois maintenant l’ensemble des panneaux comme un immense paysage après la bataille. Ou comme le paysage d’une immense bataille. J’y vois même, transférés sur la toile, des villages bombardés, des maisons en feu, la campagne éventrée par les obus, tout le théâtre des opérations, l’énorme charnier. Même le mouvement des troupes je le vois. Le panneau intitulé Les Nuages ne montre-t‑il pas un immense planisphère que menace et dévore, venant de la droite, la mort aux allures d’une terrifiante masse noire, d’épouvantables ténèbres ? Et si les Nymphéas représentaient la dernière vision qu’aurait un soldat agonisant dans les marais de Saint-Gond, avant de fermer les yeux, deux trous rouges au côté droit ? Si j’étais cinéaste, c’est exactement ce que je filmerais.


 


Mais je m’emballe.


 


Jean Eustache disait qu’« il n’y a qu’à laisser tourner la caméra et le film se fait tout seul ». Cela vaut pour mon cerveau. (Si on ne sait pas qui est Jean Eustache, il y a Google.) (Je le précise car j’intervenais l’autre jour dans une université et les étudiants ne savaient pas qui était Joseph Goebbels.) (Si on ne sait pas qui est Joseph Goebbels…) (Etc.)


 


N’empêche : c’est au son du canon et des nouvelles du front tantôt bonnes, tantôt déplorables (son fils va-t‑il bien ?) que peint Monet. Il a beau être à l’arrière, lui aussi mène une lutte sans merci, une véritable guerre de tranchées, sauf que c’est sur le terrain de la peinture et non à Verdun ou au Chemin des Dames. Sauf qu’il est armé de brosses et de tubes de couleur et, s’il charge, c’est baïonnette aux pinceaux. Dans des lettres, il s’excuse d’ailleurs de s’intéresser à ses « petites recherches chromatiques » tandis que la mort fauche chaque jour des soldats par cent et par mille. Il dit avoir honte de peindre des fleurs d’eau alors que des hommes souffrent sur les rives de la Meuse et pataugent dans la boue et le sang. C’est dire combien il fait cause commune. Combien la guerre occupe ses pensées et, de ce fait, sa peinture, même si cela ne se voit pas. Même si les Nymphéas ne montrent ni la guerre ni rien d’elle. Aucune image ! Mais il n’est pas besoin qu’une chose soit représentée pour être présente. Ici, la guerre brille un peu trop par son absence pour ne pas avoir infusé chaque coup de pinceau. Au vrai, Monet peint la guerre. Il la montre en peinture. Il la voit en peinture. Ce qui, dans son cas, signifie en donner l’impression. Non pas en livrer une description mais le chromatisme. Et le regardeur reçoit le message. Il le perçoit très bien. Sans que le mot « guerre » ne vienne à aucun moment parasiter sa perception en l’inhibant ou en l’intellectualisant.


 


Monet disait qu’il ne peignait pas un arbre mais « l’espace qui le séparait de l’arbre ». Et dans cet espace, disait-il, il mettait tout son « ressenti ». Son ressenti de la guerre de 14-18, par exemple. Ressenti tissé de mille émotions, depuis l’euphorie de la victoire jusqu’au désespoir de la défaite, en passant par les horreurs, les anxiétés, les craintes, l’épouvante, l’absurdité, etc.


 


Et moi de même. Car je ne regarde pas les Nymphéas mais l’espace qui me sépare d’eux. Espace dans lequel je mets mon angoisse et tout ce qu’elle signifie d’informulé.





2.2

Ce n’est pas tout.


 


	Dans la foulée du 11 novembre, le 18 novembre 1918 pour être précis, son grand ami Clemenceau, ami de 20 ans, ami indéfectible, vient déjeuner à Giverny. Comme si, en ces journées de fête nationale marquant la fin de quatre années de souffrances, le président du Conseil, celui qui fut le « Tigre » contre l’Aigle allemand, celui qu’on appelle maintenant le « père la victoire » et qui, au nom de la France, apposera bientôt sa signature au bas du traité de Versailles, n’avait rien de mieux à faire que de se taper cent bornes pour aller déjeuner avec un peintre, fût-il Claude Monet. On rêve d’amitiés aussi zélées. De dirigeants aussi férus d’art. Capables de faire la guerre et d’aimer la peinture, au point d’écrire un livre sur elle et de confier, au moment où l’Allemagne perce les lignes : « Je pense que nous gagnerons à la fin. Parce qu’il le faut, parce que c’est une question de vie ou de mort. Et parce que nous sommes les plus artistes et, à cause de cela, nous avons le sens et l’amour des choses. » (C’est moi qui souligne.)


 


	Il est vrai que, dès le 12 novembre, moins de 24 heures après l’armistice, Monet avait envoyé à son « cher grand ami » une lettre dans laquelle il déclarait officiellement faire don à la France de ses Nymphéas. « Je suis, écrit-il, à la veille de terminer deux panneaux décoratifs, que je veux signer du jour de la Victoire. Je viens vous demander de les offrir à l’État. C’est peu de chose, mais c’est la seule manière que j’ai de prendre part à la Victoire. » Venant de Monet, le geste est fort. Il est éloquent. Le lendemain de la victoire, pile ce jour-là, il tient à signer le grand œuvre qu’il a entrepris le jour de la déclaration de la guerre. La boucle est bouclée. Le cercle de la folie meurtrière s’est refermé et, avec lui, le cycle des Nymphéas. Lequel aura de bout en bout été son journal de campagne. Son panorama de la Grande Guerre. La preuve de son engagement total dans le conflit.


 


J’en suis d’autant plus convaincu que, concernant ses Grands Panneaux, Monet parle de « grandes décorations ». Tel est le nom que, quatre années durant, il donne à ses Nymphéas, dans l’intimité comme publiquement. Des « décorations ». Façon de revendiquer le côté « décoratif » de sa peinture ; les Rothko et Sam Francis ne s’y tromperont pas. Oui, mais comment ne pas entendre ce que ce terme a aussi de militaire ? Surtout entre 1914 et 1918 ! Étrangement, personne ne semble avoir relevé le double sens absolument patriotique. Comment est-ce possible ? Comment ne pas voir qu’en accrochant au mur ses « décorations », Monet les accroche aussi à sa poitrine, pour sa contribution à l’effort de guerre, peut-être pour faits de bravoure picturale. Et comment ne pas entendre qu’en faisant don de ses Nymphéas à la France, c’est d’abord lui qui la décore. Lui qui, à la fin, honore sa patrie et non l’inverse. Sublime renversement des rôles ! Qu’un artiste distribue des médailles au lieu de les recevoir et de les convoiter, voilà qui change. Voilà qui rétablit la place de l’art. Inverse le rapport de force avec la société. Dans les Nymphéas, rien n’est jamais à sa place. Le ciel est en bas. L’étang défie la gravité en se dressant à la verticale. Tout est chaque fois sens dessus dessous. Une impression en contrarie toujours une autre. Les choses s’avèrent doubles. Paradoxales. Ubiques. Autres que ce qu’elles disent et montrent. D’où mon malaise. D’où le génie.


 


La lettre du 12 novembre 1918 à Clemenceau est passée à la postérité. Tous les livres consacrés à Monet, à sa vie et à son œuvre, la citent. Tous replacent les Nymphéas dans le contexte de la Première Guerre mondiale, mais très peu font picturalement le lien. Très peu donnent à ce lien sa consistance esthétique. Comme si la guerre n’était qu’un mot, un décor, sans le moindre impact sur l’homme Monet et sur sa peinture. Comme si chacun d’entre nous ne devait rien à son époque et à son environnement, rien aux conditions de son existence. L’inflation, les crises à répétition (sociales, climatiques, énergétiques, etc.), tout ça, aucune importance, aucun effet, aucun stress attaquant les individus à la racine ! Ce qui fait que la plupart des spécialistes concluent que les Nymphéas sont un « hymne à la paix ». Ben voyons. Toujours des mots ronflants, des bons sentiments, de belles idées, l’empire du Bien, nanani et nananère. Ainsi naissent les légendes (livrées clés en main). Ainsi se répand l’ignorance. (Le gnangnan, voilà l’ennemi. Car le gnangnan est le loup déguisé en agneau.) (Kafka, lui, disait que « le Mal est le firmament du Bien ».) (Je dis ça, je dis rien.)


 


Certes, dans nymphéa, il y a le mot hymne ; mais ce n’est pas celui qu’on croit. Tout montre que les Grands Panneaux sont avant tout une œuvre de guerre. Un acte de foi patriotique sublimé par la peinture. Dans sa lettre, Monet ne parle d’ailleurs pas de célébrer la paix revenue, non, il parle de « prendre part à la Victoire », avec une majuscule s’il vous plaît. Ce qui n’est pas la même chose. Ce n’est pas du tout la même chose ! Pour la blanche colombe, on repassera. Dans le genre pacifiste, on a fait mieux. Ce dont témoignent les Nymphéas, c’est de la guerre et du prix exorbitant qu’il en coûte pour obtenir la victoire. De chaque panneau il ne monte pas une ode à la joie ni un chant d’espoir mais une musique funèbre. Un requiem. La sonnerie aux morts. La plainte de millions de vies sacrifiées. Peut-être un dernier soupir avant d’expirer. Peut-être une prière. Peut-être un ouf de soulagement maintenant que Monet sait son fils rentré sain et sauf à Giverny. Tant d’angoisses, dans tous les cas, rien à voir avec un hymne à la paix. Ce n’est pas un hasard si, dans ses Nymphéas, Monet s’est abstenu de peindre la moindre présence humaine ; c’est parce qu’il n’y a que des morts ici. C’est parce que le bassin aux nymphéas est un immense champ d’honneur où, pour la France, tant d’hommes tombèrent. Il est un tragique cimetière de tombes fleuries. Un fantastique monument aux morts. Avec ses « décorations », Monet a donné une sépulture à ceux de 14. Il s’est déclaré leur frère d’armes. Voilà ce qu’il a fait. En y mettant tout son art, toute sa ferveur de peintre, toute sa solidarité de Français, toute sa palette impressionniste et toutes ses terreurs de père aussi, tous les malheurs de la guerre. D’où l’atmosphère de désolation qui, sourdement, émane des Grands Panneaux (selon moi). Le silence recueilli qu’ils imposent. Loin d’être une célébration de la vie, les Nymphéas sont une méditation sur la mort. Qu’on se le dise !


 


Je comprends définitivement l’impression désastreuse qu’ils m’ont inspirée.


 


(Oh Penny, pourquoi n’es-tu pas là pour assister à mon triomphe ?)


 


Ce que Monet a enterré dans ses Grands Panneaux, ce sont des millions de morts. Ce sont les neuf millions de morts de la Première Guerre mondiale, dont un million et demi de Français. Dont son grand ami Octave Mirbeau. Dont Apollinaire, Alain Fournier, Charles Péguy et tous les autres tombés au front, célèbres ou anonymes. Ce qui fait un paquet de monde. Ce qui fait énormément de nymphéas. Ce qui fait des Grand Panneaux un tombeau pour neuf millions de soldats.


 


Côté scène de crime, on est servi.


 


Passés au Luminol, les Nymphéas s’illumineraient comme un sapin de Noël.


 


Dans le genre fait divers, la guerre est le plus monstrueux.





2.3

Penny, justement.


 


Si elle était là.


Elle dirait que.


D’un autre côté.


 


Dès lors que l’actualité prend toute la place, occupe toutes les conversations, mobilise toutes les énergies et dévore tout le langage.


 


C’est le moment de parler de tout à fait autre chose.


 


De nymphéas, par exemple.


 


C’est une question de survie.


De santé mentale.


 


Kafka l’avait bien compris : au moment où Monet entreprend son « grand travail », exactement au même moment, il note dans son journal, à la date du 2 août 1914 : « L’Allemagne a déclaré la guerre à la Russie. Après-midi piscine. »


 


Cet « après-midi piscine », il est merveilleux (dirait Penny). Il est le plus salutaire des dédains. Un parfait remède à l’impuissance et au désespoir. C’est façon de rappeler à l’individu qu’il peut se défendre. Il peut se protéger. Il peut cultiver son jardin, à Giverny comme ailleurs, si c’est le seul moyen pour ne pas subir les événements, leur continuum d’effrois. Il peut même faire semblant que tout va bien, comme bien des gens font aujourd’hui le dos rond, contraints et forcés, en attendant des jours meilleurs, une occasion propice, une simple accalmie. Nul n’est obligé de participer. Quoi qu’il se passe, on peut parler d’autre chose. On peut penser à autre chose. Refuser absolument de s’en mêler puisqu’on est totalement démuni. Puisque tout est dégoûtant ! Puisque les gens sont très énervés ces temps-ci. Ils sont super à cran. Ils écument littéralement de rage, comme s’ils étaient tous assis sur des oursins. Tous assoiffés de sang. Si bien qu’il flotte dans l’air de puissantes odeurs de meurtre. Que s’est-il passé pour que les choses dégénèrent à ce point ? Pour que le monde s’annonce comme une immense accumulation de désastres et que les solutions, au lieu de résoudre les problèmes, les amplifient à chaque fois ? Mais je sais bien ce qui s’est passé. (« Détruit le vivant et crée des monstres », en onze lettres.) Plutôt que de jeter de l’huile sur le feu, on peut regarder précisément ailleurs. Je dis bien « précisément » (dirait Penny). Face à l’actualité du monde, il faut tenir ferme sa propre actualité. Sinon quoi ? Se ronger les sangs à n’en plus finir, s’arracher les cheveux, se rendre malade ? De toute façon, l’histoire de l’humanité n’a jamais été autre chose qu’une succession de faits divers, depuis Caïn assassinant Abel jusqu’à aujourd’hui et demain. Que font de nous les atrocités auxquelles nous assistons en direct et qui s’inscrivent en nous, nous incarcèrent en elles, sinon nous dresser à la peur, à la détresse et à l’aversion ? En ce moment même, c’est la guerre partout, ce sont des épouvantes partout, le spectacle permanent de la terreur, la contagion mondialisée des affects les plus sordides. En ce moment, c’est Verdun à Bakhmout, c’est Dresde à Gaza, des machines infernales sèment partout l’enfer sur Terre, des égorgeurs ivres de sang commettent des abominations sans nom et, hier matin, le lacet de mon soulier gauche s’est cassé net entre mes doigts. C’est dire combien, de tous les côtés, ça craque. De tous les côtés, ça s’enténèbre à toute allure. D’énormes nuages noirs crèvent le ciel et nulle amélioration en vue ! Où que porte le regard, tout court à sa ruine, suscite angoisse et sidération, s’avère d’une tristesse infinie. L’avenir n’a plus aucun avenir qui fasse envie et moi, tandis que la peur cesse d’être une émotion pour devenir un putain de lien social. Tandis que les pulsions de mort se déchaînent et triomphent et, comme de juste, la Bourse ne s’est jamais aussi bien portée, moi, je parle de Monet. Je parle des Nymphéas de Claude Monet. Exactement comme lui-même les peignait entre 1914 et 1918. Précisément en ces temps de détresses. Alors que le diable n’en finit plus d’étendre son empire : le nombre de conflits et de morts liés à ces conflits a augmenté de 400 % en vingt ans et de 97 % depuis 2022. Mais je pourrais aussi parler des pans entiers de la société jetés sciemment à la rue et dans la pauvreté ou du dérèglement climatique qui provoque des catastrophes en cascade, car tout est lié. (Ils parlent de « crise », mais c’est nous qui souffrons. Ils parlent de « dommages collatéraux », mais c’est nous qui souffrons. C’est toujours nous qui souffrons tandis qu’ils parlent et n’arrêtent pas de parler, n’arrêtent pas de balancer des grands mots qui nous retombent dessus comme des bombes.) (Dirait Penny.) Je parle de Monet comme d’une irréductible force de vie qui, sachant que « winter is coming », sachant que l’hiver est déjà là, ne renonce pourtant pas. S’obstine. Ne cède rien. « Dans le combat entre toi et le monde, soutiens le monde », écrit aussi Kafka, cette fois au beau milieu de la guerre, le 8 décembre 1917. Soutenir le monde contre sa propre malfaisance. Tout est dit ! C’est lorsque le bien comprend qu’il ne viendra pas à bout du mal qu’il devient lui-même le mal absolu. Devient fanatique ! (Dirait Penny.) Louis XVI écrivant « Rien » le jour de la prise de la Bastille se situe évidemment aux antipodes de Kafka écrivant « après-midi piscine ». (Rigolerait Penny.)


 


Le jour où la France entra en guerre contre l’Allemagne, j’imagine soudain Monet écrire dans son journal : « Aujourd’hui nymphéas. » Et de sourire dans sa barbe, les yeux brillants, salivant déjà du bon tour qu’il va jouer à la guerre et à la folie destructrice des hommes (des intérêts de certains hommes, soyons précis). Cette pensée me réjouit (merci, Penny). Elle me sauve de l’oppression des Nymphéas. Momentanément.


 


Lorsqu’il écrivit qu’il était allé à la piscine le jour où l’Allemagne provoquait la Russie (car il est réellement allé à la piscine et s’il avait fait autre chose ce jour-là, il l’aurait pareillement noté), Kafka perçut-il le comique de la situation ? L’effet de vertige ? L’espèce de doigt d’honneur, le ballon d’oxygène ? Comme un programme à suivre ? Je l’ignore. Mais pour moi, dans le contexte actuel, c’est « aujourd’hui Monet ».


 


C’est dit.


 


C’est sur le front russe (côté allemand), tandis que les balles et les obus, les morts et les blessés, que le soldat Ludwig Wittgenstein rédigea son Tractatus logico-philosophicus. C’est dans cet « enfer vécu », dira-t‑il plus tard, qu’il réalisa que « Les limites de notre monde sont les limites de notre langage. » Avant de conclure que « ce qu’on ne peut pas dire, il faut le taire ». Phrase dont le côté énigmatique suscite encore aujourd’hui d’innombrables commentaires alors qu’elle devient limpide à la lumière de la boucherie de 14-18. Si ce qu’on ne peut pas dire, c’est « l’enfer vécu ».


 


(Dirait Penny.)





2.4

Parvenu à ce degré de zoom, je comprends que les deux panneaux que Monet dit avoir terminés le jour de l’armistice représentent quatre années de travail acharné. Ils sont ces quatre années de travail. Ainsi les Nymphéas enterrent-ils, outre des millions de morts, quatre fois 365 jours de temps vécu et enduré, une heure après l’autre, vaille que vaille. (Voici un cadavre qui me plaît beaucoup !)


 


J’ignore quels furent les deux panneaux que Monet signa le 11 novembre 1918 (sur sa lancée, il en peignit de nombreux autres, se consacrant même exclusivement à ses Nymphéas jusqu’à sa mort en 1926 ; si bien que, l’année suivant sa mort, huit panneaux seront finalement installés à l’Orangerie, choisis parmi une bonne vingtaine retrouvée dans son Grand Atelier, sans que l’on sache si Monet aurait approuvé ce choix). Mais peu importe. Ce que Monet peint entre 1914 et 1918, c’est le temps de la guerre et c’est la guerre faite temps. Pas le temps retrouvé de Proust, pas le temps des cerises, mais presque. Car Monet dilate le temps. Il en fait la substance même de ses panneaux, dont il étire le cadre comme si c’étaient les jours et les années. Ce pourquoi les Nymphéas se déroulent dans le temps en plus de se déployer dans l’espace. C’est-à-dire qu’ils sont un espace-temps rabattu dans un plan à deux dimensions avec, en abscisses, quatre-vingt-onze mètres et, en ordonnées, quatre années. (Voire douze années si on prend en compte la totalité du cycle des Nymphéas.)


 


Je serais vraiment curieux de connaître les deux premiers panneaux. Ceux signés le jour de l’armistice. Les connaît-on seulement ? J’aimerais, oui, voir les Nymphéas dans l’ordre dans lequel ils furent peints. Peut-être leur chronologie montrerait-elle l’évolution de la peinture de Monet, les hauts et les bas qu’il connut, en tant que peintre et en tant qu’homme. Peut-être verrait-on tout à coup le récit des Nymphéas ! Mais leur disposition d’est en ouest reproduisant la course du Soleil l’espace d’une seule journée escamote leur chronologie dans le temps long. Le cadran solaire étouffe le tic-tac de l’horloge. Les quatre années qu’il vient de vivre et de peindre, Monet les a ramenées à une seule journée, exactement comme Joyce condense à la même époque les dix années de l’Odyssée d’Homère en vingt-quatre heures. Sacrée coïncidence ! Qui doit tout à la guerre détraquant les horloges. Une heure à Verdun pouvait sembler plus longue qu’une vie entière ou passer à la vitesse de l’éclair. Ainsi une ligne invisible relie-t‑elle Ulysse de James Joyce et les Nymphéas de Claude Monet. (Il faudrait lister toutes les œuvres qui, réalisées en temps de guerre, n’en soufflent pourtant pas un mot. Je suis persuadé qu’elles n’ont pas livré tous leurs secrets.) Inversement, on peut dire que Monet a donné à une seule journée la valeur de quatre années. Parce que le temps de la guerre n’est pas celui du cours ordinaire des choses. Et parce que, chez lui, tout apparaît toujours double, inversé, mis sens dessus dessous, comme reflété dans un miroir. Une chose en dévoile chaque fois une autre. Une couleur en recouvre une autre, la laissant deviner seulement par transparence. Mais elle est là, enfouie, enterrée, irradiante. Pourvu qu’on zoome assez près.


 


De toute façon, time is Monet.


 


Ce n’est pas qu’un jeu de mots.


 


Car le temps fut la grande affaire de Monet. Il peignait tout le temps, par tous les temps. Qu’il pleuve, vente, gèle (il lui arriva de prendre salement froid) ou qu’il crève de chaud, fasse grand soleil. Le matin comme le midi ou l’après-midi (mais pas la nuit, c’est à souligner !). Il peignait avec le temps qu’il faisait et avec le temps qui passait. Passait toujours trop vite à son goût, au point d’acheter la rangée de peupliers qu’on allait abattre avant qu’il ait terminé sa série de tableaux. (Eh oui, il était comme ça Monet. Capable d’acheter toute une rangée de peupliers pour terminer une série de tableaux.) Une autre fois, on était au mois de mai, il paya 50 francs le propriétaire d’un chêne pour qu’il l’effeuille de toutes ses pousses printanières, lui redonnant ainsi l’aspect hivernal que Monet avait commencé de peindre en janvier, avant d’attraper un mauvais rhume et de devoir laisser sa toile inachevée. Il peignait même avec l’âge qu’il avait et avec le temps qui était celui de son époque. Tous les temps, en fait. Toutes les dimensions du temps. Avec lesquelles il ne cessait de ferrailler et de pactiser afin, disait-il, de capter « l’instant présent » et de le fixer sur la toile. L’éterniser pour l’éternité. Arrêter le temps en un point précis de l’espace : tel est le paradoxe infernal que Monet s’est toute sa vie acharné à résoudre. Telle fut son obsession. Dont il ne s’est jamais caché. « Sachez, écrit-il un jour d’août 1908 à son ami Geffroy, que ces paysages d’eau et de reflets sont devenus une obsession » et de quelle obsession s’agissait-il ? Quel minuscule instant passager voué à disparaître dans l’indifférence de la durée voulait-il sauver de l’oubli et du passage ininterrompu, irréversible du temps ? Comme s’il ne supportait pas que les jours et les mois et les années emportent de manière irrévocable une heure ou une minute sortant miraculeusement du lot. Que cela l’angoissait bien trop et, à tout prix, qu’il lui fallait trouver l’aiguille dans la botte du temps. Attraper le papillon et l’épingler une bonne fois pour toutes.


 


Mais de quel papillon s’agissait-il ? Pourquoi cette course sans fin contre le temps ? D’où cette fascination pour l’instant purement présent ? Que voulait-il sauver de l’oubli et du cours ordinaire des choses, comme s’il n’y avait rien de plus précieux, rien de plus vrai et vital et fragile que ces instants saisis à la volée, avant qu’ils ne s’évanouissent comme s’ils n’avaient jamais existé ? Aurait-il vu un jour quelque chose qui, le fascinant sur l’instant, lui aurait échappé et, après, il aurait été trop tard ? Après, il n’aurait eu de cesse de renouveler cette expérience, encore et encore, devenant fou à force d’essayer ? À force de capter mille et un instants présents n’étant finalement jamais le bon ? Comme moi-même.


 


(Pardon de parler de moi.)


 


J’avais 8 ans et, lors d’une partie de cache-cache dans un immense appartement avec plein de copains et de copines lors d’un goûter d’anniversaire, je poussai une porte et, surprise, c’était celle d’une salle de bains. Surprise : devant moi se tenait la mère de mon meilleur ami qui, me tournant le dos, était en train de se laver les fesses au bidet et cette vision ! Ô cette vision ! Ô cette femme parfaitement nue et dorée, d’une beauté comme seule la grande bourgeoisie en produit d’aussi sculptée et charnelle (on voyait qu’elle n’avait jamais fait la vaisselle ni, comme ma mère, monté cinq étages avec le sac des courses). Sur le seuil de la salle de bains, tandis que madame F, sans se douter de ma présence (j’avais ouvert la porte sans bruit puisque je cherchais à surprendre mes camarades de jeu), faisait courir le gant de toilette entre ses fesses avec une suavité à jamais gravée en moi, j’étais demeuré immobile, saisi d’éblouissement, avant de vite m’enfuir, de peur d’être découvert et immédiatement jugé et condamné, alors que je n’avais rien fait de mal puisque c’était le jeu de cache-cache qui avait fomenté cet instant. Mais on aurait dit que je me rinçais l’œil, madame F aurait cru que j’étais un sale petit vicieux : tout mais pas ça ! J’ignore comment je sus qu’on me ferait honte de mon innocence, mais le fait est que, dans la seconde, celle-ci cessa de l’être à mes propres yeux, comme se déchire un hymen. (Quelle idée aussi de se laver les fesses au bidet au beau milieu de l’après-midi, sachant que des gosses (dont les siens) jouent à cache-cache dans l’appartement, quand bien même celui-ci faisait 300 m2 ! Ce n’est que maintenant que je réalise la bizarrerie de la situation. Et que certaines hypothèses me viennent…)


 


Mais peu importe. Ces quelques secondes de temps suspendu, de « temps pur », dirait Proust, furent si belles, si solaires et inattendues qu’elles mourront avec moi. Cette vision a fécondé toute ma vie : dès cet instant, je sus que la beauté survenait par effraction et d’aucune autre manière. La beauté, elle était une faille du temps, une anomalie spatiotemporelle, ou elle n’était rien ! 


 


Ou bien s’agissait-il, pour Monet, d’une métaphore de notre passage sur Terre, tellement fugace et dérisoire au regard de l’Univers ? Que signifiait pour lui capter l’instant présent ? Quel était cet « insaisissable » qui le tourmentait tant ? Quoi cette obsession devenue sa raison de peindre ? Cette « fixation » ayant conditionné toute son existence ? J’allais dire condamné.


 


De quoi avait-il peur ?


 


Et pourquoi ne peignit-il jamais la nuit ?


 


Car cela m’intrigue tout à coup.


 


Monet aurait pu se passionner pour les lueurs nocturnes, les bleu nuit, les jeux d’ombres et les irisations furtives à la lumière de la Lune ou même d’un bec de gaz, d’une ampoule électrique. Cela aurait pu le captiver. Comme un défi à relever. Comme Georges de La Tour en son temps. Ou Van Gogh et sa Nuit étoilée. Tant d’autres peintres. Car la nuit remue. La nuit est nyctalope. Elle aussi est un moment passager (même si la question de savoir si la nuit est un intervalle entre deux journées ou si c’est l’inverse reste à débattre). Mais non. Monet ne tenta quasiment jamais l’expérience. Une ou deux fois il s’y essaya, notamment avec Le Port du Havre, effet de nuit. Mais cela n’alla pas plus loin. (Que je sache.)


 


On raconte que, lors de l’enterrement de Monet, Clemenceau se précipita pour ôter le drap noir qui recouvrait le cercueil de son ami, s’écriant : « Non ! Pas de noir pour Monet ! Le noir n’est pas une couleur ! Monet l’avait banni de sa palette ! » À la place, il disposa une nappe aux motifs fleuris.


 


Il paraît que si on ne sait pas qui est le con dans un dîner, c’est parce que le con, c’est soi.


 


Si Monet ne peignait pas la nuit, est-ce parce que la nuit, c’était lui ?


 


Il paraît aussi que Monet était colérique, revêche, plutôt dépressif, souvent maussade, perpétuellement insatisfait, soucieux jusqu’à l’égoïsme. Un homme ombrageux au caractère difficile. (Il n’existe aucune lettre dans laquelle il se dise, non pas heureux, n’exagérons pas, mais content, juste content, pour une fois. Au vrai, il ne cesse de se plaindre et de râler.) Clemenceau l’appelait d’ailleurs son « vieux hérisson sinistre ». Et il était l’homme qui le connaissait le mieux. L’homme qui l’aimait comme un frère. Mieux qu’un frère si je songe à mon propre frère (paix à son âme).


 


Seule l’ombre vise la lumière.


 


Seul le noir rêve de couleurs.


 


Moi, par exemple, j’essaie tout le temps d’intéresser les gens parce que personne ne m’écoute jamais. (Même les garçons de café me snobent : j’ai beau les appeler sur tous les tons, ils font mine de ne jamais m’entendre, ils le font exprès, comme si je n’existais pas.)


 


Je fais tout le temps le mariole parce que je suis constamment déprimé.


Tout le temps au 36e dessous.


Tout le temps consterné et déçu par les autres, par tout ce qui se passe, par moi-même aussi.


 


Et il n’y a pas que moi.


D’une façon ou d’une autre, le plus souvent à notre insu, nous ne cessons de parler de ce qui nous fait souffrir. Nous n’arrêtons pas de parler de nos manques, de nos plaies. Nous parlons tout le temps de nos problèmes.


Ou ce sont eux qui parlent tout le temps à travers nous.


Enfin bref.






2.5

Puisque j’en suis là.


Tant qu’à faire.


Puisque tout le monde semble avoir tellement bien appris sa leçon.


(Et je ne parle pas seulement de peinture.)


Tant qu’à explorer la légende de Monet.


Débarrasser ses Nymphéas de tous les mots qui l’encombrent afin de les voir d’un œil neuf et y mettre éventuellement les miens, aussi incongrus et ineptes soient-ils.


 


Monet est notoirement connu pour avoir été un « peintre de la vie moderne ».


 


Parce que ses tableaux de la gare Saint-Lazare avec leurs trains à toute vapeur. Son Boulevard des Capucines vu d’en haut avec, petites fourmis industrieuses, la foule bariolée des Parisiens et les enfilades de fiacres noirs. Ses vues du port du Havre et, au loin, noyés dans la brume, des grues, les docks. Ses instantanés de la plage de Trouville et de ses bains de mer devenus un nouveau loisir à la mode.


 


Parce que, à l’instar de ses camarades impressionnistes, Monet captait l’air du temps, par opposition à l’académisme qui, à l’époque, n’envisageait la peinture que dans le rétroviseur à la fois prestigieux et nostalgique de l’Antiquité et de la mythologie. À tel point que cette nouvelle façon de peindre fut longtemps bannie et raillée par la critique officielle. (Monet ne fut reconnu à sa juste valeur qu’à partir de quarante ans !)


 


Tout ceci est vrai.


 


Peindre ce qu’on avait simplement sous les yeux n’avait jamais été envisagé. Faire de la réalité une nouvelle mythologie, nul n’y avait jamais pensé. Cela choqua le bon goût, qui est celui de la classe dominante.


 


Cependant.


 


Monet peignit-il l’avènement du prolétariat dont il fut le contemporain ? Peignit-il le déclin du monde rural et le passage du Second empire à la IIIe République ? Peignit-il l’essor de la finance et de la Bourse ? La défaite de 1870 et les milliers de morts de faim du siège de Paris ? La Commune de Paris et ses milliers de fusillés ? Peignit-il la destruction haussmannienne du Paris d’antan ? Les apaches et les fortifs ? Les bourgeois et leurs hauts-de-forme symbolisant le pouvoir de leurs usines et de leurs cheminées ? Le général Boulanger et le scandale du canal de Panama ? Peignit-il le marché des Halles et les premiers grands magasins ? La presse devenue populaire ? L’école devenant laïque ? L’absinthe, la morphine, les cocottes et les bordels ? Les Expositions universelles et le colonialisme (il avait pourtant fait son service militaire en Algérie) ? L’antisémitisme et l’affaire Dreyfus (alors qu’il fut dreyfusard) ? La tour Eiffel et le baron Haussmann transformant Paris ? Peignit-il les bouleversements sociaux, économiques, politiques, techniques ou culturels survenus entre, disons, 1850 et 1914 et dont il fut pourtant le témoin ? Non. De tout cela, on ne voit rien dans sa peinture. Ce n’est pas un reproche. En aucun cas ! Monet a peint un monde idéalisé par la lumière et son intention ne fut nullement de documenter les mutations auxquelles, pas plus qu’un autre, il n’échappa. Quand bien même il les avait sous les yeux. Alors qu’il était l’ami de Zola et d’Octave Mirbeau et qu’il avait lu Balzac, Hugo et Flaubert. Je ne sais pas trop ce qu’on entend par « peintre de la vie moderne » (sinon que l’expression est de Baudelaire), mais on serait bien embêté de savoir ce qui se passait du temps de Monet en regardant ses tableaux. En la matière, le cubisme a fait mieux. Le futurisme a fait mieux. Même le surréalisme a fait mieux. Pas beaucoup mieux, mais un peu.


 


Si, concernant Monet, on supprime l’expression « peintre de la vie moderne », que voit-on ?


 


On voit des scènes de la vie quotidienne. Celle de sa famille, de sa femme, de ses enfants. Son frère Léon, une fois.


 


On voit surtout des lieux.


 


On voit un peintre de la nature, de la campagne, des paysages, des cieux, de la neige et de l’eau, des meules de foin, des rochers, de la façade de la cathédrale de Rouen ou du Parlement de Londres, des nymphéas… Toutes choses qui échappent à la modernité et qui lui sont même réfractaires ! Toutes choses qui ne doivent rien à leur époque et qui, pour elle, n’éprouvent qu’indifférence et dégoût. Toutes choses sur lesquelles glisse merveilleusement l’air du temps, au point de paraître immuables, figées dans une atemporalité ancestrale, que Monet s’évertue justement à saisir dans les irisations changeantes du Soleil. Lequel se lève et se couche chaque jour : rien de moins « moderne » ! Rien de nouveau sous le Soleil, c’est le cas de le dire. Monet ne peint pas vraiment la vie, ni moderne ni quotidienne. En dehors de sa femme et, parfois, de ses proches – et encore, pas si souvent, pas comme Renoir –, il peint assez peu d’êtres humains, quasiment pas d’animaux (hormis sa pie). Parce que ce qui l’intéresse, c’est la façon qu’ont les choses de prendre la lumière. De la refléter et de se métamorphoser au gré d’effets chromatiques aussi volatils qu’impérieux. Alors ses tableaux prennent-ils vie. Alors la nature s’anime-t‑elle sous son pinceau ! Là où le temps semblait s’être arrêté et avoir figé la meule de foin, le rocher, la façade d’une cathédrale, Monet leur insuffle la vie des couleurs et, ce faisant, il leur donne les couleurs de la vie. Comme si, pour lui, le vivant ne venait jamais d’une lumière intérieure mais, au contraire, extrinsèque. Que la vie était un effet surajouté s’amalgamant à l’inerte. Une espèce d’illusion d’optique. Une atmosphère. C’est tout ce que j’ai à déclarer pour le moment.


 


Car il est temps de passer à un autre chapitre.


 


De zoomer encore plus profond dans le bassin aux nymphéas.


 


À la recherche d’autres infiniment petits.


 


D’autres secrets.


 


D’autres cadavres.


 


Synonymes de l’origine de mon malaise.


 


Puisque c’est lui mon Virgile.


 


Lui ma piscine.


 


Lui ma bêtise.


 


Que je veux épuiser.
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