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Présentation de l'éditeur


	Notre corps ne ment jamais. Quand nous tombons malades, quand nous faisons l’expérience de la dépression, de la toxicomanie, de l’anorexie, c’est que nous sommes traversés par un conflit intérieur entre ce que nous ressentons et ce que nous voudrions ressentir. D’un côté, notre corps garde intacte la mémoire de notre histoire – tout particulièrement des mauvais traitements que nos parents ont pu nous infliger –, de l’autre, il y a notre esprit, qui nous détermine à aimer et à honorer ces mêmes parents. 


	Si ce livre explore les conséquences parfois dramatiques de ce conflit, il montre aussi qu’il existe des raisons d’espérer. Non, nous ne sommes pas obligés d’être les « bons » enfants de nos parents s’ils nous ont fait du mal ou s’ils continuent de pratiquer le chantage affectif. Oui, notre responsabilité est d’être attentifs aux signaux d’alerte que nous envoie notre corps. Au terme de ce chemin exigeant, il y a l’espoir de naître à une authentique liberté intérieure.





Alice Miller (1923-2010) a exercé la psychanalyse jusqu’en 1980 avant de se consacrer entièrement à ses recherches sur l’enfance. Elle a publié de nombreux livres sur les causes et les conséquences des mauvais traitements infligés aux enfants dont en « Champs » : La Connaissance interdite, Ta vie sauvée enfin et C’est pour ton bien.
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Notre corps
ne ment jamais



« Les émotions ne sont pas un luxe, mais un auxiliaire complexe dans la lutte pour l’existence. »



Antonio R. DAMASIO





Avant-propos


Tous mes livres ont pour thème central le déni des souffrances de l’enfance. Chacun traite d’un aspect précis de ce phénomène et l’éclaire sous des angles différents, en privilégiant tel ou tel domaine. Par exemple, j’en ai étudié les causes et les conséquences dans C’est pour ton bien et dans L’Enfant sous terreur. Ensuite, j’ai montré les effets de ce déni sur la vie de l’adulte et sur la société : par exemple son expression dans l’art et la philosophie avec La Souffrance muette de l’enfant, dans la politique et la psychiatrie avec Abattre le mur du silence. Comme les différents aspects ne peuvent être totalement séparés les uns des autres, il se produit inévitablement des redites et des chevauchements. Le lecteur attentif verra certes aisément que les sujets abordés se situent chaque fois dans un contexte différent et sont étudiés sous une autre perspective.


Toutefois, le sens des notions que j’utilise est constant1. Ainsi, j’emploie le mot « inconscient » exclusivement pour désigner les contenus (souvenirs, émotions, besoins) refoulés, niés ou déconnectés du champ de la conscience. À mes yeux, l’inconscient de chaque individu n’est autre que son histoire, dont la totalité est certes emmagasinée dans le corps, mais dont seules des bribes accèdent à la conscience. De ce fait, j’emploie le mot « vérité » dans un sens non pas métaphysique, mais subjectif, en me référant à la vie concrète de l’individu : je parle de « sa » vérité, de son histoire, dont ses émotions sont la traduction et portent témoignage.


Par le terme « émotion », je désigne une réaction physique, pas toujours consciente, mais souvent d’une importance vitale, à des événements extérieurs ou internes : par exemple la peur de l’orage, ou la colère d’avoir été trompé, ou encore la joie de recevoir le cadeau dont on avait envie. Le mot « sentiment », en revanche, s’applique plutôt à une perception consciente de l’émotion (cf. p. 33, 159 sq). La cécité émotionnelle constitue, par conséquent, un luxe extrêmement coûteux et souvent autodestructeur.


Ce livre étudie les répercussions sur notre corps de nos émotions refoulées. Or c’est bien souvent la morale et la religion qui nous poussent à nier jusqu’à leur existence. Mon expérience de la psychothérapie – tant la mienne que celles dont j’ai observé les effets chez mes patients – m’a amenée à la conclusion que, lorsqu’on a été maltraité dans son enfance, seuls un refoulement massif et la déconnexion de ses véritables émotions permettent d’observer le Quatrième Commandement : « Tu honoreras ton père et ta mère2. » En réalité, ces enfants sont hors d’état d’aimer et d’honorer leurs parents car, inconsciemment, ils n’ont pas cessé d’en avoir peur. Et, même s’ils le souhaitent, ils sont incapables de nouer une relation confiante et sereine.


On les verra généralement plutôt faire preuve d’un attachement pathogène, composé d’un mélange de peur et de sentiment du devoir, qui ne peut se confondre avec le véritable amour – ce n’est qu’un simulacre, une façade. En outre, les êtres maltraités dans leur enfance espèrent souvent, leur vie durant, recevoir enfin l’amour qu’ils n’ont jamais connu. Ces attentes renforcent leur attachement aux parents, attachement que la morale traditionnelle appelle amour et qui est considéré comme une vertu. La plupart des thérapies actuellement en vigueur ne remettent guère en question ce schéma, et c’est le corps du patient qui paie le prix de ces conceptions « morales ».


Lorsqu’un être humain essaie de ressentir ce qu’il doit ressentir, et s’interdit d’éprouver ce qu’il ressent réellement, il tombe malade. À moins qu’il ne fasse payer la facture à ses enfants, en projetant sur eux ses émotions refoulées.


Mon intuition profonde est que ce processus psycho-biologique est essentiel dans le comportement humain et qu’il a malheureusement été longtemps occulté par des exigences religieuses et morales.


C’est ce qu’on verra dans la première partie de cet ouvrage, à travers les biographies de plusieurs personnalités célèbres. Les deux parties suivantes indiquent par quels chemins la personne peut établir une authentique communication avec les autres et se réconcilier avec elle-même pour rompre le cercle infernal de l’automystification et guérir des troubles qui en sont les symptômes.





Introduction

La dictature
du Quatrième Commandement


Notre corps réagit bien souvent par la maladie devant le mépris prolongé de ses fonctions vitales. L’une d’elles est la fidélité à sa propre histoire. De ce fait, ce livre traite principalement du conflit entre ce que nous ressentons et savons, puisque cela reste enregistré dans notre corps, et ce que nous voudrions ressentir pour nous conformer aux normes morales gravées en nous dès le plus jeune âge. Or il se trouve que l’une, très précisément, de ces normes, le précepte universellement accepté « Tu honoreras ton père et ta mère », qui est aussi le Quatrième Commandement du Décalogue, nous empêche souvent de laisser émerger nos véritables sentiments, et que nous payons ce compromis par des maux corporels. Ce livre en fournit de nombreux exemples – nous n’y raconterons pas des histoires de vie complètes, mais nous concentrerons essentiellement sur les relations avec des parents qui, dans le passé, furent maltraitants.


L’expérience m’a appris que mon corps est la source de toutes les informations vitales qui ouvrent la voie à plus d’autonomie et de conscience de soi. C’est seulement après avoir pu m’autoriser à laisser émerger les émotions si longtemps enfouies et acquis la capacité de les ressentir que je me suis progressivement libérée de mon passé. Les vrais sentiments ne se laissent pas commander. Ils adviennent et ont toujours une cause, même si celle-ci, bien souvent, nous reste cachée. Je ne puis me forcer à aimer mes parents, ou simplement à les honorer, si mon corps s’y oppose pour des motifs qui lui sont bien connus. Si je veux malgré tout observer le Quatrième Commandement, je subirai un stress, comme chaque fois que je m’impose une tâche impossible. Ce stress, j’en ai personnellement souffert pendant longtemps. J’ai essayé de me fabriquer de bons sentiments et d’ignorer les mauvais, pour rester en accord avec la morale et le système de valeurs que j’avais acceptés. En réalité, pour être aimée en tant que fille. Ce fut en pure perte : au bout du compte, il m’a bien fallu reconnaître que je ne puis créer d’amour sur commande et qu’en revanche il naît spontanément en moi, par exemple envers mes enfants ou mes amis, dès lors que je ne m’y force pas et ne tente pas de me conformer à des préceptes moraux. Pour aimer vraiment, j’ai besoin de me sentir libre et d’accepter tous mes sentiments, fussent‑ils négatifs.


Reconnaître que je ne puis manipuler mes sentiments, que je ne puis ni ne veux me leurrer ou tromper les autres m’a apporté un grand soulagement, une véritable délivrance. Alors seulement j’ai saisi qu’une foule de gens se détruisent en s’efforçant, comme je l’ai fait jadis, d’observer le Quatrième Commandement, sans se rendre compte du prix qu’ils font payer à leur corps ou à leurs enfants. Du reste, si ces derniers acceptent de se laisser utiliser et cautionnent la cécité de leurs parents, ceux-là peuvent même vivre cent ans sans faire face à leur vérité et continuer à se mentir sans en tomber malade.


Certes, une mère qui avoue que, en raison des carences subies dans son jeune âge, elle est incapable, en dépit de tous ses efforts, d’aimer son enfant risque fort de se voir accusée d’immoralité. Pourtant, j’en suis persuadée, c’est précisément la reconnaissance de ses véritables sentiments, indépendamment des exigences de la morale, qui lui apportera une aide et lui permettra d’aller sincèrement vers son enfant, de rompre l’engrenage de l’automystification.


Lorsqu’un enfant vient au monde, il a besoin de l’amour de ses parents, c’est‑à-dire qu’ils lui témoignent de l’affection, de l’intérêt, de la sollicitude, se montrent gentils, protecteurs, disponibles et prêts à communiquer avec lui. Le corps conservera ces bons souvenirs, dont il sera à jamais enrichi. Plus tard, quand ce jeune être deviendra adulte, il sera capable de donner le même amour à ses propres enfants. Mais quiconque a été privé de tout cela aspirera, sa vie entière, à assouvir ses premiers besoins vitaux, et cherchera à les satisfaire auprès d’autres personnes. En outre, moins un enfant a reçu d’amour, moins il a été respecté en tant que personne, plus, quand il sera adulte, il se cramponnera à ses parents ou à des substituts, en attendant d’eux tout ce qui lui a été refusé à la période décisive. C’est là une réaction normale du corps. Il sait ce qui lui manque et ne peut l’oublier. Un trou est creusé qui attend d’être comblé.


Cependant, plus on avance en âge, plus il devient difficile de trouver auprès d’autrui l’amour parental qui nous a fait défaut durant nos premières années. Pour autant, les attentes ne disparaîtront pas, bien au contraire : elles seront simplement transférées, principalement sur les enfants et petits-enfants. À moins que nous ne prenions conscience de ces mécanismes et n’essayions, par la levée du refoulement et l’abandon du déni, de regarder aussi exactement que possible la réalité de notre enfance. C’est à cette condition que nous pouvons alors construire en nous l’être capable de satisfaire les besoins qui, depuis notre naissance et parfois même avant, attendent d’être assouvis. C’est alors que nous pouvons nous accorder à nous-mêmes l’attention, le respect, la compréhension, la nécessaire protection et l’amour inconditionnel que nos parents nous ont refusés.


Pour arriver à ce résultat, nous avons besoin de vivre l’expérience de l’amour pour l’enfant que nous fûmes, sinon nous ne saurons pas ce que signifie le mot aimer. Si nous cherchons à l’apprendre dans le cadre d’une thérapie, il nous faudra quelqu’un qui puisse nous accepter comme nous sommes, nous accompagner et nous protéger avec respect et sympathie, nous aider à comprendre pourquoi nous sommes devenus ce que nous sommes. Cette expérience fondamentale est indispensable pour nous permettre d’assumer le rôle parental envers l’enfant maltraité enfoui en nous. Un éducateur désireux de nous modeler sera incapable de nous la faire vivre, tout comme un psychanalyste qui croirait que, face aux traumatismes de l’enfance, il faut rester neutre et interpréter nos récits comme autant de fantasmes. Non, ce dont nous avons besoin, c’est exactement du contraire, à savoir d’un accompagnateur engagé, capable de partager notre horreur et notre indignation lorsque nos émotions nous feront découvrir ensemble nos souffrances de petit enfant – tout ce que nous avons pu endurer, parfois dans une totale solitude, lorsque notre âme et notre corps luttaient pour survivre. Nous avons besoin d’un pareil accompagnateur, que je nomme « témoin lucide », pour rejoindre et assister cet enfant qui est en nous, pour nous faire déchiffrer notre langage corporel et répondre à nos besoins, au lieu de les ignorer comme ce fut longtemps le cas, comme le firent autrefois nos parents.


J’insiste sur ce point. Avec l’aide d’un accompagnement compétent, non pas neutre mais notre allié, il est possible de trouver sa vérité. Il est possible, grâce à ce travail, de se délivrer de ses symptômes, de guérir de sa dépression et de découvrir la joie de vivre. L’on arrivera à sortir de son état d’épuisement et l’on pourra acquérir un surcroît d’énergie, puisqu’il ne sera plus nécessaire de consacrer toutes ses forces au refoulement de sa vérité. La fatigue caractéristique de la dépression nous envahit, en effet, chaque fois que nous réprimons nos émotions fortes, que nous refusons de prêter attention à la mémoire de notre corps.


Mais pourquoi ces bons résultats restent‑ils plutôt rares ? Pourquoi la plupart des gens, spécialistes y compris, préfèrent‑ils croire aux vertus des médicaments au lieu de se fier aux messages de notre corps ? Celui-ci, pourtant, sait exactement ce dont nous avons besoin, ce que nous avons mal supporté, ce qui a provoqué en nous une réaction allergique. Trop souvent, nous préférons chercher secours auprès des médicaments, de la drogue ou de l’alcool, aboutissant ainsi à bloquer encore un peu plus l’accès à notre vérité. Pourquoi donc ? Parce qu’il est douloureux de la connaître ?


Oui, c’est incontestable. Mais ces souffrances sont temporaires et avec un bon accompagnement elles restent supportables. Le problème réside plutôt, à mon avis, dans la pénurie de tels accompagnateurs, car presque tous les professionnels de la santé semblent imprégnés par les préceptes de la morale traditionnelle et sont dans l’incapacité de se ranger du côté de l’ancien enfant maltraité et d’admettre les effets de ses blessures précoces. Eux aussi sont sous l’emprise du Quatrième Commandement, qui nous ordonne d’honorer nos parents « afin que nos jours se prolongent et que nous vivions heureux… »


Rien d’étonnant, donc, à ce que ce précepte entrave la guérison des blessures de l’enfance. En revanche, il est plus surprenant que cela ne soit pas encore apparu au grand jour. La portée et l’ascendant de ce commandement sont incommensurables, car il s’appuie sur l’attachement naturel du petit enfant à ses parents. Même les plus grands écrivains et philosophes – on le verra – n’ont pas osé l’attaquer. Nietzsche a sévèrement critiqué la morale chrétienne, mais sans toucher à sa propre famille, car en tout adulte maltraité dans son jeune âge survit la peur du petit enfant d’être puni par ses parents s’il s’avise de se rebiffer. Pourtant, cette crainte ne persiste que tant qu’elle reste inconsciente. Du moment que le sujet l’a identifiée, elle s’estompe, jusqu’à disparaître.


Sous l’emprise du Quatrième Commandement, la grande majorité des thérapeutes promeuvent auprès des patients venus leur demander secours les principes éducatifs dans lesquels ils ont été élevés. Eux-mêmes sont fixés à leurs parents par les innombrables liens de leurs vieilles attentes, baptisent cela amour et tentent de se persuader que c’est la bonne solution. Ainsi, ils prêchent le pardon en affirmant qu’il conduira à la guérison et ne semblent pas s’apercevoir qu’il s’agit d’un piège dont ils sont prisonniers. Le pardon, en effet, n’a encore jamais guéri personne.


En fait, nous vivons depuis des millénaires sous l’emprise d’un commandement que jusqu’ici quasiment personne n’a remis en question, car il conforte l’attachement de l’enfant délaissé à ses parents. Nous nous comportons donc comme si nous étions encore des enfants qui n’ont pas le droit de remettre en question les ordres de Papa et Maman. Nous devrions pourtant, en adultes conscients, nous autoriser à formuler nos questions, même si nous savons combien, dans le passé, elles auraient choqué nos parents.


Moïse, qui a imposé les Dix Commandements au peuple, était lui-même – bien que certes par nécessité – un enfant abandonné. Comme la plupart d’entre eux, il espérait sans doute gagner un jour l’amour de ses parents à force de compréhension et de marques de respect. Sa mère l’a déposé au bord du fleuve afin de le soustraire à l’édit de mort (elle a même, nous dit la Bible, envoyé sa sœur observer ce qui arriverait). Mais le nourrisson placé dans la caisse de papyrus ne pouvait guère le comprendre. Le Moïse adulte se dira peut-être : mes parents m’ont abandonné pour me protéger. Je ne peux leur en vouloir, je dois leur être reconnaissant de m’avoir sauvé la vie. Mais ce que ressentait l’enfant, c’était vraisemblablement : pourquoi mes parents m’ont‑ils rejeté, exposé au risque de me noyer ? Ne m’aiment‑ils donc pas ? Le désespoir et la peur de la mort emmagasinés dans son corps ont subsisté et l’ont sans doute influencé lorsqu’il donna le Décalogue à son peuple. Le Quatrième Commandement serait‑il une forme d’assurance vie pour les personnes âgées, à une époque où cela était plus nécessaire qu’aujourd’hui ? Peut-être. Mais, si l’on y regarde de plus près, il en émane une sorte de menace, voire de chantage, dont l’effet s’exerce encore de nos jours. À savoir : si tu veux vivre longtemps, tu dois, même s’ils ne le méritent pas, honorer tes parents. La plupart des gens adhèrent à ce commandement, bien qu’il soit déconcertant et angoissant. Je pense pour ma part qu’il est temps de prendre au sérieux les blessures de l’enfance et leurs effets, et de nous délivrer de ce précepte. Cela ne signifie nullement qu’il faut se montrer cruel envers ses vieux parents, leur rendre la pareille. Cela signifie que nous devons les voir tels qu’ils étaient, avec ce qu’ils nous ont fait subir quand nous étions petits, afin de nous délivrer de ce modèle et de ne pas le reproduire sur nos enfants. Nous devons nous séparer des parents intériorisés qui poursuivent en nous leur œuvre destructrice : c’est le seul moyen de prendre notre vie en mains et d’apprendre à nous respecter. Nous ne pouvons l’apprendre de Moïse car, en édictant le Quatrième Commandement, il s’est montré infidèle aux messages de son corps. Il ne pouvait faire autrement, puisque ceux-ci étaient inconscients. C’est donc précisément pour cette raison que nous devons cesser de nous soumettre à cette injonction.


J’ai tenté dans tous mes livres de montrer comment les méfaits de la pédagogie noire, lorsqu’ils ont marqué notre enfance, vont plus tard peser sur notre vie, affaiblir, voire étouffer notre vitalité et la perception de notre identité, de nos sentiments et de nos besoins. La pédagogie noire, rappelons-le, produit des êtres disciplinés, qui ne peuvent faire confiance qu’à leur masque car ils ont vécu toute leur enfance dans la crainte d’une punition. Ils ont subi un dressage selon le principe : « Je t’élève ainsi pour ton bien, et si je te bats ou te torture par mes paroles, c’est uniquement dans ton intérêt. »


Dans son roman Être sans destin, un ouvrage devenu célèbre, l’écrivain hongrois Imre Kertész, prix Nobel de littérature, relate son arrivée, à l’âge de quinze ans, au camp d’extermination d’Auschwitz. Il décrit très précisément comment il a systématiquement essayé de trouver dans ces atrocités quelque chose de positif et de bénéfique afin de ne pas être submergé par la peur.


Tout enfant maltraité doit sans doute adopter ce genre d’attitude pour survivre. Il tronque ses perceptions et tente de voir un bienfait dans ce qui, pour un regard extérieur, est manifestement un crime. Un enfant n’a pas le choix : si, faute de témoin secourable, il se trouve totalement à la merci de ses persécuteurs, il est contraint au refoulement. Ce n’est que plus tard, à l’âge adulte, s’il a la chance de rencontrer un témoin lucide, qu’il aura une alternative. Il pourra accéder à sa vérité, cesser de s’apitoyer sur son bourreau, renoncer à s’efforcer de le comprendre et de ressentir à son égard des sentiments qu’il n’a pas vécus. Il pourra condamner sans ambiguïté le traitement qu’on lui a infligé. Cette démarche entraîne un grand soulagement pour le corps, qui, dès lors, n’est plus obligé de se rebeller pour rappeler à l’adulte la tragique histoire de son enfance. Il se sent compris, respecté et protégé par cet adulte à présent décidé à connaître toute sa vérité.


Je nomme maltraitance la méthode d’« éducation » qui s’appuie sur la violence. Car non seulement on refuse à l’enfant son droit d’être humain au respect et à la dignité, mais on le fait vivre dans une sorte de régime totalitaire où il lui devient impossible de percevoir les humiliations, l’avilissement et le mépris dont il est victime, sans même parler de s’en défendre. Une fois adulte, il reproduira ce modèle avec son partenaire et ses propres enfants, dans sa vie professionnelle et le cas échéant politique, en tout lieu où, placé en position de force, il pourra combattre sa peur d’enfant insécurisé. C’est ainsi que se forgent les dictateurs qui cherchent dans le pouvoir absolu le moyen de contraindre les masses à leur témoigner le respect que leurs parents ne leur ont jamais accordé dans leur enfance.


C’est précisément dans le domaine politique que la soif de pouvoir et de reconnaissance se révèle inextinguible. Et plus les dirigeants sont puissants, plus ils sont poussés à des agissements qui, de par la compulsion de répétition, les replacent dans cette ancienne situation d’impuissance qu’ils cherchent à fuir : ainsi, Hitler finit dans son bunker, Staline reste englué dans sa peur paranoïde, Mao sera finalement rejeté par son peuple, Napoléon se retrouve en exil, Milosevic en prison et le vaniteux Saddam Hussein, qui plastronnait si volontiers, en a été réduit à se cacher dans une sorte de cave. Qu’est-ce qui a poussé ces hommes, qui avaient conquis un immense pouvoir, à en faire un usage si mauvais qu’il s’est finalement transformé en impuissance ? Je pense que c’est leur corps, qui connaissait parfaitement, pour l’avoir enregistrée dans ses cellules, la totale impuissance de leur enfance et qui voulait les amener à affronter cette vérité. Mais tous ces dictateurs en avaient une telle peur que, pour ne pas la voir et la ressentir, ils ont détruit des peuples entiers, ont fait massacrer des millions d’êtres humains.


Dans ce livre, je ne m’appesantirai pas sur les motivations des dictateurs, bien que l’étude de leurs biographies me paraisse extrêmement éclairante. Je me concentrerai ici sur des gens ordinaires, qui furent certes également élevés sous le joug de la pédagogie noire, mais n’ont pas éprouvé le besoin de conquérir un pouvoir illimité. À la différence de ces tyrans, ils n’ont pas dirigé leurs sentiments refoulés de rage et de révolte contre les autres, mais les ont retournés contre eux. Ils sont tombés malades, ont souffert de diverses affections, sont parfois morts très jeunes. Les plus doués d’entre eux se sont distingués dans la littérature ou les beaux-arts, où ils pouvaient certes exprimer la vérité par leurs œuvres, mais uniquement en la coupant de leur propre vie, et cette déconnexion, ils l’ont payée par la maladie. Je présente, dans la première partie de ce livre, des exemples de ces destinées tragiques.


 


Lors d’une recherche menée à San Diego, on a demandé à 17 000 personnes, dont l’âge moyen était de cinquante-sept ans, comment s’était passée leur enfance et de quelles maladies ils avaient souffert au cours de leur existence. Il est apparu que le nombre de maladies graves est considérablement supérieur chez les anciens enfants maltraités qui ont subi des sévices et ont été battus « pour leur éducation ». Ceux qui ne l’ont pas été déclarèrent qu’ils étaient, dans l’ensemble, en bonne santé. Le compte-rendu de l’enquête fut publié dans un court article intitulé « Comment l’on transforme l’or en plomb », et le commentaire de l’auteur, qui me l’a envoyé, disait : ces résultats sont sans ambiguïté, hautement révélateurs, mais ils restent cachés, secrets.


Pourquoi ? Parce que ces faits ne peuvent être publiés sans entraîner une mise en accusation des parents, ce qui, dans notre société, demeure interdit – et je dirai même : plus interdit que jamais. Car, de nos jours, nombre de spécialistes soutiennent fermement la théorie selon laquelle les troubles psychiques de l’adulte sont imputables à son patrimoine génétique mais non à des blessures réelles subies dans l’enfance et à des défaillances parentales. Les recherches menées dans les années soixante-dix sur l’enfance des schizophrènes sont elles aussi restées confinées dans les revues spécialisées et inconnues du grand public. La croyance en la génétique poursuit sa marche triomphale. Pourtant, le psychologue britannique Oliver James en convient lui-même dans son dernier livre1, qui démontre, en s’appuyant sur de nombreuses recherches et études, que les facteurs génétiques ne jouent qu’un rôle négligeable dans le développement des troubles psychiques. Cette lecture, toutefois, laisse une impression ambivalente, car l’auteur recule devant les conséquences de ses travaux, et même stipule expressément qu’il ne faut pas attribuer aux parents une responsabilité dans les souffrances de leurs enfants.


Or nombre des thérapies actuelles évitent soigneusement d’aborder la question de l’enfance. On commence, certes, par encourager le patient à se laisser aller à ses émotions fortes qui vont, en effet, faire émerger les vieux souvenirs refoulés, souvenirs de mauvais traitements, de l’exploitation, des humiliations et des blessures subies dans la prime enfance. Mais le thérapeute se sent souvent dépassé et d’autant plus désemparé qu’il n’a pas personnellement affronté la vérité sur son enfance. Or, comme on l’a dit, rares sont les thérapeutes qui ont effectué cette démarche ; la plupart rappellent à leur patient les principes de la pédagogie noire, c’est‑à-dire précisément les règles morales qui l’ont rendu malade.


Le corps ne comprend absolument pas cette morale, il n’a que faire du Quatrième Commandement, et, à la différence de notre raison, il ne se laisse pas duper par de belles paroles. Le corps est le gardien de notre vérité car il porte en lui l’expérience de toute notre vie et veille à nous la rappeler. Il nous oblige, en manifestant divers symptômes, à accéder à cette vérité également sur le plan cognitif, afin que nous puissions communiquer harmonieusement avec l’enfant méprisé et humilié qui vit toujours en nous.


Personnellement, j’ai été dressée à l’obéissance dès les premiers mois de ma vie. Bien entendu, pendant des décennies, je ne l’ai jamais soupçonné. Au dire de ma mère, j’étais une jeune enfant si sage que je ne lui causais aucun problème. Elle le devait, de son propre aveu, à l’éducation stricte qu’elle m’avait donnée lorsque j’étais encore un nourrisson sans défense. Je n’avais aucun souvenir de cette époque. C’est seulement au cours de ma dernière thérapie que mes émotions fortes m’ont informée de ce passé. Elles se montraient certes, dans leur expression, liées à d’autres personnes, mais je réussis progressivement à déceler leurs origines, à les intégrer sous forme de sentiments explicables et, de la sorte, à reconstituer l’histoire de mon enfance. J’ai pu, de cette manière, me délivrer de mes vieilles peurs jusqu’alors incompréhensibles, et, grâce à un accompagnement empathique, faire cicatriser les vieilles plaies.


Ces peurs affectaient en premier lieu mon besoin de communication, auquel non seulement ma mère n’avait jamais répondu, mais encore qu’en vertu de son sévère système d’éducation elle punissait comme une inconvenance. Ma quête de contacts et d’échanges s’exprima, dans un premier temps, par des pleurs, puis par des questions et la verbalisation de mes pensées et sentiments. Cependant, mes larmes me valaient des tapes, mes questions des réponses mensongères et l’on m’interdit de dire ce que je pensais et éprouvais. Ma mère avait coutume, pour me punir, de ne pas m’adresser la parole des journées entières, et je me sentais perpétuellement sous la menace de ce silence. Comme elle me refusait d’exister vraiment, il me fallait en permanence lui cacher mes sentiments. Ma mère était portée à de violentes explosions, mais totalement incapable de se placer à un autre point de vue que le sien et de remettre en question ses émotions. Comme, depuis son enfance, elle était elle-même frustrée et insatisfaite, elle me jugeait continuellement coupable de quelque chose. Lorsque je m’élevais contre cette injustice et, dans des cas extrêmes, tentais de lui démontrer mon innocence, elle y voyait une attaque, qu’elle punissait souvent très durement. Elle confondait les émotions et les faits. Lorsqu’elle se sentait agressée par mes explications, il était parfaitement établi à ses yeux que je l’avais agressée. Se rendre compte que ses sentiments avaient d’autres causes que mon comportement aurait exigé davantage de souplesse d’esprit. Je ne l’ai jamais vue manifester un regret : elle se sentait toujours dans son droit. Bref, j’ai vécu mon enfance sous un régime totalitaire.


 


Ce pouvoir destructeur du Quatrième Commandement, je vais l’aborder sous trois aspects différents. Dans la première partie, je retracerai des moments de la vie de plusieurs écrivains qui, dans leurs œuvres, ont dépeint la vérité de leur enfance, sans pour autant en prendre conscience, bloqués qu’ils étaient par la peur du petit enfant qui subsistait en eux, dans un recoin isolé de leur être, et qui, même à l’âge adulte, les rendait incapables de saisir que la vérité ne les mettrait pas en danger de mort. Comme dans nos sociétés, mais aussi dans le monde entier, cette peur est étayée par le commandement de ménager nos parents, elle demeure un élément déconnecté, sur lequel tout travail est impossible. Le prix de la prétendue solution – la fuite dans une idéalisation des parents, le déni du réel danger, encouru dans la petite enfance, et qui laisse dans le corps des peurs justifiées –, ce prix est très élevé, comme nous le verrons à travers les exemples cités. On pourrait, malheureusement, en ajouter d’innombrables. Les cas exposés ci-dessous montrent clairement que ces hommes ont payé leur attachement à leurs parents par de graves maladies, ou par une mort prématurée, voire par un suicide. En fardant la vérité sur leur enfance et ses souffrances, ils se sont placés en contradiction formelle avec le savoir de leur corps, qui s’exprimait certes dans leurs écrits mais demeurait inconscient. De ce fait leur corps, habité par l’enfant méprisé, a continué à se sentir incompris et non respecté. Ses fonctions, telles la respiration, la circulation sanguine, la digestion, ne réagissent qu’à des émotions vécues, non à des injonctions morales. Le corps s’en tient aux faits.


 


Depuis que j’étudie l’influence de l’enfance sur la vie adulte, j’ai lu un grand nombre de journaux intimes et de lettres d’écrivains qui m’intéressent particulièrement. J’y ai trouvé, issues des premières années de leur vie, des indices pour la compréhension de leur œuvre, de leur quête et de leur souffrance. Cette clé d’interprétation n’accédait ni à leur conscience ni à leur vie affective, pourtant je la percevais dans leurs œuvres – par exemple chez Dostoïevski, Nietzsche ou Rimbaud – et pouvais supposer que les autres lecteurs faisaient de même. Je me suis aussi plongée dans les biographies de ces auteurs, et j’ai constaté qu’elles fourmillaient de détails sur leurs vies, sur des événements extérieurs, mais ne disaient pratiquement rien sur la façon dont ces écrivains avaient surmonté les traumatismes de leur enfance, sur leurs blessures et les traces qu’elles avaient laissées. Dans mes entretiens avec des spécialistes de la littérature, j’ai constaté qu’ils ne paraissaient guère s’intéresser à ce sujet. Devant mes questions, la plupart d’entre eux prenaient un air embarrassé, comme si je leur avais parlé de quelque chose d’inconvenant, voire d’obscène, et détournaient la conversation.


Certains, cependant, m’ont écoutée avec attention et m’ont fourni de précieux éléments biographiques qu’ils connaissaient depuis longtemps mais jugeaient jusqu’alors sans importance. Ce sont précisément ces liens entre les événements, passés inaperçus, voire ignorés de la plupart des biographes, que je mets en lumière dans la première partie de ce livre. Cela m’a conduit à me limiter à une seule perspective et à renoncer à la peinture d’autres aspects, également importants, de leurs vies. Mes récits peuvent donc apparaître schématiques ou réducteurs, mais j’assume ce parti, car je ne voudrais pas qu’une surabondance de détails vienne distraire le lecteur du fil rouge de cet ouvrage : la mise en évidence des rapports du corps avec la morale.


Tous les écrivains présentés, à l’exception peut-être de Kafka, ignoraient que, lorsqu’ils étaient petits, leurs parents leur avaient infligé de rudes souffrances. Adultes, ils n’ont « rien eu à leur reprocher », du moins consciemment, et les ont idéalisés. Il est donc totalement irréaliste de penser qu’ils auraient pu confronter leurs parents à cette vérité qui leur demeurait à eux-mêmes inconnue, car refoulée de leur conscience.


Cette ignorance a marqué d’un sceau tragique leur bien souvent courte vie. Les préceptes moraux ont empêché ces êtres pourtant brillants d’écouter ce que leur corps leur révélait. Ils ont été incapables de voir qu’ils sacrifiaient leur vie à leurs parents, cependant que, dans le même temps, Schiller combattait pour la liberté, Rimbaud et Mishima brisaient – à première vue du moins – tous les tabous, Joyce bouleversait les canons littéraires et esthétiques de son époque, et Proust perçait à jour la bourgeoisie, tout en étant aveugle aux tourments que lui faisait subir sa bourgeoise de mère. C’est sur ces aspects, précisément, que je me suis concentrée car, à ma connaissance, rien n’a encore été publié sur le sujet.


Depuis Wilhelm Reich et, par la suite, la thérapie primale d’Arthur Janov, l’expérience thérapeutique ne cesse de nous montrer que des émotions fortes enfouies peuvent être rappelées à la surface. Mais ce sont seulement les récents travaux de la recherche sur le cerveau, réalisés, entre autres, par Joseph LeDoux, Antonio R. Damasio et Bruce Perry qui nous ont fourni des explications plus approfondies sur ce phénomène. Nous savons donc à présent, d’une part, que notre corps conserve en mémoire tout ce que nous avons vécu et, d’autre part, que, grâce au travail thérapeutique sur nos émotions, nous ne sommes plus condamnés à les décharger aveuglément sur nos enfants ou sur nous-mêmes, avec les dégâts qui s’ensuivent. C’est pourquoi, dans la deuxième partie, je présenterai les cas d’hommes et de femmes d’aujourd’hui décidés à affronter la vérité de leur enfance et à voir leurs parents sous leur vrai jour. Si, malheureusement, bien des thérapies sont vouées à l’échec, c’est qu’elles s’obstinent à suivre les impératifs de la morale, empêchant ainsi le patient de se libérer, même à l’âge adulte, de l’idée qu’il doit éprouver de l’amour ou de la gratitude envers ses parents. De ce fait, ses véritables sentiments restent bloqués, ce dont il paiera le prix, car divers symptômes seront le signe de ce refoulement. Je suis persuadée que bien des gens qui ont effectué plusieurs tentatives de thérapie se reconnaîtront aisément dans ce type de problématique.


À côté de la question du pardon, que j’ai déjà explorée2, mes travaux sur les rapports entre le corps et la morale m’ont amenée à en étudier deux autres aspects. D’une part, je me suis demandé ce qu’était au fond ce sentiment qu’à l’âge adulte nous appelons toujours « amour filial ». D’autre part, j’ai pu observer que le corps cherche, tout au long de la vie, la nourriture qu’il n’a pas reçue dans l’enfance, et c’est précisément là, à mon avis, l’origine des souffrances qui ravagent l’existence de tant d’entre nous.


La troisième partie montre comment, à travers une très expressive « maladie parlante », le corps se défend contre une nourriture inappropriée. Le corps ne veut que la vérité. Tant que celle-ci n’est pas reconnue, que les véritables sentiments de la personne envers ses parents demeurent ignorés, il ne peut renoncer aux symptômes de son mal. J’ai voulu montrer, dans un langage accessible, le drame des patients souffrant de troubles de la conduite alimentaire, ces êtres qui ont grandi privés de communication émotionnelle et qui, par la suite, ne la trouvent pas non plus dans leurs divers traitements. Si mes descriptions pouvaient aider quelques-uns de ces malades à mieux se comprendre, j’en serais heureuse. Le Journal d’Anita Fink – un texte de fiction que nous évoquerons en dernière partie – identifie clairement la source de ces maux (il s’agit du cas frappant d’une anorexique, mais cela touche bien entendu d’autres maladies) : c’est l’échec d’une véritable communication de l’enfant avec ses parents, communication qu’il va inlassablement rechercher, mais en vain, par la suite. Pourtant l’adulte peut progressivement renoncer à cette quête si, au présent, une authentique communication avec d’autres personnes se révèle possible.


La tradition du sacrifice des enfants est profondément ancrée dans la plupart des sociétés et des religions, de sorte que notre culture européenne la tolère encore. Certes, nous ne sacrifions plus, comme à l’époque d’Abraham et d’Isaac, nos fils et nos filles à la divinité, mais, dès la naissance, puis à travers toute notre éducation, nous leur donnons mission de nous aimer, nous honorer et nous respecter, d’accomplir des performances pour nous, de satisfaire notre orgueil, bref de nous apporter tout ce que nos propres parents nous ont refusé. Nous appelons cela bienséance et bonne moralité. L’enfant a rarement le choix. Il va, dans certains cas, s’astreindre sa vie entière à offrir à ses parents quelque chose dont il ne dispose pas et qu’il ne connaît pas, faute de l’avoir reçu : un amour vrai, inconditionnel, pas seulement de façade. Il s’y évertuera néanmoins, car, même à l’âge adulte, il pense avoir toujours besoin d’eux et, en dépit de toutes les déceptions, continue à espérer qu’ils lui témoigneront de la bonté. Si l’adulte ne se soulage pas de ce fardeau, cela peut lui devenir fatal.


Le vif désir de beaucoup de parents d’être aimés et honorés de leurs enfants puise sa prétendue légitimité dans le Quatrième Commandement. J’ai vu par hasard à la télévision une émission consacrée à ce thème réunissant des autorités religieuses de diverses confessions. Toutes ont déclaré que l’on doit honorer ses parents quels que soient leurs agissements. On cultive ainsi la dépendance de l’enfant. Plus encore que quiconque, les croyants ignorent qu’adultes, ils peuvent se dégager de cette sujétion. Pourtant, à la lumière de nos connaissances actuelles, le Quatrième Commandement recèle une contradiction interne. La morale peut certes nous prescrire ce que nous devrions faire et ce qui nous est interdit, mais non ce que nous devrions ressentir. Car nos véritables sentiments, nous ne pouvons ni les susciter ni les supprimer, nous pouvons seulement nous couper d’eux par le mécanisme du clivage, nous mentir et tromper notre corps. Cependant, comme on le sait, notre cerveau a emmagasiné nos émotions, elles peuvent être rappelées à la surface, revivre et heureusement, du moment que nous serons accompagnés par un témoin lucide, se transformer sans danger en sentiments conscients dont nous pourrons décrypter le sens et les causes.


L’étrange idée de devoir aimer Dieu afin qu’il ne me châtie pas pour ma révolte et me récompense par son amour et son infinie miséricorde est également l’expression de notre dépendance et de notre faiblesse infantiles, tout comme l’idée que Dieu serait, comme nos parents, avide de notre amour. Mais n’est-ce pas là, au fond, une vue parfaitement grotesque ? Un être supérieur qui se trouve tributaire de sentiments artificiels, puisque dictés par la morale… cela ressemble fort à la condition de nos parents, toujours sous le joug de leurs anciennes frustrations et incapables de parvenir à l’autonomie. Seuls des gens qui n’ont encore jamais remis en question leurs propres parents et leur propre dépendance peuvent désigner un tel être du nom de Dieu.
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