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    Présentation

    L'intériorité et l'expression de l'intériorité occupent une place significative en philosophie et particulièrement dans celle de Wittgenstein. Cet essai explore ces aspects de son œuvre en s'efforçant d'en saisir la portée pour une partie des questions qui se posent aujourd'hui en esthétique, voire en éthique, ainsi qu'en philosophie du langage et de l'esprit.
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Introduction





Mind is primarily a verb. It denotes all the ways in which we deal consciously and expressly with the situations in which we find ourselves.

John Dewey.




Ce livre voudrait offrir un prolongement à un précédent ouvrage dont le langage et les formes de vie constituaient l’axe majeur, et qui s’achevait sur une question irrésolue [1] . Si les problèmes posés par la signification et la compréhension, chez Wittgenstein, trouvent en effet une possibilité de clarification dans une réflexion sur les règles et sur ce qui associe le langage à des formes de vie, les considérations « grammaticales » se heurtent à des « évidences » que semblent nous imposer les formes d’expérience ou de conscience dont il semble difficile de sous-estimer le rôle au regard de nos croyances, et sur lesquelles la philosophie a souvent fondé sa représentation de l’esprit, de la vie intérieure, de la pensée et du soi [2] . Sous ce rapport, l’intériorité et l’expression de l’intériorité occupent une place significative qui se manifeste aussi bien sur le terrain de la philosophie de l’esprit qu’en esthétique, et qui oppose généralement à l’« homme extérieur » un « homme intérieur » dont les seules ressources du langage, autant que les conditions qui en règlent le fonctionnement, ne semblent pas pouvoir rendre compte. Ces questions sont au nombre de celles qui ont mobilisé l’attention et la pensée de Wittgenstein dans sa seconde philosophie. Au cours des dix dernières années de sa vie, en particulier, il leur a consacré une large part de ses réflexions, en s’engageant dans des voies inattendues qui rompent avec les présupposés ordinaires de la philosophie et s’ouvrent sur des perspectives inédites dont ses remarques sur la philosophie de la psychologie constituent le centre [3] .

En se tournant vers ces questions, le présent essai voudrait montrer l’intérêt de ces réflexions, en s’attachant plus particulièrement à l’image qui s’y dessine de ce que Musil appelait « l’homme intérieur » [4] . Car si la question de l’intériorité est au cœur des remarques que Wittgenstein consacre à ce qu’il appelle les « concepts psychologiques », et si les images qui lui sont liées se révèlent la plupart du temps égarantes, en particulier pour le philosophe, l’intérêt que Wittgenstein leur attache vise moins à en prononcer la liquidation qu’à les comprendre, à les débarrasser des confusions qui en obscurcissent le sens, et peut-être à dessiner un autre visage de l’intériorité.

Conformément à une préoccupation qui était celle de Philosopher avec Wittgenstein, je me propose d’aborder ces questions, non pas exactement dans la perspective d’un commentaire interne, mais afin d’en étudier un certain nombre de résonances philosophiques et conceptuelles par rapport à un choix de problèmes qui en constitue l’arrière-plan. Quatre types de considérations ont principalement retenu mon attention. 1) La place des remarques sur la philosophie de la psychologie dans la « seconde philosophie » de Wittgenstein. Le lien qui unit les deux parties en apparence hétérogènes des Philosophische Untersuchungen peut, à cet égard, servir de fil directeur ; il permet aisément de comprendre pourquoi la question des règles laisse apparemment intacts tout un ensemble de problèmes pourtant posés par la signification et la compréhension du langage ou par le fameux « paradoxe des règles », auquel Kripke a consacré une analyse retentissante, mais d’une importance probablement exagérée [5] . 2) Les possibilités de clarification que la philosophie de la psychologie autorise, pour de multiples questions qui concernent les paradoxes de l’intériorité ou les formes de l’expression et de l’expérience esthétique, demandaient à être appréciées à la fois d’un point de vue interne au corpus wittgensteinien, mais aussi d’un point de vue externe, si l’on entend par là tout le parti que l’on peut en tirer dans des domaines divers. L’intérêt qu’on leur prête parfois en esthétique, en éthique, en anthropologie ou dans la philosophie de la religion pourrait en offrir des exemples. Un point important, sur ce chapitre, consistera à montrer que si l’expérience (Erlebnis) que nous avons coutume d’associer à l’usage des mots est indissociable des ressources du langage, elle nous oblige toutefois à modifier la conception qui tendrait exagérément à le détacher de ses conditions pragmatiques. La notion d’usage, précisément, fera l’objet d’une attention particulière, pour des raisons que les remarques sur la philosophie de la psychologie devraient permettre de mettre en lumière. 3) Les conséquences qui me semblent pouvoir en être tirées d’un point de vue esthétique — à la fois pour des questions typiquement wittgensteiniennes et pour un éventail plus large de questions qui concernent le rôle des usages en art et dans l’ontologie des œuvres d’art – donnent le moyen, s’agissant des questions qui touchent à l’intériorité, de mettre en relief la contribution spécifique de Wittgenstein dans une partie des débats esthétiques d’aujourd’hui. 4) Un dernier point est celui de la signification des analyses de Wittgenstein en philosophie de l’esprit. Le type d’opposition que l’on a coutume d’établir entre des positions dites « wittgensteiniennes » et celles qui dominent les sciences cognitives fera l’objet d’une tentative de réévaluation invitant à dépasser l’opposition excessive et déraisonnable qu’on a pris l’habitude d’établir entre le « tournant linguistique » et le « tournant cognitif » de la philosophie, en particulier là où la figure de Wittgenstein est mobilisée à des fins qui lui sont, hélas, très souvent étrangères.

Ce livre, écrit à Montréal à l’automne 2002, doit beaucoup à mes amis François Latraverse et Robert Nadeau. Il leur est dédié.








Notes du chapitre

[1] ↑ Philosopher avec Wittgenstein, 2e éd., Farrago, 2001.

[2] ↑ Sous ce rapport, comme on le verra, la lecture de William James a joué un rôle important.

[3] ↑ Ces remarques sont consignées dans plusieurs volumes de notes ou de cours édités au cours des dernières années. Elles constituent également l’essentiel de la deuxième partie des Investigations philosophiques. Voir la bibliographie en fin de volume. La plupart des œuvres citées le seront au moyen d’abréviations indiquées dans celle-ci.

[4] ↑ Cf. R. Musil, « Esquisse », in Essais, trad. P. Jaccottet, Le Seuil, 1984.

[5] ↑ Cf. S. Kripke, Règles et langage privé, trad. T. Marchaisse, Le Seuil, 1996.




Chapitre I. Psychologie et concepts psychologiques




Il existe des laboratoires de psychologie ; mais nous y observons le comportement, et non les phénomènes psychologiques [1] .



Les questions autour desquelles Wittgenstein a été amené à développer sa pensée sont étrangères à la psychologie. L’auteur du Tractatus et des Investigations partage avec Frege, Russell, Husserl et une large fraction de la philosophie du XXe siècle une défiance caractéristique à l’égard des tentatives ayant entrepris d’élever la psychologie au rang d’une science. Les débats liés à cette situation peuvent paraître lointains. Qu’il s’agisse du « psychologisme » auquel s’attaquait le Husserl des Recherches logiques, de la critique comtienne de l’introspection ou des questions relatives à la psychologie comportementaliste dans les années 1960, quel intérêt cela peut-il avoir d’en faire resurgir les démons ? Et que pouvons-nous attendre, dans le contexte de la discussion philosophique actuelle, des remarques de Wittgenstein sur la psychologie ? [2] 

Plusieurs points de vue entrent ici en considération. En premier lieu, la psychologie est aujourd’hui à nouveau présente en philosophie avec les sciences cognitives et le renouveau de la philosophie de l’esprit. D’autre part, à moins de s’en tenir de façon stricte et dogmatique à une ligne de partage comme celle que traça Husserl entre la philosophie et la psychologie, le soupçon qui a frappé celle-ci ne nous aura peut-être pas seulement détourné d’un certain nombre de problèmes dont on prend peut-être mieux aujourd’hui la mesure ; il nous aura également empêché de prendre plus clairement en compte, d’un point de vue éthique ou esthétique par exemple, toute l’importance et la signification des questions qui s’attachent à nos expériences émotionnelles et subjectives [3] . Or, sous ce double rapport, l’attitude de Wittgenstein retient d’autant plus l’attention qu’elle échappe aux alternatives réductrices sous lesquelles les rapports de la philosophie et de la psychologie ont été le plus souvent envisagés.




La « philosophie de la psychologie »

Si la pensée de Wittgenstein ne doit rien, en tant que telle, à la psychologie, c’est en ce sens particulier que sa philosophie et ce qu’il en attendait excluaient tout appel à des « données », à des « faits » ou à des investigations de nature psychologique dans un but d’élucidation philosophique. La conception de la grammaire qui voit le jour au début des années 1930, ainsi que les conséquences qu’il en tire quant à la nature des problèmes philosophiques, autant que sur ce qu’il considérera alors comme une nouvelle voie, excluaient les perspectives de ce genre [4] . Il y a, à cet égard, une claire continuité entre ce que Wittgenstein laisse entrevoir autour de la « signification », y compris à l’égard des conceptions auxquelles il s’oppose – la conception « causale » de la signification par exemple –, et la manière dont il aborde, plus tard, ce qu’il appelle les « concepts psychologiques », c’est-à-dire les concepts grammaticalement impliqués dans l’usage de verbes comme « voir, croire, penser, désirer », et qui « ne dénotent pas des phénomènes » [5] .

Une attitude de défiance à l’égard de la psychologie, telle qu’elle s’illustre dans l’histoire de la philosophie, peut recevoir plusieurs interprétations. Une façon familière d’établir une fin de non-recevoir consiste à tracer une frontière entre deux territoires respectivement définis par ce qui appartient à l’ordre empirique des faits – mentaux ou comportementaux – et ce qui semble propre à l’horizon des significations ou des essences. On peut alors avoir affaire, dans ce cas, à un refus mesuré qui n’exclut pas l’éventualité d’enquêtes empiriques, mais qui refuse de leur reconnaître une pertinence philosophique. Ainsi, on se refusera par exemple à admettre que la psychologie des fonctions mentales puisse nous enseigner quoi que ce soit sur la nature des critères qui entrent dans la connaissance [6] . Mais une position plus radicale est celle qui s’exprime dans un refus intégral et sans conditions. Auguste Comte refusait de reconnaître à la psychologie la spécificité d’un objet qui lui fût propre. En pareil cas, ce n’est pas seulement la pertinence des découvertes ou des thèses de la psychologie qui se trouve mise en cause, mais sa possibilité même : il n’existe rien de tel que des faits ou des phénomènes psychologiques stricto sensu [7] .

À ces deux attitudes s’ajoute celle qui soupçonne la psychologie d’être une technique plus qu’une science, et de servir des intérêts économiques, idéologiques ou politiques [8] . Je laisserai de côté cette dernière attitude, car elle fait bon marché des questions auxquelles la psychologie – que ce soit ou non à bon droit et de façon défendable – a eu le mérite de se montrer attentive. On ne tranche pas les questions que pose une science ou une pratique intellectuelle en se contentant d’en examiner les résonances sociales dans un contexte donné. L’attitude de Wittgenstein n’est pas exactement celle-là. Elle ne s’apparente pas non plus aux deux précédentes. À la différence des philosophes qui se rattachent à la première, Wittgenstein avait plutôt tendance à considérer l’idée même de « fait » ou de « phénomène » psychologique comme un problème – et peut-être comme l’effet d’un malentendu – dont nous examinerons plus loin les formes et les sources [9] . Il ne pensait pas qu’en faisant appel à de tels faits on leur accordait à tort une pertinence dont le philosophe est ou serait le seul juge, pour des raisons liées à une méthode ou une approche supérieure. Il pensait plutôt qu’en procédant ainsi – qu’on se recommande d’une méthode psychologique ou philosophique valant comme « connaissance » – on se rendait victime d’un malentendu consistant, grosso modo, à conférer à la méthode adoptée et à ce qu’elle était supposée étudier le statut d’une science [10] . Plus précisément, comme cela s’éclairera plus loin, le fait de s’appuyer sur des « faits » psychologiques, afin d’expliquer les conduites qui paraissent en dépendre, revient à faire de ce qu’il faudrait expliquer – ou à tout le moins clarifier – la source même de l’explication. Il n’est d’ailleurs pas jusqu’à l’idée d’une explication qui ne soit elle-même objet de malentendu [11] .

Faut-il dès lors se tourner vers une position plus radicale, et soutenir par exemple qu’il n’existe tout simplement pas de « fait » ou de « phénomène » psychologique, au sens où c’est à d’autres sciences qu’il appartiendrait de prendre en charge ce que la psychologie se propose d’expliquer ? Une telle voie ne vaut pas beaucoup mieux que la précédente. Si elle ne s’encombre pas d’une reconnaissance partielle de la psychologie, ne se montre-t-elle pas en effet aveugle à l’intérêt que pourraient présenter, pour la philosophie, les « expériences » ou les problèmes dont se recommande la psychologie ? Ne se heurte-t-elle pas, en outre, aux recherches entreprises aujourd’hui, et à ce que beaucoup en attendent, à tort ou à raison, à commencer par les philosophes engagés dans l’étude de la cognition ? D’une certaine manière, comme nous le verrons, la question que posent ces débats est celle d’un « objet » de la psychologie. La position de Wittgenstein consiste à faire valoir la priorité d’une analyse des concepts psychologiques – et par conséquent d’un point de vue « grammatical », substitué à l’idée de « phénomènes » ou d’« expériences » dont la pertinence s’imposerait d’elle-même. Ce déplacement, bien qu’il tende précisément à priver la psychologie de ce qu’on a l’habitude d’appeler son objet, ne prive cependant pas nécessairement de sens ou de validité toute recherche ou expérimentation psychologique. Comme le montrent les remarques consacrées à la sensation, aux aspects, aux émotions ou à la pensée, la psychologie que Wittgenstein conteste est essentiellement celle qui épouse le paradigme de l’intériorité hérité de l’introspection et des suggestions sur lesquelles débouchent les présuppositions du langage privé, ainsi que l’asymétrie de la première et de la troisième personne.

Mais la conséquence n’en est pas non plus de priver de sens les façons de faire ou de parler associées à nos concepts psychologiques et à notre psychologie spontanée. La psychologie concernée par la critique wittgensteinienne est celle qui prétend s’assurer la maîtrise des faits mentaux et en affirmer à la fois l’autonomie et la suprématie sur les réactions et les conduites impliquées dans la perception, la pensée, les émotions et les croyances. Cette psychologie-là – bien qu’elle ne soit pas faite d’une seule pièce – se conjugue à une représentation de l’intériorité à laquelle nos conceptions de l’esprit sont liées, en ce que les faits ou les épisodes mentaux qui en constituent le principal ingrédient sont supposés renfermer en eux l’explication des conduites et des actes intentionnels qu’on se propose de rendre intelligibles. Nous verrons, au terme de notre parcours, quelle place cette psychologie occupe dans l’étude de la cognition et quel rôle stratégique elle joue pour la philosophie de l’esprit. Mais nous devons d’abord examiner plus précisément les rapports de la psychologie et de l’intériorité.




Psychologie, grammaire et jeux de langage

Le fait d’aborder les questions psychologiques à la lumière des concepts psychologiques caractérise le rapport de Wittgenstein à la psychologie. Dans ses écrits, ces questions occupent une place dont il convient de cerner la nature, car le sens qu’elles sont à même de prendre leur est étroitement lié.

C’est essentiellement à partir des années 1940 qu’un intérêt marqué pour les questions psychologiques se manifeste dans les manuscrits de Wittgenstein. Le lien existant entre celles-ci et les problèmes auxquels il s’était principalement consacré dans une période antérieure trouve une illustration dans la nature du rapport de la première et de la deuxième partie des Investigations philosophiques [12]  ; il permet également de comprendre en quoi consistent, pour Wittgenstein, les « concepts psychologiques ». La première partie des Recherches s’inscrit dans la ligne des réflexions à partir desquelles se sont constituées les notions de règle et de grammaire au début des années 1930 [13] , désormais placées sous l’éclairage des jeux de langage et des formes de vie. La seconde partie s’ouvre sur des questions apparemment différentes. Wittgenstein y aborde des problèmes relatifs à la perception, aux aspects, à l’expression ou aux émotions qui entrent directement en rapport avec la psychologie, voire avec des théories psychologiques identifiables [14] . Entre ces deux parties, le lien n’est pas immédiatement clair ni explicite, d’autant que les deux ensembles de textes dont elles se composent n’étaient pas dans le même état d’élaboration [15] . Mais cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas de rapport entre eux. La nature et les limites du point de vue grammatical, les attendus de la notion de jeu de langage permettent en effet de s’en faire une idée et de comprendre comment les perspectives qui avaient prévalu jusque-là débouchent sur une interrogation ayant les concepts psychologiques pour objets.

Une bonne partie des commentaires qui ont été consacrés aux Recherches philosophiques sont centrés sur la notion de règle. On sait que cette même notion est issue d’une élaboration axée autour de plusieurs exemples paradigmatiques qui en ont marqué l’évolution, de la notion de calcul à celle de jeu [16] . Elle a permis à Wittgenstein d’aborder sur des bases nouvelles la double question du langage et de la signification, tout en orientant sa réflexion dans des voies différentes de celles du Tractatus [17] . Les remarques qui composent la première partie des Recherches allient de façon originale les perspectives qu’elles dessinent autour du langage à celles qu’elles tracent autour de la philosophie. La relation que Wittgenstein y établit entre les règles et les usages débouche sur une philosophie permettant de faire l’économie d’un fondement et de ce que Brandom appelle un « régulisme », en évitant ainsi les apories qui en découlent [18] . Une conception de la règle comme celle de Wittgenstein n’était certes pas destinée à jeter les fondements d’une nouvelle théorie du langage ou de l’esprit, à la différence des ambitions qui entrent dans les visées de Brandom, mais elle n’en lançait pas moins un pont entre les questions conceptuelles et les questions psychologiques.

Un point important, à cet égard, réside dans le mode d’existence des règles. Les règles du langage n’ont pas d’autre existence que celle de leur usage et des apprentissages qui entrent dans leur application [19] . On se souviendra, à cet égard, de la manière dont Wittgenstein fait de la question des règles une question pratique, à la différence des conceptions qui en subordonnent l’application à un processus mental : « “obéir à la règle” constitue une pratique. Et croire qu’on obéit à la règle n’est pas obéir à la règle. Voilà pourquoi il n’est guère possible d’obéir à la règle “en particulier” : autrement, croire qu’on obéit à la règle serait la même chose que lui obéir. » [20]  La critique qui voit le jour dès les textes du début des années 1930 peut aisément être mise en rapport avec la perspective plus tardive des relations entre l’intériorité et l’extériorité des remarques sur la philosophie de la psychologie [21] . La relation intérieur-extérieur est constitutive de l’« intériorité » ; on ne peut dissocier l’intérieur de l’extérieur sans alimenter les innombrables mythologies qui sommeillent dans notre langage [22] . Lorsque Wittgenstein fait valoir le caractère public de la règle, ses remarques enveloppent une critique de l’intériorité qui est déjà présente dans sa critique du mentalisme de la signification et des règles, et dont ses réflexions sur la psychologie et les « concepts psychologiques » constituent un prolongement [23] .

Un tel prolongement trouve après-coup un appui significatif dans le point de vue grammatical. L’idée de « grammaire » s’est d’abord imposée à l’auteur pour des raisons liées à la nécessité de dissiper la vision exclusive et « idéale » qui marquait la conception du langage du Tractatus, ainsi qu’à l’exigence d’une méthode philosophique permettant de placer sous un jour différent ce que les « problèmes philosophiques » doivent à la nature du langage et aux usages auxquels celui-ci se prête. Deux faits présentent à cet égard une importance particulière. D’une part, le point de vue grammatical se démarque de l’attitude philosophique « naturelle », celle qui tend à lester d’un poids ontologique particulier les concepts que la philosophie hérite du langage ou qu’elle croit pouvoir y forger. D’autre part – d’une façon peut-être plus significative et intéressante pour notre propos –, il débouche sur un style d’analyse conceptuelle que la philosophie de Wittgenstein n’a cessé d’illustrer à partir du moment où les conceptions qui avaient donné naissance au Tractatus ont été abandonnées. Or, la façon dont Wittgenstein aborde les questions psychologiques en constitue une extension, source d’un nouvel éclairage permettant de prendre en charge plusieurs difficultés sur lesquelles débouchait le problème des règles. De ce point de vue, entre la première et la seconde partie des Investigations philosophiques ; entre les questions relatives au langage et celles qui concernent la psychologie et les problèmes de l’esprit, il n’y a pas de rupture.

Mais en quoi le traitement des règles, voire les notions de règle et de jeux de langage sont-ils exposés à des difficultés ? On peut évidemment penser à celles que Kripke a mises en évidence dans son commentaire du « paradoxe de Wittgenstein » [24] . Il n’y a pas lieu d’y revenir ici. On se souviendra seulement que le commentaire de Kripke et l’importance qu’il donne à ce que Wittgenstein présente en effet comme un paradoxe tiennent essentiellement à ce que Kripke fait comme si le fait de suivre une règle reposait sur une interprétation ou en tout cas un acte de l’esprit ne permettant pas de savoir quelle règle est suivie, puisque seul le saurait alors celui qui la suit. Mais précisément le fait de suivre une règle n’a rien de privé, et les seuls critères que nous en ayons sont publics. En outre, on n’y a peut-être pas suffisamment prêté attention, mais dans les paragraphes des Investigations qui concernent le fameux « paradoxe », Wittgenstein indique plusieurs fois l’importance du « même » et de ce qu’il appelle tantôt un visage, tantôt une physionomie : « Une série a pour nous un visage », et le fait de « suivre une règle » possède une physionomie [25] . En fait, une lecture attentive des paragraphes auxquels se rapporte le commentaire de Kripke permet de dissiper les malentendus liés à une conception de la règle ou de la compréhension qui fait implicitement jouer un rôle à des épisodes mentaux. Mais il y a d’autres difficultés. On en trouve une illustration dans les jeux de langage que Wittgenstein décrit au tout début des Investigations, au moment où il introduit cette notion. Les maçons qui échangent des mots comme « dalle » pour exécuter les tâches qu’ils accomplissent en commun appliquent des règles qui caractérisent leur jeu de langage, et qui pourraient très bien passer pour relativement obscures à qui ne ferait qu’entendre les mots échangés. « Dalle », s’il fallait le traduire de manière intelligible, donnerait quelque chose comme : « Passe-moi une dalle ! », donc quelque chose comme un ordre ou une demande que le seul mot « dalle » suffit à exprimer pour les partenaires du jeu [26] . Comme l’observe Wittgenstein, « ne sommes-nous pas en présence d’un “vouloir dire”, et celui-ci ne consiste-t-il pas dans le fait de “penser sous une forme quelconque une phrase autre que celle qui est prononcée” [27]  ? En fait, une erreur consiste ici à considérer les mots ou les phrases, au lieu de prendre en considération la manière dont ils sont utilisés [28] . À quoi il faut ajouter le rôle des éléments comme la prononciation des mots, dans le jeu de langage, […] le ton sur lequel ils seront prononcés sera autre, et l’expression de la physionomie, et maintes autres choses encore. » [29] 

Ces passages retiennent tout particulièrement l’attention, car ils introduisent, en même temps que la notion de jeu de langage, l’importance de tout un ensemble d’éléments qui interviennent dans la façon dont le jeu est joué – on pourrait dire dont il est « activé » –, dans la communication et par conséquent dans la compréhension. Pour dire les choses brièvement, on y trouve en même temps une indication sur les difficultés que pourrait soulever la notion de règle et sur les raisons pour lesquelles ces difficultés ne sont qu’apparentes, car la notion de jeu de langage se révèle d’emblée de nature à les dissiper. Essayons toutefois de voir ce qui est ici en question, et qui pourrait nous éclairer sur les liens des règles avec les problèmes que soulève la psychologie.

À s’en tenir à une conception approximative des règles, on peut être tenté de leur associer trois types de limites. Une première limite est celle que nous venons d’apercevoir : nous pouvons bien imaginer que nos maçons suivent une règle lorsqu’ils répondent aux mots qu’ils prononcent ou qu’ils entendent ; leur application de la règle semble faire appel à un acte de l’esprit qui nous interdit de nous en tenir au seul langage ou aux seuls gestes observés. La situation qui se dessine ici est à peu près celle que recouvre l’interprétation kripkéenne du paradoxe des règles, et elle est précisément de nature à engendrer des paradoxes. Une deuxième limite, liée à la première, est celle qui nous entraîne dans un cercle vicieux : une règle serait nécessaire pour rendre possible l’application de la règle, et ainsi de suite. Enfin, il semble que dans certains cas l’existence de règles n’apporte qu’un éclairage partiel et insuffisant sur ce que paraissent impliquer diverses formes d’« expériences » dont on peut prendre rapidement deux exemples. Ainsi, comment expliquer que des mots, des expressions, puissent se voir attribuer un sens isolément, indépendamment de leur inscription dans un contexte grammatical ou syntaxique et donc de règles ? D’autre part, d’un point de vue plus spécifiquement esthétique, que faut-il penser des modes de compréhension qui paraissent être soustraits à toute description et pour lesquels, du coup, nous sommes apparemment fondés à penser qu’ils échappent à toute règle et qu’ils renvoient à l’attribution d’une signification privée ?

Ces questions réclament des éclaircissements ; elles semblent indiquer que la question du langage et des règles ne couvre pas tout le champ de la signification, comme si elles réclamaient un autre type d’enquête. Cette hypothèse, est-il besoin de le dire, n’est pas celle de Wittgenstein. Mais la force des idées qui s’y rattachent est telle, en philosophie, en esthétique, voire dans les sciences, qu’on ne peut espérer en venir à bout sans s’engager dans des investigations qui doivent concerner à la fois le jeu des règles et ce qui se présente à nos yeux comme une catégorie d’expérience particulière, à laquelle nous attachons généralement beaucoup de prix. Au demeurant, l’attitude de Wittgenstein ne vise nullement à en nier l’existence ni la réalité, mais la philosophie des jeux de langage n’en est pas moins destinée à en clarifier les attendus à la lumière d’une réflexion sur l’intériorité dont les concepts psychologiques forment la pièce maîtresse. Car c’est bien de l’intériorité qu’il s’agit, comme cela était déjà le cas avec la question de la signification et du langage dans la période qui a suivi le Tractatus. Il suffit, du reste, de penser à ce que représente l’intériorité dans les Weltanschauungen dont un bon nombre de nos idées sont tributaires, que ce soit en art ou en psychologie, dans les religions et plus généralement dans la culture, pour qu’il vaille la peine d’y réfléchir. Les « concepts psychologiques » épousent à bien des égard l’horizon de nos certitudes et des péripéties qu’on leur connaît [30] . Ils entrent en relation avec des expériences (Erlebnisse) qui fournissent à l’introspection ses principales évidences. Les classifications esquissées par Wittgenstein dans ses manuscrits en offrent une illustration par les distinctions qu’elles mobilisent entre ce qui relève des expériences, des émotions et de la conviction, et d’autre part, en ce qui concerne les concepts psychologiques proprement dits, des sensations, des images et des émotions. [31]  Sous ce rapport, l’introspection et le point de vue de la première personne semblent détenir une autorité de principe, au point que la psychologie paraît épouser dans son intégralité le champ de l’expérience vécue. Mais une attention plus précise montre qu’il n’en est rien.




La critique de l’introspection

Le rôle joué par l’« expérience » en psychologie entre en relation avec le rôle des concepts psychologiques dans notre représentation de l’intériorité. L’introspection en constitue une composante majeure, et d’une certaine manière – pour Wittgenstein tout au moins – une présupposition élémentaire, ce qui explique à la fois l’importance qu’elle revêt pour une analyse des questions psychologiques et la nécessité où l’on est de se demander s’il y a une alternative ou des alternatives à l’introspection [32] .

Nous avons en mémoire les formes de contestation radicale de l’introspection dont la psychologie expérimentale, avec le behaviorisme notamment, fut un pôle majeur. Et pourtant, peut-on réellement refuser à l’introspection toute pertinence, ou du moins toute signification ? Ce n’est pas seulement qu’elle recouvre un type d’évidence dont on voit mal comment il serait possible – subjectivement – de s’y soustraire, mais aussi que les notions psychologiques – qu’elles concernent la perception ou la sensation autant que les émotions ou la croyance – ne semblent pas pouvoir en être dissociées. Cela ne veut pas dire qu’elles y trouvent une explication, mais lorsque nous parlons de sensation, de perception ou d’émotion, ne nous référons-nous pas à des « expériences » certes verbalisables, mais éprouvées par un sujet ou supposées pouvoir l’être ? Cela n’aurait pas beaucoup de sens d’utiliser de telles expressions, à supposer même que cela fût possible, si nous ne présupposions pas, d’une manière ou d’une autre, la possibilité de circonscrire un genre de contenu qui doit bien nous être présent, même si toute la question est de savoir comment. On connaît la réponse la plus simple, celle qui invoque la présence de la conscience à elle-même et renvoie à des états d’esprit ou à des états mentaux. La première personne en constitue le centre ; c’est elle qui s’exprime dans toutes sortes d’énoncés du genre : « Je souffre », « J’ai mal aux dents », « Je vois un lémurien sur cet arbre » ou « Je suis touché au plus profond de mon cœur. »

On peut certes aussi, si l’on veut, en appeler à toute une série de fonctions de type comportemental, grâce auxquelles on définira ce qu’on appellera « souffrance », « perception », « joie », « amour ». Mais pour en avoir ne fût-ce que l’idée, il faut bien que ce qui se donne dans une expérience puisse se produire et être éprouvé. La question n’est donc pas tant de se demander s’il y a lieu de leur attribuer une réalité que de savoir quelle pertinence doit leur être reconnue, et dans quelle mesure elles contiennent en elles-mêmes le principe de leur explication.

Cette question recoupe en partie celle du « langage privé ». On peut tenir pour significatif que dans l’histoire de la philosophie, les tentatives qui se sont rendues solidaires d’une telle idée, chez Descartes ou Locke, par exemple, aient toujours fait appel, à un certain moment, à un correctif, qu’il s’appelât « Dieu » ou « contrat ». D’un point de vue plus psychologique, là où ces correctifs font défaut, la difficulté ne devrait toutefois pas déboucher sur une disqualification de l’introspection ou de l’intériorité qui en épouse les traits, mais sur un examen de l’autorité sans partage qu’elle s’attribue sur ses contenus et sur ce qui en constitue pour ainsi dire l’essence : l’âme, la psyché, le mental, selon le vocabulaire qui emporte notre préférence.

À ce sujet, le langage utilisé par Wittgenstein dans de nombreux passages de ses écrits sur la philosophie de la psychologie ne doit pas prêter à confusion. Le mot « expérience », par exemple, en particulier lorsqu’il désigne une « expérience vécue » (Erlebnis), ne contient nullement la reconnaissance d’une dimension ou d’une instance du sens soustraite aux règles du langage et à ses usages. En réalité, lorsqu’il parle de l’« expérience des mots » ou de l’« expérience de la signification » [33] , Wittgenstein se soucie d’un problème que la seule analyse des règles et de nos jeux de langage, telle qu’on pourrait l’imaginer à la lumière d’une conception exclusivement langagière, c’est-à-dire d’une conception qui s’en tiendrait à la « forme des mots », à ce qu’ils dénotent, et au « code » qui apparemment en régit les usages, ne suffit pas à élucider. Et c’est peut-être ici que se manifeste le mieux, outre les enjeux qui sont liés à cela, la distance qui sépare le « second » Wittgenstein du « premier », à moins bien sûr de considérer que ce qu’il tente ici de prendre en compte n’est qu’une version à peine différente de ce que le Tractatus logeait sous la distinction du dire et du montrer. Mais on peut avoir de bonnes raisons de penser qu’il n’en est rien, ou plutôt que ce qui se « montre », éventuellement, dans le jeu des concepts psychologiques, n’a pas grand chose à voir avec ce que la conception initiale du langage se représentait comme indicible. L’indicible, l’ineffable, ne sont peut-être jamais qu’une expression de notre propension à interpréter comme une impossibilité l’ignorance où nous sommes de possibilités que nous masquent nos schémas de raisonnement. Mais en quoi la question de l’introspection peut-elle être ici tenue pour importante, et quel genre de clarification appelle-t-elle ?

L’introspection, comme « méthode » psychologique mêle ses sources à celles de la tradition qui a vu le jour au XVIIe siècle et au type d’évidence qui caractérise la présence de la pensée à elle-même. Une des questions qu’on a l’habitude de poser consiste à se demander jusqu’à quel point l’expérience mentale, dans la diversité de ses contenus, relève de la pensée. Pour les partisans de l’introspection, et pour le courant cartésien dans la diversité de ses variantes, il ne peut y avoir d’expérience vécue qui lui soit radicalement et définitivement étrangère [34] . Non pas que le philosophe ou le psychologue introspectionniste privilégie nécessairement la pensée comme telle – il admettra, par exemple, la nécessité de dissocier, dans l’expérience sensorielle, ce qu’il considérera comme le matériau brut, d’une part, et d’autre part les significations dont ce matériau est imprégné –, mais la possibilité d’accéder à des contenus par les voies de l’observation intérieure, chez lui, ne saurait être mise en doute. Aussi l’introspection doit-elle être tenue pour solidaire d’une méthode qui n’a cessé, à aucun moment, de conjuguer deux types de présupposition : celle de données que la psychologie aurait pour tâche d’isoler et d’étudier en tant que telles, par exemple dans le cas de la perception [35]  ; celle de l’importance accordée à la relation directe qui permet à la première personne de « savoir » ce qu’elle éprouve, et qu’elle est seule à même de saisir de manière privilégiée. Ce double principe d’accès – au matériau et à la forme, en quelque sorte – est au fondement des voies dans lesquelles la psychologie introspectionniste s’est historiquement engagée [36]  ; il est aussi fortement impliqué dans l’hypothèse – l’image – qui consiste à rapporter à l’intériorité nos intentions, émotions et cognitions, et à donner aux suggestions de la première personne un poids ontologique déterminant. Toute l’ambiguïté du lien qui associe la psychologie à l’intériorité, sous ses diverses formes, et dans une certaine mesure à ce que la philosophie wittgensteinienne de la règle s’attache à combattre, y compris dans l’idée d’une expérience ou d’un langage privé, est ici concentrée. En ce sens, de la critique du « corps de signification » à celle de l’introspection et plus généralement aux remarques sur la philosophie de la psychologie, il n’y a pas de rupture [37] . Bien au contraire, puisque celles-ci concernent un ensemble de questions que la seule considération des règles et des usages n’aurait pas suffisamment permis de prendre en compte [38] .

La critique wittgensteinienne de l’introspection s’articule en fait sur un renversement qui joue un rôle élémentaire et cependant déterminant dans l’examen des concepts psychologiques. Les privilèges que la psychologie accorde à la première personne reposent sur un malentendu de type grammatical. Selon un préjugé particulièrement bien ancré dans nos représentations de la première personne, seul le je peut avoir accès à ce qu’il pense, ce qu’il éprouve ou ce qu’il croit. « On ne peut voir dans les cœurs », comme le suggérait déjà un texte dicté à Waismann dans les années 1930 [39] . Cette conviction, dont dépendent aussi les débats attendus sur l’intersubjectivité ou la « connaissance d’autrui », se heurte pourtant au fait que le genre de connaissance ou de conscience auquel nous pensons pouvoir accéder de la sorte présuppose un autre point de vue, à la troisième personne celui-là, que l’autorité de la première est supposée invalider, mais qui n’en est pas moins impliqué dans les droits qu’elle s’accorde. C’est ce que révèle à sa manière la littérature romanesque, quoique de façon paradoxale. Dans un roman, en effet, comme nous le verrons, sous des formes qui peuvent évidemment se révéler fort diverses, l’introspection trouve sa condition dans les opérations d’un narrateur, et par conséquent d’un tiers, qui possède le privilège de voir ce que nul autre ne voit, excepté bien sûr les personnages dans leur « for intérieur ». Mais justement, c’est grâce à ce tiers qu’on serait tenté de dire à la fois inclus et exclus, et au bénéfice de la fiction, dans ce cas, que l’intériorité est pour ainsi dire mise à nu. D’une certaine manière, c’est aussi ce que présuppose l’introspection simple [40] . La dissociation que l’adepte de l’introspection effectue entre un pôle subjectif et un contenu présumé, tout comme celle que Descartes opérait au sein du « je pense », consiste en fait à la fois en un redoublement grammatical et en une transposition à la première personne, d’une possibilité propre à la troisième. Cette transposition qui me donne la possibilité illusoire de parler de moi-même et de ce que j’éprouve comme je parlerais de ce que j’observe au-dehors de moi est en fait l’équivalent intérieur et symétrique des définitions ostensives appliquées à un objet externe. Mais comme pour l’ostension dont Wittgenstein parle à propos de saint Augustin, on ne peut y faire abstraction des possibilités caractéristiques d’un jeu de langage, à ceci près que dans le cas de ce qu’on pourrait appeler l’ostension « privée », le jeu de langage enveloppe une confusion grammaticale.

Sans aller jusqu’à dire, à la suite d’Auguste Comte, que l’adepte de l’introspection est un homme qui croit pouvoir se mettre au balcon et se regarder passer dans la rue [41] , on conviendra du moins que l’usage du « je » qui en est solidaire ne se concevrait pas sans les usages corrélatifs d’un « il », ce qui témoigne déjà, quoique sur le mode d’une confusion, de l’indissociabilité de l’intérieur et de l’extérieur, telle qu’elle est impliquée dans la grammaire. L’introspection transpose ainsi au-dedans ce que certains jeux de langage permettent de pratiquer au-dehors. C’est pourquoi les points de vue de la première et de la troisième personne peuvent être tenus pour indissociables, bien que ou parce que asymétriques. Mais cette asymétrie qui me permet aussi de dire à la première personne ce que je ne peux pas dire à la troisième – par exemple, si je peux dire « je porte mon chapeau sur la tête », je ne pourrais pas dire « je porte son chapeau sur sa tête » ou quelque chose du même genre [42]  – ou de dire à la troisième ce que je ne devrais pas dire à la première – « je vois que j’ai de la peine » – est une asymétrie grammaticale ; elle n’est pas liée à quelque dispositif ontologique ou psychologique qui entrerait en rapport avec l’essence du moi. Le propre de l’introspection et du point de vue à la première personne, en tout cas lorsqu’il est mal compris, est de nous plonger dans des perplexités sans fin que nourrit l’idée d’objets ou d’expériences intimes dont on voit bien le lien avec le mythe de la signification [43] . Nous y avons affaire à un « jeu de langage » qui n’est pas seulement illusoire en ce que l’objet de l’introspection devrait constamment être placé en observation, mais surtout en ce que parler d’« observation » est ici tout à fait égarant.

Dans les écrits consacrés à la philosophie de la psychologie, Wittgenstein avance toute une batterie d’arguments destinés à en cerner les principaux aspects. Nous y reviendrons. Dans l’immédiat, il paraît utile de s’arrêter sur un problème dont on connaît la fortune philosophique, et qui entre étroitement en rapport avec celui de l’introspection : la connaissance des autres esprits.




L’esprit des autres, le langage privé

L’histoire de la philosophie témoigne de cette solidarité et des difficultés qu’elle entraîne. Merleau-Ponty, dans un texte célèbre où il critiquait la position de Sartre, suggérait à juste titre que, « si entre moi et autrui il faut toujours choisir, “on choisit toujours l’un contre l’autre”, et ainsi on choisit les deux » [44] . Cette formule offre une bonne illustration des impasses dans lesquelles les philosophies de l’ego se sont engagées, et dont il semble si difficile de prendre congé. Comment se soustraire, non seulement, aux suggestions de la première personne, mais à celles qui commandent la figure de l’altérité ? C’est pourtant, en un sens, le même problème, comme en témoignent à leur insu les tentatives répétées qui mènent à voir dans la question de l’autre une figure majeure de la réflexion éthique et politique. Il faudrait ici montrer le bénéfice susceptible d’être tiré d’une distinction – à laquelle précisément nos convictions résistent – entre les conditions historiques, sociales, politiques et culturelles qui entrent dans une définition de l’altérité et les présuppositions philosophiques – « grammaticales » – qui commandent la vision éthique qui prédomine parfois [45] . Il existe une chose qu’on peut nommer « individu » sous certaines conditions que Hegel, par exemple, a eu le mérite de prendre en considération contre une tradition qui nous en détournait ; mais on ne voit pas spontanément pourquoi nous devrions transformer en un drame métaphysique les conditions historiques de l’individualité et les miroitements de la grammaire.

En ce sens, si Wittgenstein pose le problème des autres esprits – pour des raisons qui tiennent à la solidarité de cette question avec les « questions psychologiques » –, on se méprendrait à imaginer une parenté entre ses visées et celles qui entrent dans les philosophies de l’intersubjectivité [46] . En fait, là où d’autres tendent à voir dans l’altérité une figure du mystère de l’autre et du soi, les remarques de Wittgenstein visent plutôt à en montrer la solidarité avec un aspect élémentaire du langage qui réside dans l’expression, et qui font que d’une certaine manière, si l’autre est visage ou regard, comme le suggère aussi Levinas, ce n’est certainement pas en ce sens que s’y révélerait la « démesure de l’infini » ou la proximité de l’homme à Dieu. Nous en verrons plus loin les implications esthétiques, mais il est déjà possible d’en saisir toute l’importance pour le problème des « autres esprits ».

Comme le suggère l’abondante littérature qui existe autour de cette question, l’alternative qui en commande l’examen consiste à établir dans quelle mesure la connaissance des autres esprits, à en supposer la possibilité, doit être considérée comme une connaissance directe ou indirecte. Une telle alternative est en fait liée à l’asymétrie de la première et de la troisième personne ; elle autorise par conséquent un point de vue grammatical sur la question. L’hypothèse d’une connaissance indirecte – telle qu’elle s’illustre dans l’histoire de la philosophie – entérine la primauté présumée de la première personne, tandis que les tentatives visant à fonder l’idée d’une connaissance directe, parce qu’elles font également appel à cette asymétrie, sont dans l’obligation de privilégier une immédiateté dont la sympathie schelerienne peut être considérée comme un paradigme. Dans ce cas-là, c’est un sentiment qui fournit l’illusoire moyen d’une alternative, grâce à laquelle sont miraculeusement surmontés les obstacles qui séparent la première de la troisième personne. Mais, comme le montre précisément l’exemple de Scheler, et comme le montrerait peut-être aussi celui de Musil, engagé dans des problèmes comparables, le problème de la sympathie est qu’elle tend à résoudre le problème en l’annulant [47] .

Les problèmes qu’on se pose dans des cas de ce genre sont une expression des présupposés liés à l’image de la première personne : l’hypothèse que le moi possède un accès direct et intime à ses propres contenus et l’hypothèse corrélative selon laquelle la troisième personne n’accède tout au plus qu’à leur manifestation, c’est-à-dire à leurs effets comportementaux. Comme si nous n’avions le choix qu’entre l’introspection, l’étude du comportement ou une forme de relation directe permettant d’accéder à ce qui échappe à l’intelligence et n’est offert qu’au sentiment, à l’intuition. En réalité, ces trois possibilités sont solidaires, même si une attitude strictement comportementaliste conduit à tenir pour nulle la présupposition d’une réalité mentale intérieure. Elles enveloppent une image, tout aussi présente dans l’idée d’introspection que dans celle de comportement. Comme si ce que nous appelons ainsi dressait devant nous une barrière que seul le rapport de soi à soi ferait s’évanouir. Et pourtant, ce que je perçois des autres n’est jamais ce que suggérait Descartes : des manteaux et des chapeaux. La question n’est pas de savoir comment je sais que j’ai affaire à d’autres hommes : je le vois, comme je vois la douleur sur le visage, la joie ou l’anxiété [48] . Pour qu’il en soit autrement, il faudrait que la douleur, la joie, l’anxiété constituent des contenus émotionnels, distincts des visages ou des gestes dans lesquels ils s’expriment, ainsi que de leur environnement ou des jeux de langage qui en sont partie prenante, et de telle manière qu’il me faudrait alors me demander non seulement comment je peux savoir que c’est bien de la joie qui s’exprime lorsqu’il s’agit des autres, mais aussi lorsqu’il s’agit de moi. Il en va des autres, à cet égard, des sentiments que je leur prête ou du fait que j’ai affaire à d’autres êtres humains, comme de la musique lorsque j’entends une mélodie plaintive et que je n’entends évidemment pas la mélodie d’un côté et la plainte de l’autre [49] . De même, l’âme de l’homme n’est pas quelque chose qui serait caché : son âme, dit Wittgenstein, c’est son visage ; elle ne se sépare pas de son expression. C’est ce qui donne partiellement raison à la thèse de James sur le caractère « périphérique » des émotions. Bien sûr, il y a des cas où je suis en droit de douter, parce qu’il existe quelque chose qui s’appelle la dissimulation, ou parce que je sais que je peux ne pas prêter à l’acteur sur scène les sentiments qui se peignent sur son visage, de sorte que dans ce cas-là, ce que l’acteur éprouve ou ce que cache le simulateur, m’est effectivement caché [50] . Mais cela ne signifie pas que les sentiments et l’esprit des autres me sont toujours cachés. Ce que cela nous indique est plutôt de la nature de l’indétermination liée à cela, et dont l’image nous induit en erreur. Cette indétermination est au cœur de l’expression et de l’intériorité. Mais ce n’est pas parce qu’il existe un for intérieur qu’il y a dans l’expression quelque chose d’imprévisible ou que les autres sont toujours imprévisibles. Ce serait plutôt parce qu’il y a de l’imprévisible qu’il y a de l’intériorité, de sorte que ce n’est effectivement pas le rapport à la première personne qui est fondamental et premier, mais le rapport aux tierces personnes. « “Tandis que je lui parlais, je ne savais pas trop ce qui se passait dans sa tête.” Ce disant, on ne songe pas à des processus cérébraux, mais à des processus intellectuels. L’image est à prendre au sérieux. Nous voudrions réellement voir à l’intérieur de cette tête. Et cependant, nous n’entendons rien d’autre que ce que nous entendons d’ordinaire par ces mots : nous voudrions savoir ce qu’il pense. Je veux dire nous avons une image vivante et d’autre part l’usage qui semble contredire l’image et exprime le psychologue. » [51] 

À tout cela, l’illusion du langage privé est étroitement liée. Le principe en est simple ; il est au cœur de la question de l’intériorité : comme pour la signification ou pour le fait de suivre une règle, on suppose que la condition en est donnée dans un acte de l’esprit qui associe un signe à une expérience intérieure, sur le modèle d’une relation ostensive considérée comme la source de ce qui donne au signe son sens [52] . On peut en prendre plusieurs exemples. Comme pour les théories empiristes du signe, auxquelles on peut rattacher les « théories causales », l’illusion consiste en ceci que pour remplir ce rôle, l’ostension doit faire appel à un jeu de langage préalable. Il n’en va pas différemment, à cet égard, de l’ostension externe et de l’ostension interne, à ceci près que cette dernière enveloppe d’autres malentendus, à commencer par celui qui consiste à admettre qu’une telle expérience puisse effectivement être le fait d’un esprit enfermé dans son théâtre intérieur. En fait, l’idée de langage privé pèche de diverses façons. Liée aux privilèges que nos concepts psychologiques nous conduisent à attribuer à la première personne et à l’idée d’un « œil intérieur » qui serait le témoin de nos épisodes mentaux, elle cumule les désavantages d’une illusion grammaticale et d’une fausse conception du langage dont on trouve divers exemples dans les théories qui, de manière générale, soustraient la question des signes à toute considération pragmatique et publique [53] . Cela ne vaut pas seulement pour des théories comme celle de Locke dans l’Essai, ou pour celles qui admettent la possibilité d’un langage qui ne serait parlé que par un seul locuteur, se rendant ainsi solidaires d’une conception de la règle telle que je pourrais la suivre seul, mais aussi pour les philosophies du langage qui assurent à celui-ci un statut autonome, ontologiquement séparé des actes de langage, et qui voulant offrir une alternative de type communautariste aux deux précédentes en épousent d’une certaine manière la vision, puisque elles soustraient la question du langage aux interlocutions dont celles-ci font également bon marché [54] .

Dans les Investigations philosophiques, la question du langage privé est abordée à partir des confusions grammaticales liées au schéma de l’ostension dans le vocabulaire de la sensation [55] . Le fait de dire « j’ai mal » peut paraître à la fois différent et analogue au fait de dire que « je sais que j’ai mal ». D’une part, dans le cas de la première phrase, j’exprime ma douleur, alors que dans le second j’exprime une proposition relative à ce qui m’apparaît alors comme un état. D’autre part, le fait de dire que j’ai mal semble impliquer la conscience de la douleur, de sorte que le premier énoncé semble envelopper le second. Mais l’évidence, ici, est particulièrement trompeuse. D’abord, le fait de tenir les deux énoncés pour équivalents suppose que la sensation est un état dont je peux être en quelque sorte (intérieurement) l’observateur privilégié. Ensuite, cette présupposition elle-même revient en fait à attribuer à la première personne des possibilités grammaticales qui appartiennent à la troisième, comme lorsque je dis que « je sais qu’il a mal » parce que j’observe dans son comportement ou sur son visage l’expression de la douleur. En vérité, la confusion est totale, car si je peux dire en effet que les deux énoncés sont équivalents, c’est en ce que le second n’ajoute absolument rien au premier, et en ce qu’il pourrait tout aussi bien être remplacé par un cri ou une onomatopée exprimant une réaction. La sensation n’est pas un état que je pourrais observer en moi ; elle se distingue de la perception ou de l’émotion par son absence de durée, et seule une attention à la grammaire des concepts psychologiques permet de comprendre en quoi consiste la confusion qui nous conduit à considérer de la même façon sensations, perceptions et émotions.

Dans ce dernier cas, il est vrai, il semble bien que l’on soit davantage justifié à postuler un état intérieur, auquel aurait accès celui ou celle qui est émue. Mais la raison en est essentiellement dans la durée, et aussi dans le fait que l’émotion, pour Wittgenstein, n’a pas de localisation propre, à la différence de la sensation [56] . On a certes l’habitude de lui associer le cœur ou l’âme, mais il est significatif que dans le premier cas nous ayons affaire littéralement à un organe, et dans le second à une idée que nous aurions bien du mal à situer quelque part, sauf à dire qu’elle constitue le principe même de l’intériorité. Mais justement, si ces usages métaphoriques jouent également en faveur des épisodes mentaux privés qu’on a coutume de leur associer, c’est parce qu’ils semblent témoigner de l’autorité dont semble jouir la seule première personne sur ses états mentaux – y compris, comme pour la sensation, là où notre grammaire n’indique en rien un état – et de la conviction où nous sommes d’être les seuls à y avoir accès. C’est cette idée qui rend entièrement solidaires l’idée de langage privé ou d’états mentaux privés et le scepticisme qui en découle. Il en va ici comme pour l’interprétation. Dès l’instant où l’on suppose qu’un acte mental privé est impliqué dans l’apprentissage ou l’instauration de la signification, le fait de suivre une règle ou celui d’éprouver un sentiment, on en soustrait l’appréciation à tout critère, c’est-à-dire à la possibilité que nous avons, à propos des états présumés intérieurs comme de beaucoup d’autres choses, de soumettre nos appréciations aux normes du vrai et du faux. Si l’introspection échappe à tout critère, c’est évidemment parce qu’elle fait d’une seule personne le témoin et le juge de ses états mentaux, alors que les seuls critères dont nous disposions sont des critères extérieurs et publics, sur la base desquels nous nous prononçons sur les pensées ou les émotions, voire les sensations de quelqu’un d’autre, n’étant pas nous-mêmes, à l’égard de nous-mêmes, dans une position d’observateur. Un langage privé, si cela devait exister ou si cette idée avait un sens, ne pourrait avoir sa condition que dans un langage partagé, public, appartenant à l’univers des jeux de langage. Un peu comme dans l’exemple qu’imagine Wittgenstein : « Pourquoi ma main droite ne peut-elle donner de l’argent à ma main gauche ? Ma main droite peut le placer dans ma main gauche. Ma main droite peut écrire un acte de donation et ma main gauche un reçu. Mais les conséquences pratiques ne sont pas celles d’une donation. » [57] 

L’intérêt de l’analyse des concepts psychologiques, chez Wittgenstein, tient à ce que les malentendus liés à l’idée de langage privé y apparaissent étroitement subordonnés à une philosophie de l’intériorité dont la psychologie hérite, à différents niveaux, dès lors qu’elle épouse les présuppositions de l’introspection, en particulier celle d’épisodes mentaux fondés sur une définition ostensive (interne) qui n’est en fait que le pendant des définitions ostensives évoquées au début des Investigations [58] . En ce sens, bien entendu, la critique de la position augustinienne porte déjà en elle celle du langage privé et de l’introspection, telle qu’elle s’exprime dans les Investigations, ainsi que dans les remarques sur la philosophie de la psychologie.
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