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Présentation de l'éditeur


 


« Puis elle le vit. L’individu qui l’observait se tenait en retrait, à l’opposé de la pièce. Il ne cherchait pas à se fondre dans l’assemblée des gens bien nés. D’ailleurs, ceux-ci l’évitaient. C’était presque imperceptible, mais le flot des civilités s’écartait de lui dans une valse consommée. »


En cet été 1814, Marie-Constance de Varages, marquise du bourg d’Allemagne, et son héritière, Anne-Hélène, sont conviées au bal du comte de Forcalquier. Si une telle invitation ne se refuse pas, la marquise est inquiète. Quelques mois auparavant, sa fille a souffert d’un mal funeste et été sauvée in extremis. Depuis, elle n’est plus tout à fait la même… 


Quelle est donc cette ombre qui plane sur Anne-Hélène ? Et pourquoi le mystérieux Lazare, baron d’Oppedette, semble-t-il soudain subjugué par la jeune débutante ?


VANESSA TERRAL est auteur de nombreuses nouvelles ainsi que des romans Cinq pas sous terre et L’Aube de la guerrière. Avec Le Gardien de la Source, elle inaugure un nouveau genre en transposant le mythe d’Hadès et Perséphone au xixe siècle.
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Le Gardien de la Source









À ma mère, pour avoir toujours été présente.
  À la jeune fille que je n’ai pas été et que je deviens.
  À Célia, qui m’a si bien accompagnée, 
écoutée et motivée.
  À Jessica, la seule et l’unique,devenue au fil des années l’indispensable.
  À l’OD et sa fondatrice.









Prologue




Des rires résonnèrent dans la demeure aux murs blancs. Nous n’étions qu’en mai, toutefois le soleil se faisait fort de montrer que l’été piaffait à la porte de l’enclos. Ses rais frappaient le gravier de la cour avec une vigueur juvénile. Les femmes, qui riaient comme rient les jeunes gens aux beaux jours de printemps, mettaient la même ardeur dans leur jeu. Ce qui avait débuté comme des essayages de toilettes s’était métamorphosé, par leur joie gracieuse, en une course-poursuite pleine de froufrous et de couleurs à travers les pièces aux ombres claires et les entre-deux plus sombres. Une première, brunette de dix-sept années vêtue d’une simple chemise, courait en brandissant un ruban brodé. La deuxième, d’un âge et d’une tenue identiques, avait pris le temps de jeter sur ses épaules une veste d’intérieur que la course menaçait d’arracher. La dernière, plus petite et à la peau déjà hâlée par des journées sauvages, suivait la poursuite d’un pas vif, la mine hilare.


— Ma ceinture ! Viens ici, fripouille.


— Que non, mademoiselle ! Et sûrement pas tant qu’une dââââme de votre rang utilisera ce langage de poissonnier.


— Écoutez-la, celle-là, se gaussa la troisième. Té ! Tu ne voudrais pas nous faire croire qu’on te voit à la criée tous les vendredis de grand vent, quand même ?


Pour toute réponse, la première se retourna et lui tira la langue, alors même qu’elle négociait un virage rendu périlleux par la patine des années sur les tomettes de bruns chamarrés. Sa manœuvre n’eut pas le succès escompté.


 


Au rez-de-chaussée, Marie-Constance de Varages, marquise du bourg d’Allemagne en terre de Provence, faisait mine de ne pas entendre les cavalcades sur le plancher grinçant. Elle se préparait pour accompagner l’un de ses meilleurs paysans : le bougre avait quelques soucis avec un champ de lavandin. Un choc sourd, suivi d’éclats de rire perçants, la fit hésiter. Elle secoua la tête : quand sa fille était avec ses amies, il était inutile de les raisonner.


La châtelaine reporta son attention sur l’homme. Patient, il la regardait avec une confiance intimidante. Elle avait toujours soutenu ces gens. Ses parents et elle étaient restés sur ces terres lors des temps de Terreur, alors que tant d’autres avaient fui à l’étranger. Et dire que cela s’était passé voilà vingt ans, déjà… Bien que son titre de noblesse ne lui conférât plus aucun droit, la marquise continuait à penser ces paysans comme les siens : non pas en tant que serfs – même à l’ancienne époque, avant la Révolution, elle ne les avait jamais perçus comme des serviteurs corvéables à discrétion –, mais parce qu’elle se sentait responsable d’eux. Son don pour les cultures l’avait rendue très populaire parmi le peuple, et son caractère doux et égal ne gâchait rien à la chose. Un champ menacé par la vermine, un verger infiltré par un champignon et elle voyait le propriétaire ou un de ses employés toquer à sa porte. On était même venu la consulter lors d’un été de sécheresse, croyant sans doute qu’elle pouvait commander à la pluie ! Malgré tout, ses conseils avaient permis aux paysans d’engranger assez de blé pour passer l’hiver.


Il y eut un nouveau fracas, suivi cette fois-ci d’un silence plus inquiétant. Soit les demoiselles avaient cassé un objet auquel elle tenait, soit l’une d’entre elles s’était fait mal. La marquise soupira, puis s’excusa auprès de son visiteur. Il lui répondit d’une courbette. Ses yeux fixèrent le plafond que perçaient les marches, avec un large sourire. Elle ne s’offusqua pas des manières de cet homme vis-à-vis de son héritière : si elle-même était aimée et estimée, tout le monde adorait Anne-Hélène. Ce qui la rendait beaucoup plus difficile à gronder, sans même parler de la punir.


Les domestiques se débrouillaient toujours pour alléger sa peine, qui n’était déjà pas bien lourde. Marie-Constance avait elle aussi des difficultés à se montrer sévère avec cette unique descendante. Heureusement, celle-ci ne profitait pas de la faiblesse maternelle. Elle ronchonnait pour la forme et se rendait, le pas lourd, au lieu de sa condamnation – en général, sa chambre. Pour ce caractère aimable et enjoué qui ensoleillait son quotidien, la vie avait été généreuse avec la marquise d’Allemagne. Une façon, peut-être, de la dédommager de la mort de son époux.


 


Alors qu’elle quittait la tour des escaliers pour s’avancer dans le second étage, la marquise vit Anne-Hélène se diriger vers elle. Son attitude, yeux baissés et mains derrière le dos, laissait présager l’annonce d’une bêtise. Au moins, personne n’était blessé. Marie-Constance en ressentit un paisible soulagement.


Hélas, il ne fut que de courte durée. Des larmes coulaient sur les joues trop pâles de l'adolescente. Virginie et Joséphine se tenaient plusieurs pas derrière. Elles qui n’avaient jamais craint la mère de leur amie semblaient marcher vers un échafaud. Le cœur de la marquise se serra.


— Maman…


Elle tressaillit. Jamais Anne-Hélène ne l’avait appelée ainsi autrement qu’en privé – et encore, plus depuis son enfance. Elle se précipita sur elle et la prit dans ses bras. Sa fille y tomba, libérant ses pleurs.


— Qu’y a-t-il ? Qu’avez-vous fait ?


Elle les regarda plus attentivement. La tenue impudique des deux plus âgées lui permettait de voir qu’elles allaient bien – physiquement, du moins. Joséphine, qui dansait d’un pied sur l’autre, n’avait pas l’air de souffrir non plus. Qu’est-ce qui pouvait être si grave pour que son enfant se retrouve effondrée dans son giron, sanglotant et poussant des soupirs déchirants ? La marquise ne possédait aucun bien de valeur dont le bris aurait causé de telles démonstrations. Pourquoi demeuraient-elles muettes toutes les trois, à croire qu’elles avaient croisé la Mort en personne ?


Marie-Constance blêmit à son tour. Elle se redressa avant même de l’avoir voulu. Se pouvait-il que… Non, elle était bien rangée et la marquise interdisait l’accès à son bureau lorsqu’elle-même ne s’y tenait pas. De plus, elle avait averti sa descendante à de nombreuses reprises ; elle lui avait dit, depuis que celle-ci savait marcher, qu’elle ne devait pas toucher à cet objet. Malgré elle, ses jambes l’emportèrent vers l’antichambre qu’elle avait transformée en cabinet de travail : elle avait besoin d'être sûre.


— Maman !


Elle s’arrêta aussitôt et se retourna. Anne-Hélène, à genoux, tendait la main vers elle. La marquise se figea. Elle n’avait plus de doutes à présent. La malheureuse avait brisé ce qui ne devait pas l’être. Inutile de constater l’étendue des dégâts ; une fêlure suffisait. Il ne lui restait qu’à réparer ce qui pouvait l’être : ôter cet air d’épouvante et de désespoir du visage de sa toute-petite. Elle s’entendit ordonner à Joséphine de prévenir l’homme sur le palier qu’il devait s’en aller, lui aussi. Elle irait le visiter dès qu’elle le pourrait. Elle dit à Virginie de s’habiller et de demeurer dans la chambre. Elle avait une mission à lui confier.


Alors que les jeunes femmes s’éloignaient, la marquise s’accroupit auprès d’Anne-Hélène qui se réfugia contre son torse. Tout doucement, Marie-Constance la berça. Sa main caressait les cheveux dénoués, sa bouche murmurait une vieille comptine. Son esprit s’accrocha à cet air simple. Elle accusait le coup. La malédiction était très claire : celui qui portait atteinte à la statuette verrait la mort avant la prochaine saison. Sa fille ne vivrait pas deux mois. Marie-Constance sentit sa gorge se nouer. Comment le destin pouvait-il lui arracher la dernière personne qu’elle aimait sur cette Terre ? Les voies divines ne seraient-elles toutes qu’épines sous ses pieds nus ? Elle serra ses mâchoires. Elle ne pouvait pas s’effondrer : elle avait son enfant à rassurer.


Se ressaisissant tant bien que mal, la marquise l'entraîna jusqu’à son lit. À cette heure, leurs quelques domestiques se trouvaient à l’extérieur et elles ne croisèrent personne. Virginie attendait encore dans la chambre d’Anne-Hélène. Elle faisait les cent pas à leur arrivée. Quand elle les vit, elle bondit jusqu’à elles et aida la marquise à coucher la malheureuse. Son attitude était un étrange mélange d’empressement et de répulsion. Elle désirait vraiment assister son amie, mais aspirait aussi à mettre toute la distance possible entre la malédiction et elle. Après tout, elle avait été très proche de la pierre quand le coffret était tombé. Et si l’artéfact se trompait ? Et s’il décidait qu’elle était tout autant en cause, puisqu’elle avait provoqué la chute d’Anne-Hélène ?


Ses poumons se chargèrent d’un air moite et vicié : la culpabilité avait l’haleine des marais. Elle avait tué sa camarade. Ses talons se tournèrent pour la diriger vers la sortie. Elle ne pouvait pas rester dans cette chambre, ni se tenir, bras ballants, auprès de sa victime.


— Virginie.


La voix de la marquise était froide. Est-ce qu'Anne-Hélène lui avait dit que c’était sa faute ? Quel serait le prix à payer pour sa maladresse ? L'adolescente pivota. Dans ses draps blancs, sa sœur de cœur semblait déjà morte. Virginie étouffa un sanglot. Elle était prête à donner beaucoup – autant que son affection profonde lui laissait entrevoir – pour effacer cet instant horrible où le ruban avait craqué. Elle aimait Anne-Hélène – sa petite Agnelle, comme on la surnommait au village. Les châtelains ne les avaient jamais traités de haut ; et avec elle, en particulier, l’Agnelle n’avait toujours montré qu’affection et tendresse, sans même songer à la distance qui séparait leurs deux mondes. Elle ne voulait pas qu’elle meure – et surtout pas comme ça, aussi tôt et à cause d’elle !


La marquise l’appela de nouveau. Virginie se résigna à l’approcher. Marie-Constance était en costume de voyage. Sa bourse pendait à sa ceinture. Elle en sortit un écu.


— Va trouver la Marinette et donne-lui cette pièce. Dis-lui de venir ce soir, pour son autre travail.


La villageoise sentit un poids tomber dans son estomac. Ladite Marinette, non seulement vendait ce qui restait de ses charmes aux bergers et aux ouvriers trop pauvres pour être regardants sur son âge, mais traînait une réputation de faiseuse d’angelots. De plus, toute la contrée savait qu’elle jetait le mauvais œil. Le troupeau que gardait l’Antoine y était passé, quand cet imbécile avait refusé de la payer et l’avait injuriée, par-dessus le marché. Une maladie dont personne n’avait su dire le nom avait décimé la moitié des bêtes, tandis que l’autre s’était jetée d’une falaise par une nuit sans lune. La Marinette n’était pas une personne avec laquelle frayer quand on se piquait d’être une jeune femme correcte, encore moins pour une bonne chrétienne. Mais il y avait son Agnelle, là, abattue par l’angoisse comme elle le serait bientôt par le sort. Le lin blanc prenait des allures de linceul ; les pans du lit à baldaquin formaient les murs de son proche tombeau. La balance ne mit pas longtemps à indiquer un choix à Virginie. Elle saisit l’écu.


— D’accord, j’y vais de suite.


La marquise tira un autre sou.


— Celui-ci est pour toi. Ne parle à personne de ce qui s’est passé, ni de ta mission. Joséphine n’est pas suffisamment au fait de la maison pour connaître exactement l’étendue de la malédiction. Nul ne doit savoir, c’est bien compris ?


Elle acquiesça. De toute façon, à qui irait-elle raconter qu’elle s’était précipitée dans la masure d’une vieille fille de joie ?


— Oui, madame.


La châtelaine parut soulagée.


— Bien. File vite, maintenant. Oh, Virginie ?


La paysanne, déjà à mi-chemin de la porte, se retourna.


— Oui ?


Marie-Constance lui offrit un fragile sourire.


— Merci. Tu es une très bonne, très chère amie pour ma douce petite.


Un frisson parcourut l’échine de Virginie. Quand la marquise saurait…


— C’est le moins que je puisse faire, madame. Je tiens beaucoup à Anne-Hélène. Je donnerais tout ce que j’ai pour revenir en arrière et empêcher cela.


— Tu es gentille… Ne te ronge pas les sangs à cause du passé. Ce qui est fait est fait, et sans doute la statuette avait-elle choisi mon enfant depuis longtemps. Une malédiction parvient toujours à ses fins, on ne peut que la biaiser pour en souffrir le moins possible. Je place mes espoirs en Marinette… Et en la rapidité de ta course. Pars, s’il te plaît, et transmets-lui ma demande.


Virginie esquissa une révérence et fila.


 


Marie-Constance la regarda quitter la chambre. Pourvu que la sorcière accepte de venir ! L’attrait de l’argent suffirait à la motiver, espérait la marquise. À dire vrai, elle priait surtout pour que la vieille femme fût en mesure de contrer le maléfice.


Les pleurs d’Anne-Hélène coulaient toujours, sans faire de bruit, sans même un tressautement de ses traits. Une source amère prenait naissance au coin de ses paupières et versait sa détresse muette sur l’oreiller en plumes d’oie. Son âme paraissait déjà détachée de sa chair, au point que sa mère s’en inquiéta. Elle se pencha sur elle, la prit de nouveau dans ses bras et l’embrassa sur le front.


— Tout ira bien, mon cœur. La Marinette est renommée parmi le peuple mais aussi chez certains barons, dont j’ai l’heur de fréquenter les femmes. Elle saura comment neutraliser ce coup du sort, j’en suis persuadée.


Une main fraîche et menue attrapa le revers de sa veste. Les doigts la serrèrent aussi fort qu’un naufragé agrippe la corde lancée.


— Maman, tu ne sais pas ce que c’est d’être dans l’ombre de la Glorieuse. La mort ne tranchera pas ma vie par un accident vif et soudain, ni même ne l’usera d’une maladie.


Sa voix faiblit jusqu’à n’être qu’un murmure que la marquise devait chercher pour l’entendre.


— Je la sens en moi. Je la sens installée dans mon ventre, dans ma poitrine. Elle suce ma force. Elle aspire les viscères ceinturés par mes hanches. Maman, je sens la mort bouger quand je respire…


La jeune fille se tut et reprit son masque figé. Ses cheveux, à la chaude teinte des bois de noisetiers, paraissaient la seule partie encore vivante de son corps à l’abandon. Marie-Constance comprit qu’elle s’astreignait à l’immobilité pour ne pas sentir plus que nécessaire le parasite s’agiter en elle. Anne-Hélène gardait les yeux fermés ; la marquise s’autorisa quelques larmes, se couvrant du même silence que son enfant.


 


Un souffle froid remonta la vis des escaliers et se blottit dans les chambres. Sa caresse fit frissonner Marie-Constance, qui resserra le châle de cachemire autour de ses épaules. La nuit était tombée depuis longtemps, venue téter la chaleur des pierres. Sur la commode, la petite aiguille de l’horloge marquait une pause avant d’atteindre les trois heures. Un pressentiment serra la poitrine de la marquise. Elle se leva et emprunta la spirale qui traversait la demeure, la clouant à sa terre. Une lampe à huile éclairait ses pas. À chaque marche, son intuition se muait en certitude : il y avait des présences derrière la porte, des esprits muets et attentifs, à la patience infinie et à la morgue tout aussi vaste.


Marie-Constance n’avait jamais aimé les ténèbres. Elles ne lui rappelaient que trop les heures sombres de son enfance, lorsque le peuple de Paris avait menacé le roi et, par là même, la noblesse de France. En ces temps incertains, ses parents parlaient avec inquiétude d’une certaine « Société révolutionnaire ». À plusieurs reprises, sa mère, ses sœurs et elle avaient dû se réfugier dans la cave de la demeure tandis que son père restait sur le perron à calmer les émeutiers. Vingt-trois années étaient passées et, cette nuit, des créatures dangereuses et puissantes se présentaient à nouveau à la porte. Mais, cette fois-ci, la châtelaine les avait conviées.


La marquise posa sa main sur la poignée. Elle l’ôta rapidement : le métal gelé lui avait brûlé la paume. La peur la saisit, infiltrant sa morsure jusque dans sa moelle. Qu’était-elle en train de faire ? Comment pouvait-elle être certaine que la Marinette se trouvait bien derrière ces battants, et non quelques spectres errant par les collines, appelés ici par le malheur de la maison ? L’image de sa fille s’imposa à ses pensées. Ses longs cils sous lesquels roulaient des larmes inextinguibles, elle les tenait de sa mère, mais son menton volontaire et sa moue farouche lui venaient de son père. Marie-Constance voulait revoir le rouge enflammer les joues de sa descendante essoufflée et riante ; elle voulait revoir cette mimique décidée, avec un soupçon de caprice qui ravivait le souvenir de feu son époux. Il était hors de question qu’elle soit présente, acculée au désespoir et le cœur comme une coquille vide quand mourrait son enfant. Selon l’ordre naturel des choses, elle périrait d’abord.


Le châle de cachemire quitta son dos et vint enrober la poignée. D’un geste brusque, la châtelaine ouvrit la porte. Le vent s’engouffra, faisant vaciller la flamme dans sa cage de verre. Marie-Constance s’arc-bouta contre la furieuse intrusion. Ses bras s’étaient levés, protégeant son visage. La bourrasque retomba de façon aussi soudaine qu’elle avait frappé. La châtelaine manqua tomber, son équilibre démuni face aux caprices de cette étrange intempérie. Lorsqu’elle se redressa, un sursaut lui fit lâcher la lampe. L’objet heurta les dalles sans un bruit, sans même un sifflement. La mèche s’éteignit aussitôt.


 


Trois silhouettes se tenaient sur le palier. D’épaisses capes noires, dont la capuche était rabattue sur les visages, empêchaient de discerner leurs traits. Les replis des larges pans dissimulaient leur taille et leur corpulence, laissant leur observatrice dans l’ignorance de leurs formes et de leur sexe. La marquise, délestée de sa lampe, pouvait cependant les observer grâce à la torche que tenait l’inconnu, au centre du trio. La personne de droite portait un anneau de métal grossier où de lourdes et vieilles clefs étaient enfilées. Marie-Constance chancela en voyant la dague dans les mains jointes de la troisième, à gauche.


— Tu nous as appelées, marquise d’Allemagne, et nous voici.


Comme celle-ci demeurait muette et figée, la voix reprit :


— N’as-tu pas envoyé quérir par la jeune Virginie les services de la Masco ?


Le nom de l’amie d’Anne-Hélène parut la sortir de sa stupeur. Elle s’effaça et laissa entrer les trois formes. Dans son mouvement, ses pieds heurtèrent la lampe, qu’elle ramassa.


— Laisse-la éteinte, fit la voix en prévenant son geste. Notre torche seule doit éclairer le mystère qui se jouera ce soir. Mène-nous à ta fille.


Marie-Constance hocha la tête et s’avança dans l’escalier. Les trois silhouettes la suivirent, l’une derrière l’autre : le flambeau en premier, les clefs en second, puis la dague, qui fermait la marche. Dans le silence d’avant l’aube, c’était un bien étrange tableau que ces ombres chinoises semblables et secrètes, chacune décalée d’un degré dans la spirale de la cage. Fantômes de conspirateurs, images troubles projetées par un soleil en trois temps, elles appartenaient à la frontière incertaine des sidh, à l’orée de ces forêts où les humains ne peuvent pénétrer. Arrivée au deuxième étage, la châtelaine prit vers l’est et pénétra dans une première antichambre. La procession se mouvait sans bruit entre les meubles de velours tendu. Même le cliquetis du trousseau, qui marquait chaque pas d’une saccade, était étouffé par un charme inconnu. La lune brillait par son absence tandis que les nuages filaient dans le ciel, traçant d’incompréhensibles fuseaux d’argent. La dernière des capes s’arrêta. Son étape entraîna celle de la troupe. Elle se dirigea vers une fenêtre, l’ouvrit et tendit la main. Au loin, des chiens aboyèrent. Une voix vibrante et juvénile coula entre les grandes ombres bleues piquetées d’étoiles que peignaient les marronniers.








Mère, Toi qui nous inspires,


Entends le souffle des sorcières,


Entends l’envol de nos prières


Quand claque l’aile de la chouette


Et que s’ébrouent les dracs


Aux rivières de minuit.


 


Nous sommes trois,


Ainsi qu’aux premiers temps,


Trois pour te servir


Et donner formes au silence.


 


Trois femmes pour un costume,


Trois âmes pour la Masco,


Car les grandes œuvres ne sauraient


Trouver dans un seul miroir leur écho.


 


Ô Mère,


Initiatrice,


Instigatrice,


Puissance rugissante des nuits


Noires où galope le noiraud,


Où aboient les corniauds,


Que tombent les étoiles,


Que s’assemblent les errants :


Ici, ton Œuvre sera nouée


À la croisée d’une destinée.











Rien n’advint, mais les silhouettes hochèrent la tête d’un air approbateur – à moins qu’elles ne saluassent une secrète présence. La femme à la dague reprit sa place dans le cortège, qui poursuivit son chemin. Elles entrèrent dans la chambre de la maudite. Marie-Constance fut étonnée de voir qu’il n’y avait plus aucune lumière, alors qu’elle avait laissé deux lampes en veilleuse. Elle s’apprêtait à en rallumer une quand elle se souvint des recommandations de la Masco.


— Va nous chercher la Glorieuse.


Cette fois-ci, la châtelaine reconnut une voix usée et rauque, celle de la Marinette. Elle provenait de la cape qui tenait la torche.


Sans se troubler devant le savoir de cette femme – la statuette dormait dans le secret de sa maison depuis plusieurs générations –, elle se rendit dans son bureau et en revint avec l’artéfact entouré d’une étole. À la lueur du flambeau, elle défit le paquet. La pierre était sombre et trop légère pour sa taille. On ne trouvait pas cette matière dans la région. Un ouvrage sommaire représentait une femme assise sur un siège flanqué de deux lions. Cette déesse païenne était censée apporter gloire, pouvoir et prospérité à ceux qui l’abritaient, mais malheur à eux si les lois de l’hospitalité n’étaient pas respectées. Le coin en bas, à droite, présentait un aspect lisse et brillant, ainsi qu’un angle différent. Il s’agissait de l’endroit qu’Anne-Hélène avait ébréché. La chute avait détaché un petit morceau de l’ensemble.


— Pose-la près du poignet gauche de ta gamine.


La marquise obéit.


Derrière elle, la silhouette aux clefs alla rabattre les volets et ouvrir les vitraux. Puis sa main brandit le trousseau et fit mine de déverrouiller une serrure invisible. Elle poussa des ventaux d’air et de rêves et se pencha vers le jardin. L’herbe prenait, en cette obscurité, le vert sombre et gras des buis. La femme fit claquer sa langue contre son palais. L’instant d’après, une douce mélodie s’éleva, berçant le vol des chauves-souris. Marie-Constance reconnut une comptine que l’on chantait pour endormir les marmots. Un miaulement répondit à la femme ; un autre suivit.


— Venez, venez, mes gentils matagots. Soyez témoins d’un mariage dont Notre-Dame la Rousse se souviendra longtemps.


La châtelaine sursauta en voyant un énorme chat noir au poil luisant bondir sur le rebord de la fenêtre, puis rejoindre le plancher. Cinq autres suivirent. Jamais elle n’aurait imaginé qu’il existait autant de ces gros matous dans les environs – et l’agilité qu’ils avaient montrée pour grimper jusqu’au second étage prouvait assez leur nature exceptionnelle, pour ne pas dire merveilleuse. Ils trottèrent jusqu’au lit et se postèrent autour : un à la tête d’Anne-Hélène, un à ses pieds et deux autres de chaque côté. Voir sa fille ainsi encerclée par ces créatures inquiétait la marquise. Elle allait et venait, tour à tour se rapprochant des bêtes ou s’éloignant pour laisser la Masco travailler. Les trois femmes sortaient des herbes des tréfonds de leurs vêtures. Elles en passaient certaines dans la flamme, d’autres étaient soufflées sur le corps de la maudite. La vieille s’approcha de la Glorieuse et badigeonna la statuette d’une pommade qui sentait fort le gibier. Elles accompagnaient leurs simagrées de chants et de murmures, hurlant parfois, bruissant souvent, de ce sifflement lascif qui ondulait entre les crocs des serpents.


— Les fiancés sont apprêtés, annonça celle qui chantait des comptines.


— Que les épousailles commencent ! proclama le tendron des trois.


Elle bondit à la gauche d’Anne-Hélène. De sa dague, elle coupa le poignet jusqu’au sang, qui jaillit en un sillon vermeil. Marie-Constance cria. Elle s’élança pour arracher cette folle du bras de son enfant, mais le cercle des matous feula à son attention. Elle en conçut une telle peur qu’elle s’effondra sur le sol, pâle et palpitante. La Masco ne lui avait pas même adressé un regard. Imperturbable, elle poursuivait son œuvre. De son index, la plus jeune avait tracé un bracelet rouge à l’endormie. Au rythme de chants gutturaux, elle trempa de nouveau ses doigts dans le sang et posa la statuette sur la plaie, face contre la chair. Son trait partit d’un rebord et fit le tour de l’artéfact. Durant l’opération, la pierre ne quitta pas le corps d’Anne-Hélène.


La silhouette se redressa, essuya sa dague dans les plis de sa cape et rejoignit le cercle des sorcières et de leurs matagots. Elles dirigèrent leurs mains vers le lit, désignant la maudite. Leurs doigts repliés formaient des cornes. Toutes les trois entonnèrent en chœur, dans les ronronnements puissants des chats sorciers :


— Anne-Hélène l’ancienne déesse a blessé, Anne-Hélène par sa vie doit payer. Qu’elle soit liée à la Mort, nous le savons, nous le savons. Nous reconnaissons la sagesse de ton glorieux jugement. À nous, les sorcières, nulle chose n’est cachée. Là où le vulgaire voit la maladie et la pierre, nous discernons, nous, la force qui tourmente enfermée dans l’écorce vive, aussi prisonnière de sa victime que la victime de son bourreau.


Anne-Hélène gémit. Elle s’agita, mais retrouva bien vite le calme des gisants.


— Par Celle qui nous ordonne, nous t’ordonnons, esprit tourmenteur, de quitter ce corps par le chemin tracé. Suis le ruban de sang et regagne la pierre sacrée. Que les liens entre vous ne soient plus ceux de l’eau dans un broc, d’un ver dans sa noix, mais de deux esprits placés chacun sur le côté de l’autre : ceux d’un époux et de son épousée.


La maudite sursauta. Le trait qui entourait son poignet grésillait contre sa peau. Ses yeux s’ouvrirent et sa gorge hurla. De sa main droite, elle essaya d’ôter la pierre de la Glorieuse, mais celle-ci semblait collée contre elle, tandis que dans l’air se répandait une odeur de porc brûlé.


— En cette nuit, par la Lune et ses filles – errants et matagots en sont témoins –, nous célébrons l’union d’Anne-Hélène et de la Mort. Son ventre restera froid et vide de descendance, sa beauté de marbre de Carrare. En échange, la Mort lui vouera protection et reconnaissance pour sa chaleur. Ainsi ont parlé les sorcières, les prêtresses des temps anciens. Le sort est noué ; une pierre blanche marque désormais le croisement des destinées.


La Masco baissa les bras. La pierre se décolla du poignet d’Anne-Hélène, qui l’inspecta avec fièvre. Le filet de sang avait séché, laissant une légère trace brune sur sa peau plus blanche que l’instant d’avant. Elle était sauvée, mais à quel prix ?


Deux des silhouettes s’approchèrent de l’artéfact et l’emballèrent de nouveau dans l’étole. La Marinette s’accroupit devant la marquise. Elle déposa l’écu dans sa main.


— Pour paiement de notre travail, nous prendrons la Glorieuse. De toute façon, elle vous refusera ses faveurs, désormais.


La vieille femme saisit la châtelaine par le coude et, avec une vigueur insoupçonnée, l’aida à se relever.


— D’ailleurs, j’y pense : mes félicitations pour l’heureuse union de votre donzelle… Faut reconnaître que peu de personnes reçoivent la vie en guise de dot.















Chapitre 1




La voiture menait bon train depuis cinq heures déjà. Le cocher et les chevaux commençaient à accuser la fatigue, mais les plus jeunes des passagères bavardaient avec la même allégresse qu’à la première minute du voyage.


Une semaine plus tôt, la marquise d’Allemagne avait reçu une missive du comte de Forcalquier. Celui-ci la conviait à participer au bal qu’il organisait afin de fêter son retour, maintenant que le Corse avait été déporté sur l’île d’Elbe. Une telle invitation ne se refusait pas. Et puis, un peu d’action et de mondanité ferait le plus grand bien à son agnelle après la maladie foudroyante qui avait manqué l’emporter, voilà trois semaines seulement. La vitesse avec laquelle elle s’en était remise n’avait d’égale que la rapidité de l’infection : le mal l’avait presque abattue en une poignée d’heures. À la perspective d’amener un peu de gaieté à son enfant encore convalescente, la châtelaine avait volontiers accepté de quitter ses terres et de supporter l’épuisement du trajet.


Anne-Hélène avait demandé à ce que Virginie et Joséphine l’accompagnassent en tant que dames de compagnie. La marquise savait que les demoiselles, toutes braves qu’elles étaient, ne feraient pas illusion, mais elle s’était laissé convaincre de bonne grâce. De toute façon, qui trouverait à redire à la manière dont elles vivaient, sa fille et elle, isolées du monde et de ses commérages ? Alors, peu importait si ces paysannes montraient plus de familiarité qu’elles ne l’auraient dû avec leur camarade au sang bleu.


 


Bien loin de ces préoccupations, lesdites demoiselles brodaient sur la soirée. Entre les manchettes des journaux et les ouï-dire qui battaient leurs ailes sur la lande, il y avait de quoi s’occuper et chauffer quelques gorges.


— Il n’a pas dix ans de plus que nous, tu imagines ? babillait Virginie. Et dire qu’il a déjà combattu contre les armées de Napoléon, obtenu le grade de capitaine par sa seule bravoure…


— Et son implacable intelligence tactique, compléta Anne-Hélène avec une pointe d’ironie.


Elle songeait par-devers elle qu’avec huit années de plus, elle aussi aurait eu le temps d’accomplir quelque action d’éclat, si elle avait été un homme.


— Sans compter que sa vaillance et son courage, poursuivit la paysanne qui ne se démontait pas pour si peu, lui ont valu d’hériter du titre de comte de Forcalquier, alors qu’il est le cadet d’une fratrie de trois garçons ! Je suis certaine qu’il est bel homme, et vigoureux !


— S’il s’est comporté aussi vaillamment à la guerre que tu le dis, je doute fort qu’il soit parvenu à garder une allure bien droite, la contra Anne-Hélène. Ces bêtises-là font autant d’estropiés que de cadavres.


Marie-Constance observa sa fille d’un air inquiet. Jamais elle n’aurait prononcé une telle remarque autrefois. La marquise devait reconnaître qu’avant sa maladie, son héritière était quelque peu frivole. Le ton cynique qu’elle venait d’employer et la rudesse de ses propos prouvaient que son calvaire l’avait davantage marquée qu’elle le laissait voir.


— Pas tant des bêtises que ça puisque ce monsieur n’était rien et qu’aujourd’hui, il a une terre, des serviteurs et une belle salle où organiser des bals, répliqua Virginie en tirant la langue. Ça vaut le coup d’en sortir la jambe un peu raide et – pour ma part – de glisser un œil vers son annulaire.


Ledit œil cligna en direction de son amie. Si la paysanne parlait dans le vent, Anne-Hélène, par son lignage, était en droit d’espérer une alliance. Hélas, l’espoir se tarissait au regard des finances du domaine d’Allemagne-en-Provence et du modeste château de Varages. Elle ouvrit la bouche en vue de dévier la conversation, mais Joséphine la devança.


— Un des colporteurs m’a raconté que sa blessure la plus sévère se situerait à son fondement, pouffa-t-elle, polissonne.


Sa remarque fut accueillie par le silence navré de ses compagnes. Devant cette réaction, elle se reprit bien vite.


— Enfin, ses mots exacts étaient « près d’une partie inavouable de sa noble personne ».


Le rouge monta aussitôt aux joues de ses aînées. Filles de la campagne, elles voyaient très bien ce que le rustre avait voulu désigner par ces termes. La marquise d’Allemagne, qui écoutait depuis des heures les bavardages des demoiselles avec un sourire bienveillant, se dit qu’il serait avisé d’intervenir.


— Cela suffit. Discuter des blessures d’inconnus n’est pas une occupation digne de personnes bien élevées. Vous ne parlez pas de bêtes de pâture, tout de même, alors montrez un peu de compassion pour ces soldats, royalistes ou pas, qui ont souffert et perdu parfois un membre, parfois la vie sur ces champs de bataille.


Elle soupira et reprit :


— Quelle horrible façon de nommer ces endroits. En quoi ces parcelles gavées de sang et de souffrance ont-elles à voir avec ces belles terres de chez nous, où l’or monte en grains et danse pour la Saint-Jean ?


— Dans un cas comme dans l’autre, on y fauche des vies, mère.


Le ton clair et tranchant d’Anne-Hélène surprit tout le monde, y compris elle-même. Elle battit des cils, cherchant à émerger de la profonde stupeur qui l’avait saisie. Virginie échangea un regard inquiet avec la châtelaine.


— Heureusement, la guerre est terminée et tu vas pouvoir assister à ton premier bal. Peut-être même danser avec monsieur le comte ! tenta la brunette.


Soulagée de pouvoir se raccrocher à un sujet familier, Anne-Hélène abonda en son sens.


— Oui ! Et il va tomber amoureux de moi, et je succomberai à son charme, et c’est ainsi que j’épouserai un vieillard à la moustache patinée de Niger.


— Ça pourrait être bien pire, lança Virginie avec une mine de conspiratrice.


— Ah oui ?


— Il pourrait s’éprendre de Joséphine, qui deviendrait alors comtesse de Forcalquier et à qui nous devrions faire des courbettes.


La cadette se frotta le menton.


— Ma foi, ça me plairait assez. Vous devriez commencer tout de suite, pour vous entraîner : je suis certaine que « môsieur » le comte ne saura résister aux nombreuses ruses d’amour que m’a enseignées ma sœur aînée. Et puis, n’ai-je pas la délicatesse et l’autorité nécessaires pour être comtesse ?


Disant cela, elle se drapa fièrement dans son châle, pointa son nez en l’air et loucha sur ses camarades avec un air terrible. Toutes éclatèrent de rire ; même la marquise ne put s’empêcher de pouffer.


Elles riaient encore lorsque le cocher frappa deux coups sur le toit de la berline, indiquant qu’ils approchaient de Mane, où ces dames résideraient le temps des festivités. Quinze heures venaient de sonner ; elles auraient le temps de se préparer et, avant cela, de prendre une collation pour se remettre du voyage.


 


L’établissement avait une façade avenante et une cour large, aux parterres de fleurs soignés. La châtelaine approuva d’un discret signe de la tête. Elle avait réservé à l’hôtel de Plaisance sur les recommandations des quelques dames qu’elle fréquentait et l’endroit lui paraissait à la hauteur de ses attentes. L’intérieur ne dérogea pas. La salle commune était grande et lumineuse, les tables propres. Elle s’installa à l’une d’elles, entourée des demoiselles, tandis que le cocher et le garçon d’auberge montaient les bagages. Une serveuse entre deux âges vint prendre leur commande.


— Servez-nous un bouillon de légumes et apportez-nous votre meilleur pain, du bon pâté et une motte de beurre bien crémeux.


— Tout de suite, madame.


La femme s’inclina légèrement avant de repartir en cuisine. Lorsqu’elle réapparut avec les plats, la marquise lui demanda de préparer un bain pour sa progéniture et un autre pour elle. La serveuse hocha la tête et répondit que l’un serait prêt dans une demi-heure, l’autre peu de temps après. Une fois qu’elles furent seules, Marie-Constance se pencha vers ses protégées.


— Je vous autorise à profiter du baquet d’Anne-Hélène, mais attention ! Nous ne sommes pas à Allemagne, ici. N’allez pas éclabousser toute la pièce.


Les demoiselles protestèrent de la plus innocente façon.


 


Deux heures plus tard, dans une chambre transformée en rizière, le cocher surveillait Virginie et Joséphine qui réparaient les dégâts tandis qu’Anne-Hélène se faisait coiffer dans la chambre de sa mère. Si Marie-Constance avait l’air de fulminer, elle rayonnait dans le secret de son cœur. Sa fille, son trésor, retrouvait gaieté et joie de vivre. Quelles frayeurs l’avaient taraudée à la suite de cette funeste nuit où elle l’avait vue, immobile dans son lit, porter le masque mortuaire ! À présent, son amour pour sa toute-petite l’emplissait d’un doux nectar. Certes, Anne-Hélène ne pourrait pas avoir de descendance ; il lui serait difficile de se marier, de trouver un parti qui voudrait bien d’une épouse stérile. Vétilles que cela ! Elle pourrait demeurer aux côtés de sa mère et faire le bonheur de ses jours, au crépuscule de son existence. Dès qu’elles seraient rentrées, la châtelaine commencerait à prendre des dispositions. Il ne faudrait pas que son enfant manque de quoi que ce fût s’il lui arrivait malheur. La vie était plus fragile qu’on ne le pensait.


En attendant, elle souriait derrière son éventail pendant qu’Anne-Hélène pestait contre la camériste de l’hôtel.


— Mère, suis-je vraiment obligée d’en passer par ces tortures ? fit-elle en lui lançant un regard éploré.


La femme de chambre lui redressa la tête d’un geste sec. Le personnel n’avait guère apprécié la vigueur que ces clientes juvéniles avaient mise dans leurs ablutions.


— Oui, et ne va pas te plaindre ! Cette personne a l’air de parfaitement connaître son métier. Au temps de mon entrée dans le monde, nous avions des tenues autrement plus incommodes. Cette mode actuelle, à l’âme antique, présente hélas certains drapés impudiques, mais est bien plus adaptée à une motricité saine et à une respiration libre d’entraves.


— Je remercie le Ciel de ne pas avoir à porter l’un de vos horribles attirails, té ! s’écria la noblesse en jupon, songeant aux corsets dont sa mère lui avait expliqué l’usage.


— Anne-Hélène ! Pas de cela dans ta bouche, et certainement pas à un bal officiel où nous serons amenées à côtoyer des gens au-dessus de notre rang. De notre tenue et de notre dignité dépend le respect que l’on nous accordera.


L’héritière crut entendre un « Eh bé, c’est pas gagné » de la part de la camériste, mais la retenue qu’elle avait montrée jusque-là poussa Anne-Hélène à croire qu’elle avait fabulé.


— N’oublie pas que nous ne sommes que deux femmes, sans homme pour défendre les droits de notre domaine, poursuivait la marquise, inquiète à l’idée que sa progéniture puisse faire un faux pas.


Percevant la note anxieuse dans la voix de sa mère, Anne-Hélène voulut se retourner pour la rassurer. La coiffeuse lui replaça aussitôt le visage bien en face du miroir. La suppliciée reconnaissait que cette dernière faisait du très bon ouvrage. Le reflet lui présentait ses cheveux châtains, à la nuance foncée du noisetier, rassemblés en une structure hiératique. Un tortillon posé sur la nuque les fixait dans une sorte de chignon à la base très large, retenu par un mince fil d’or en guise de tiare. Des mèches courtes revenaient en frisettes sur le front et autour des oreilles. Elles donnaient à la jouvencelle un air mutin, que venait renforcer son menton fin mais volontaire. Une bouclette plus longue que les autres s’échappait de sa tempe gauche, créant un effet de négligé qui ajoutait à son air d’innocence. Anne-Hélène contempla le contraste avec sa peau. Celle-ci lui paraissait bien blanche, alors que les générations qui avaient marché avant elle brunissaient de la Provence mêlée à leur sang.


La châtelaine continuait ses recommandations.


— Reste polie et aimable vis-à-vis de ma sœur. Je ne sais pas ce que tu as fait à Hilaria lors de sa dernière visite, mais elle m’avait paru proprement scandalisée.


— Mère, vous savez bien que ma tante s’émeut d’un rien, rétorqua Anne-Hélène en prenant soin, cette fois-ci, de demeurer immobile.


— Mélanger des excréments d’oiseau au contenu de son encrier n’est pas exactement un « rien »…


La demoiselle crut entendre la camériste pouffer, mais il s’agissait sans doute d’une autre illusion.


— … sans oublier les limaces glissées dans son lit.


— Mais j’avais sept ans ! Et elle m’avait punie alors que ce n’était pas moi la coupable !


— Peu importe le passé. Ce soir, j’aimerais que tu montres à Hilaria la belle jeune femme raffinée et pleine de vie que tu es devenue.


Anne-Hélène baissa les yeux, à défaut du front.


— Oui, mère.


— Je compte sur toi.


L’adolescente releva le regard et croisa son image dans le miroir de la commode. Décidément, sa carnation lui semblait bien crayeuse.


 


Enfin, il fut dix-huit heures. Les premiers invités devaient déjà se présenter au château de Sauvan, situé à vingt minutes de l’hôtel. Il était temps de partir. Les demoiselles montèrent en voiture. L’auberge tenait à disposition de ses hôtes de marque une calèche, plus légère et agréable en ces chaudes soirées. Virginie et Joséphine étaient vêtues de robes simples, mais qui ne feraient pas honte à Anne-Hélène. Il avait été décidé que la cadette se nommerait Josiane pour la soirée. Le parfum napoléonien de son prénom aurait pu attirer une attention soupçonneuse qui n’était pas souhaitable pour une maison engagée dans une saine et prudente neutralité.


Les jouvencelles portaient des fleurs piquées dans leurs cheveux et des couronnes de chèvrefeuille léger. Durant le trajet, elles s’occupèrent les mains en tressant de nouveaux diadèmes, mêlant les pétales graciles des androsaces rosées aux adonis, de couleurs plus éclatantes, et à blancheur du lin délicatement veiné de mauve. Une foule de « Et si… ? » ponctuait leur conversation, toujours aussi enthousiaste. Mais leurs principaux cancans tournaient autour de l’héritière, laquelle s’apprêtait à faire ses premiers pas dans le monde. Même blasée comme elle affectait de l’être, cette dernière éprouvait un soupçon d’appréhension. Elle avait beau vivre dans le trou perdu d’un village abandonné des troubles et des honneurs, cette présentation restait une étape importante. Et puis, elle ne parvenait pas à se défaire d’une fascination exaltante pour cette fête dont elle serait l’un des joyaux.


Alors que les chevaux franchissaient les grilles des jardins du comte, elles s’échangèrent leurs créations. Des fleurs au rose violacé s’étaient glissées dans celle que reçut Anne-Hélène. Elles illuminaient ses mèches sombres et leurs cœurs pâles reflétaient l’ivoire de sa tenue. Marie-Constance serra les dents en les apercevant, mais il ne s’agissait sans doute que d’une coïncidence et sa fille était tellement heureuse, ainsi couronnée…


La voiture s’arrêta à la hauteur du large escalier. Deux autres la précédaient et une arrivait déjà. Le cocher sauta en bas de son siège pour aider ces dames à descendre. Virginie et Joséphine furent surprises de cette attention et Anne-Hélène dut se retenir de rire en voyant leur mine effarée. Toutefois, le geste eut le mérite de leur faire prendre conscience du monde dans lequel elles se préparaient à entrer. Les paysannes se redressèrent immédiatement, le menton tremblant et le sourire gêné. Leur amie fronça les sourcils : si elles regardaient toutes ces simagrées avec sérieux, la soirée serait beaucoup moins amusante.


— Respirez ! Vous allez ressembler à deux grosses écrevisses toutes les deux, si vous vous constipez à ce point.


— Anne-Hélène ! s’écria la marquise, scandalisée. À partir de maintenant, je ne tolérerai plus ce genre de langage.


La fautive baissa les yeux tandis que Joséphine s’étranglait de rire.


— Je ne le ferai plus, mère, je vous le promets.


Marie-Constance n’était guère convaincue par ce serment, mais elles ne pouvaient patienter plus longtemps sur le gravier. Elle soupira.


— Fais attention, je t’en prie. Et vous, mesdemoiselles, conduisez-vous comme nous l’avons travaillé. Lorsque ma fille et moi nous déplaçons, restez en retrait d’un ou deux pas.


— Bien madame, répondirent-elles ensemble.


De plus en plus inquiète quant à la tournure que prendrait la soirée, la marquise se dirigea vers la porte d’entrée. Trois silhouettes la suivirent sagement.


 


Alors qu’elle posait son pied sur la première des cinq marches – sa mère, ouvrant la voie, se trouvait déjà sur le perron, et ses compagnes atermoyaient dans son dos –, Anne-Hélène eut l’impression d’être observée. C’était une sensation qui lui nouait le ventre et rendait sa peau frémissante. Elle étudia les environs, mais ne vit rien. L’occasion de découvrir quel malotru pouvait la scruter ainsi disparut avec le vent : une gigantesque bourrasque s’abattit sur elle et la fouetta en tous sens. Ses mains bondirent à ses cheveux, empêchant couronnes et coiffure de s’envoler. Elle glapit, se tordit à droite, à gauche ; chercha tant bien que mal à éviter les morsures de la tempête.


De façon aussi abrupte qu’il s’était jeté sur elle, le sirocco s’enfuit. Effarée, Anne-Hélène sentit ses camarades la soutenir, chacune d’un côté. Face à elle, se tenait sa mère. L’angoisse creusait ses traits. La jouvencelle se dégagea avec douceur.


— C’est bon, c’est bon, ne vous inquiétez pas. Je vais bien, j’ai été surprise, voilà tout.


— En es-tu certaine ? Tu n’as pas de vertige ou mal au ventre ? s’empressa Marie-Constance.


La dernière question surprit l'héritière.


— Non… Non, tout va bien. Reprenons notre progression, voulez-vous ? C’est très gênant d’être ainsi exposée aux regards alors qu’on n’a à déplorer en lieu et place d’une charge de cavalerie que les assauts d’un vent un peu trop joueur.


La marquise se recomposa aussitôt une attitude compassée. Elle complimenta son enfant pour cet à-propos, accompagnant sa phrase d’un doux sourire où rayonnait sa fierté. Les quatre femmes entreprirent la montée de l’escalier, avec cependant une différence notable : cette fois-ci, Virginie et Joséphine se tenaient de part et d’autre de leur amie et châtelaine.


 


D’une fenêtre au premier étage, Lazare, comte de Forcalquier par le droit du sang, mais simple baron d’Oppedette par les aléas de la vie, observait les invités de son frère.


Il n’en connaissait que la moitié. Toutefois, pour cette moitié-là, il savait jusqu’aux manies des hommes autour d’une table de jeu – ou dans les jupons d’une femme plus joyeuse que la leur. Les secrets, les rumeurs, les vices tenus sous clef, au fond des tiroirs ou dans l’obscurité des caves, étaient sa substance vitale. D'un bout à l'autre du comté, on le disait trafiquant et il ne le niait pas.


Ses regards gravitaient autour de ces gens encore inconnus. Nombre d’entre eux avaient fui la Provence lors de la Terreur et ne revenaient que maintenant. Un Empereur enfermé dans sa cage ne valait plus tripette comme épouvantail. Des lâches. De pauvres âmes, aussi froides et molles que les poissons de la Durance… Lui, des regards, il n’en attirerait pas, ni ce soir ni jamais – nobliau répudié par un père mort en exil. Ou alors des œillades sous cape, pimentées de médisances. Il profitait de cette indifférence teintée de dédain pour gratter ici et là, découvrant parfois de nouveaux filons à exploiter.


Un fiacre s’arrêta – celui que louait le tenancier de la Plaisance, sise à quelques lieues vers Mane. Une femme en descendit. Il reconnut la marquise d’Allemagne, qu’il avait croisée quelques rares fois sans trouver utile de venir la saluer. La brave dame vivait en recluse depuis la mort de son époux. Sa maison était restée en France, affrontant les révoltes grâce à la protection indirecte de l’amiral de Villeneuve et de son frère, l’abbé Jean-Baptiste, ancien évêque constitutionnel de Digne. Une famille bien, sans intérêt.


Son attention allait se porter sur la voiture suivante quand une silhouette la retarda. Une jouvencelle descendait du marchepied, aidée par le cocher. Si sa mémoire était bonne – et elle était infaillible –, il s’agissait de l’unique descendante de la marquise, Anne-Hélène de Varages. Quelque chose en elle le troublait. Il se pencha, plissa les yeux. Ses formes fermes et juvéniles n’avaient rien à voir avec son émoi – voilà belle lurette qu’il ne regardait plus une femme pour ces raisons-là – et, pourtant, il ressentait dans son physique comme une ombre, un mystère… Voilà, il avait mis le doigt dessus ! Cette âme renfermait l’un de ces sombres secrets qu’il avait l’habitude de peser entre ses mains. Néanmoins, cette frêle pousse de femme ne semblait pas en être l’instigatrice – trop innocente, de cet enthousiasme naïf des jeunes aventuriers faussement blasés. Il pouvait le deviner à sa façon de se comporter avec ses demoiselles de compagnie. Le baron se dit qu’il y avait là matière à enquêter.


Il la détailla. Une allure fraîche et vive, une de ces robes à la mode, inspirée de l’Antiquité, dont les drapés tombaient droit. Ses formes n’étaient révélées que par un ruban passé sous la poitrine, qui soulignait la rondeur de ses seins – rien dont une femme de son âge pouvait se vanter. La nudité de ses épaules, brisée par une lanière, disparaissait sous un châle lilas brodé de motifs floraux. Une coupe simple dans un tissu léger, adapté à sa fraîcheur et à son rang. La seule extravagance que s’était permise cette demoiselle résidait dans sa coiffure, qu’elle avait parée d’une avalanche de fleurs. Cette exubérance la qualifiait de benoîte – la fille chérie un peu trop couvée et laissée à ses caprices d’enfant sauvage. Quelle bête sombre et venimeuse avait pu se faufiler dans l’âme d’une telle créature ?


Un coup de vent balaya le perron et frappa la demoiselle de plein fouet. Malgré sa surprise et la violence du sirocco, elle ne cria pas – ce que Lazare approuva. Le souffle entortilla sa robe autour de son corps dans une valse impudique. Une bonne averse aurait pu coller le tissu plus près encore. Le baron s’amusa à l’idée de lui jeter un seau d’eau sur la tête.


Son cœur rata un battement.


Stupéfait, il se ressaisit une seconde trop tard. Quelque chose était passé sous ses yeux, un indice quant au secret qu’elle abritait, et il l’avait raté. Ses lèvres se plissèrent en une moue agacée. Son rictus ne dura qu’un instant. Il aurait toute la soirée pour se pencher sur ce cas… et la prison lui avait appris à être patient.












Chapitre 2




Le soleil jetait de grands pans de soie vermeille sur les murs crème. À travers les larges fenêtres, l’or coulait à flots, en fragrance d’oranges douces et de fleurs virginales. Les libéralités de l’astre agrémentaient davantage la salle que tous les portraits aux poses altières accrochés à cet effet. Les vitres, semblables au cristal, sublimaient les rayons. Elles avaient cette pureté étincelante des glaçons qui se suspendaient aux toits les matins de froid sec en hiver. La belle assurance d’Anne-Hélène se rafraîchissait, elle aussi. Jamais elle ne s’était engagée dans un lieu à la richesse tellement éclatante. Et, comme si l’endroit ne l’impressionnait pas assez, il s’agissait de son premier bal, de son entrée dans le monde ! Un faux pas serait aussitôt remarqué et commenté plus encore – d’autant que chacun s’y attendait de la part d’une campagnarde dans son genre.


La jeune femme sentit l’angoisse lui serrer la gorge. Elle lissa sa robe, inquiète à l’idée que le coup de vent eût défait sa mise. Sa main droite s’éleva comme pour dégager une mèche, mais ses doigts continuèrent leur course et vérifièrent sa coiffure. La présence de ses deux amies, qui aurait dû la réconforter, ne faisait que l’encombrer davantage. Quelle idée avait-elle eue de les amener, elles qui n’étaient pas formées aux manières de la bonne société ? Elle avait elle-même tendu à ces gens le bâton pour se faire battre. Sur le moment, elle s’était dit qu’elle s’ennuierait lors de cette soirée et qu’avoir ses camarades auprès d’elle lui permettrait d’agrémenter cette réunion, mais elle n’était plus si certaine de son raisonnement.


 


L’annonce des nouveaux arrivants résonna sous le haut plafond de la pièce principale. Au fond de celle-ci, une porte immense ouvrait sur le salon d’été, transformé pour l’occasion en salle de bal. Peu de têtes se tournèrent à l’entrée de la marquise d’Allemagne-en-Provence et de son héritière. Elles n’attiraient guère l’intérêt ni la sympathie – ni même une quelconque forme d’acrimonie. Elles n’avaient simplement plus grand-chose à voir avec cet univers de lustre ancien et de rancœurs sordides. En silence, Anne-Hélène soupira de soulagement. Elle qui, d’habitude, était au centre de l’attention préférait ce dédain à une curiosité malveillante. L’inquiétude lui avait fait joindre les mains. Lorsqu’elle les desserra, ses ongles laissèrent des croissants de lune dans la pâleur de sa peau.


La foule était éparse : toute la noblesse n’avait pas encore rejoint cette France qui avait enfin recouvré le sens commun. Les toilettes affichaient des couleurs vives ; les parures resplendissaient. Ces grands messieurs qui avaient fui devant la Révolution et les rejetons tumultueux de celle-ci arboraient des costumes militaires agrémentés de quelques médailles. Combien d’entre eux étaient réellement montés à l’assaut des rangs ennemis ? Combien cachaient leur couardise derrière les galons et le bleu de l’uniforme ? Certains de ces hommes portaient leur sabre à la ceinture. Même s’ils avaient bel et bien combattu afin que leur fussent rendus leurs privilèges, c’était le sang de Français qu’ils avaient fait couler.


La demoiselle avançait dans un état second. La pièce rectangulaire et ses baies vitrées trop grandes formaient les parois d’une cage de verre où elle évoluait avec difficulté. La voix de sa mère lui parvenait de loin, à travers une chape liquide qui engourdissait les sons. Son regard restait attaché aux armes. Un homme d’une trentaine d’années passa à côté d’elle. Son épée pendait sur sa hanche gauche. Une humeur épaisse et noire coulait le long du fourreau. Elle s’épanchait en gouttes bordeaux sur le sol, traçant derrière ses pas une piste macabre.


— Anne-Hélène ?


La jeune femme sursauta. La fraîcheur de la main maternelle sur son bras déchira un brouillard dont elle n’avait pas eu conscience jusque-là. Face à elle se tenait sa tante Hilaria. Avant même d’y avoir songé, elle plongea dans une révérence parfaite. La surprise avait le mérite de lui ôter toute velléité d’espièglerie. Le visage soulagé et ravi de la marquise la consola de cette occasion manquée.


— Ma chère nièce… On dirait que le nombre des années t’a enfin assagie. Je suis heureuse de te voir en ces dispositions auxquelles ne manque que le renvoi de ces paysannes.


Anne-Hélène coupa de justesse son réflexe de se retourner vers ses compagnes. À la place, un sourire fielleux s’épanouit sur son visage. Ses parentes tiquèrent.


— Très chère Hilaria, votre sens de la bienséance me fait tellement défaut. Je souhaite vous exprimer de la plus vive façon mes remerciements pour cette leçon de savoir-vivre donnée à la pauvre campagnarde que je suis et qui, enracinée à sa terre, n’a pas su fuir piteusement devant l’avancée de la République et de l’Empire.


La femme pinça les lèvres, mais ne sut que répondre. Cette mine de fierté outragée rehaussait sa beauté hiératique. Un nez droit et fin, des sourcils bien dessinés, un port solennel et des yeux noirs sans cesse voilés par des paupières baissées dans un air d’indolence ajoutaient à ses manières parfaites l’apparence d’une duchesse. Ses longs cheveux bruns prenaient des reflets acajou dans le rai de lumière où elle se trouvait mais, plongée dans l’obscurité, sa chevelure devenait semblable aux prunelles des génisses. Le seul défaut dans son maintien était la moue qu’elle affichait en cet instant et, dans sa physionomie, un menton un peu trop volontaire. Peut-être bien, finalement, que celui d’Anne-Hélène venait de la branche maternelle de sa famille.


Marie-Constance rompit le silence qui s’installait en proposant une coupe de champagne, alors qu’un serviteur passait près d’eux. Toutes acquiescèrent avec entrain. Virginie et Joséphine n’avaient jamais eu l’occasion de goûter cette boisson. Elles portèrent le verre à leur bouche avec un enthousiasme mal dissimulé. Leur amie surveillait la benjamine du coin de l’œil, se retenant de rire. Ce qu’elle guettait ne manqua pas d’arriver : la cadette avala sa gorgée les yeux ronds, puis fit une de ses plus hideuses grimaces.


— Mais c’est de la piquette, cette gnôle !


— José… Josiane ! se reprit in extremis la marquise.


Les joues de la coupable s’enflammèrent d’un coup.


— Pardon, madame. Excusez-moi, c’est juste que… D’habitude, quand j’ai droit à la goutte, ça attaque moins la langue. Là, ça pique.


La châtelaine dut faire appel à toute sa force de caractère pour ne pas porter la main à son front et révéler sa contrariété.


Un rire bas fit se raidir le petit groupe. Même Hilaria, impassible dans les émotions qui dénotaient une faiblesse, contracta ses épaules en l’entendant. C’était le genre de gaieté qu’on priait de ne pas croiser dans une ruelle, une nuit d’hiver. Pourtant, il glissait de la bouche du seigneur de la province.


 


Dès qu’elles aperçurent Jean Pietro de Forcalquier, les dames plongèrent dans une révérence empressée. Les demoiselles de compagnie firent de leur mieux, mais la confusion leur emmêla les tibias. Fort heureusement, le seigneur ne les regarda pas.


— Monsieur le comte ! Quelle inconvenance de ma part… Vous me plongez dans un embarras sans nom.


En effet, Hilaria semblait troublée, les joues rouges et les prunelles lumineuses. Pour la première fois, Anne-Hélène la voyait manifester une autre émotion que du mépris ou de la colère. La nièce se tourna vers leur hôte, qui répliqua :


— Je vous en prie. C’est moi qui fais preuve de la plus incroyable des impolitesses en vous abordant ainsi, sans même que nous ayons été présentés. Toutefois, voyant mon salon s’enorgueillir de la présence de dames de votre qualité, je n’ai pu résister au désir de porter auprès de vous mon admiration et le témoignage de mes remerciements confus par votre généreuse bienveillance.


L’héritière des Varages étouffa une grimace. Ces propos trop sirupeux mis à part, il fallait reconnaître que ce Jean Pietro était bel homme, doté de traits virils et harmonieux que parachevait une bouche presque féminine. Celle-ci lui donnait un air d’innocence que son sourire démentait aussitôt. Son torse large, ses gestes fluides prouvaient qu’il ne devait pas qu’à sa verdeur l’éclat de sa personne. Certes, on ne pouvait nier qu’il était bien – et même très bien – fait de sa personne. Cependant, une sorte d’imprégnation glacée émanait de lui. Dès qu’elle le regardait, la jeune femme avait l’impression qu’un manteau de minuscules gouttelettes s’accrochait à elle, s’excitant contre sa peau pour en pénétrer les pores.


Incertaine de parvenir à maîtriser son expression, elle préféra porter attention à son uniforme. Il ne s’agissait pas du costume français et elle n’en savait pas assez sur les affaires militaires pour en deviner l’origine. Sa mère et sa tante devisaient avec le comte sans paraître se souvenir de sa présence. Même ses amies se montraient soudain obnubilées par cet éphèbe à la sombre chevelure trop longue selon la mode de leur temps. Visiblement, elle était la seule à rester insensible à ses charmes. Les adultes s’échangeant des platitudes grotesques, elle laissa son esprit vagabonder. L’accession du cadet au titre de comte alors que ses deux aînés étaient encore en vie lui paraissait moins surprenante, maintenant qu’elle l’avait rencontré. Qui pouvait rivaliser avec une telle envergure ? Et que dire de cette sorte de vicissitude qu’elle sentait sourdre de sa présence… ? Un vague malaise lui serrait l’estomac. Pourtant, elle ne parvenait pas à poser le doigt sur ce qui lui déplaisait tant chez cet homme.


Un frisson rampa le long de sa colonne. Sa peau crépita et son cœur battit plus vite. Le regard qui pesait sur elle tout à l’heure, alors qu’elle s’apprêtait à monter les marches, l’emprisonnait de nouveau. Bien décidée à découvrir qui la dévisageait ainsi – et ravie de trouver une occupation qui la détournerait de cette sombre impression que lui imposait leur suzerain –, Anne-Hélène jeta des coups d’œil alentour. Tout d’abord, elle n’obtint aucune réponse – seulement les doigts de sa mère sur son épaule, qui, sans un mot, lui intimait de rester tranquille. Elle poursuivit néanmoins, mettant plus de discrétion dans sa quête.


Autour du petit groupe qu’ils formaient se pressait une foule de plus en plus dense. Des hommes graves se serraient les mains et échangeaient des congratulations aussi flasques que leurs bedaines. Des dames aux toilettes trop riches dans cette France saignée par les guerres péroraient sur celles qui n’étaient pas aussi bien vêtues. Cet essaim cancanait, pontifiait et gesticulait, provoquant un tumulte qui n’avait rien à envier à celui de guêpes surexcitées par une tartine de confiture. La jeune femme n’aimait pas cette agitation. Le vacarme n’avait rien à voir avec l’exubérance des fêtes du village : ici, l’atmosphère empestait l’envie, l’aigreur et la fatuité. Elle pouvait presque les lécher dans l’air, avec leur saveur âcre et faisandée. La nausée faisait se dérober ses genoux. Trop de gestes, trop de bruits lui tournaient la tête. Le souffle lui manquait. Et ce regard qui ne la quittait pas, qui l’étouffait un peu plus, la cisaillant de ses rets !


Puis elle le vit. L’individu qui l’observait se tenait en retrait, à l’opposé de la pièce. Le dos appuyé contre le mur de l’escalier qui menait au premier – et seul – étage, les bras croisés, il était en partie caché par l’une des deux colonnes antiques qui soutenaient le palier supérieur. Il ne cherchait pas à se fondre dans l’assemblée des gens bien nés. D’ailleurs, ceux-ci l’évitaient. C’était presque imperceptible, mais le flot des civilités s’écartait de lui dans une valse consommée. Ce mouvement feutré rappelait celui d’un banc de sardines éludant un mérou.


Il était grand et sombre, plus vieux qu’elle d’une dizaine d’années. Une barbiche étirait un visage émacié, aux pommettes hautes et aux mâchoires fuyantes. Malgré sa posture négligée et bien qu’il se trouvât à l’intérieur, il avait gardé sa redingote. L’immense pièce était éclairée par une fin d’après-midi lumineuse. Dans cet apanage des printemps bleus, son ombre semblait trop noire, les contours de celle-ci trop larges. Sa présence avait l’amertume et le vernis des colchiques. Cet homme possédait une beauté farouche, lisse et ténébreuse…


En un éclair, Anne-Hélène comprit qui la scrutait avec autant d’intérêt, lui rendant son regard sans paraître le moins du monde gêné : le frère du comte, l’ancien prétendant au titre, Lazare de Forcalquier.


 


Elle rougit soudain et détourna les yeux. Elle eut toutefois le temps d’apercevoir l’homme lever les siens au ciel, comme exaspéré. Une bouffée de colère l’enflamma plus sûrement que son précédent élan de pudeur. De quel droit ce malotru la jugeait-il ? Furieuse contre un prétentieux qui avait non seulement la goujaterie de l’examiner comme une pièce de boucher mais qui traitait ses manières convenables avec un horripilant dédain, elle serra les poings. L’attention de Jean Pietro se porta sur elle. Aussitôt, la demoiselle offrit au comte son sourire le plus innocent et dissimula ses mains dans son dos. Hélas, son ire refusait de la quitter. Exaspérée, elle s’invectiva – ainsi que le mufle qui osait troubler sa présentation au suzerain et gâcher son premier bal. Dans un sursaut d’agacement, elle leva l’index et l’auriculaire droits qu’elle pointa vers l’escalier. Sans doute avait-elle brandi les cornes dans le vent – le baron avait dû se désintéresser d’elle, à présent. Toutefois, cela la soulagea suffisamment pour afficher un front serein durant quelques secondes de conversation polie.


Deux couples s’approchèrent afin de saluer le seigneur à leur tour. Ce dernier s’excusa auprès d’Hilaria et de Marie-Constance. Alors qu’il prenait congé, les cinq femmes s’appliquèrent à réaliser de dignes révérences. Joséphine se retenait de tirer la langue sous l’effort. Sa grimace amusa Anne-Hélène et chassa de son esprit les impressions maussades qui la taraudaient. Dès que le comte se fut éloigné, la marquise se tourna vers sa fille.


— Je peux connaître la raison de ton attitude ? Qu’avais-tu à te tortiller ainsi, alors que nous nous tenions devant la seule personne pour laquelle je te demandais d’être irréprochable ?


L’héritière manqua rétorquer à sa mère que celle qui correspondait à cette définition était davantage sa sœur que leur suzerain, mais cela aurait été mal pris. Dans le même temps, elle comprit qu’elle ne pourrait jamais lui raconter son échange avec le frère déshérité. Il y avait là quelque chose d’inconvenant qu’elle ne parvenait pas à s’expliquer.


— Je suis désolée, c’est qu’il m’impressionnait… Je crois bien que je n’ai jamais rencontré une personne aussi imposante que monsieur le comte.


— C’est vrai, l’approuva Hilaria, qu’il a une prestance qui manque à bien des nobles.


Un air songeur apaisait ses traits, mais seule Anne-Hélène le vit : la marquise n’en avait pas terminé avec son enfant.


— Ce n’était pas une raison pour t’agiter de cette manière ! À minauder ainsi, tu auras persuadé le comte que je projette de vous unir. Heureusement, il n’a pas semblé remarquer ton attitude.


— Oui, heureusement que madame Hilaria était là, lança benoîtement Virginie.


L’intéressée ne releva pas. Il fallait beaucoup plus que cela pour la convaincre d’argumenter avec une domestique.


Les remontrances furent très vite étouffées : elles ne pouvaient guère durer au milieu de cette foule avide de gober les miettes des disputes afin d’en nourrir leurs cancanages. À présent que ces dames avaient été adoubées par Jean Pietro lui-même, quelques personnes les abordèrent afin de prendre des nouvelles du pays et de savoir comment s’était passé leur exil. Plusieurs eurent un air gêné lorsque la marquise d’Allemagne leur annonça qu’elle n’avait pas quitté ses terres. D’autres en prirent ombrage. Quelques-uns, enfin, n’en eurent cure et préférèrent discuter de l’avenir et des grands chantiers politiques qu’il fallait mettre en place pour effacer ces aberrations hideuses et sanglantes dans l’Histoire des peuples que constituaient la Révolution et l’Empire.


 


De manière imperceptible, la maison d’Allemagne approchait du salon d’été. Joséphine se mettait à rire pour des peccadilles, aussi Marie-Constance lui avait-elle interdit de reprendre du champagne. Hilaria se montrait aussi précieuse qu’à son habitude, mais Anne-Hélène trouvait qu’elle injectait un peu moins de venin dans ses répliques qu’à l’ordinaire. Les trois amies ne pouvaient s’éclipser : la plupart des personnes présentes rencontraient les châtelaines pour la première fois et la marquise tenait à respecter les convenances en présentant son héritière à chacun.
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