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Présentation de l’éditeur :
Des milliards de dollars ont été déversés au cœur du système bancaire mondial, mais pourquoi n’avoir pas employé ces mêmes forces pour éradiquer la misère du monde et conjurer la crise environnementale ? "Nous faut-il une autre preuve, demande Zizek, que le Capital est devenu le Réel de nos vies, un Réel dont les impératifs l’emportent en despotisme sur les plus pressantes exigences de notre réalité ?" Analysant l’implosion soudaine de la sphère financière, Zizek souligne.
à la suite de Hegel, Marx et Marcuse, que la répétition de la tragédie sous forme de farce est parfois plus terrifiante que la tragédie initiale. "Le philosophe le plus dangereux d’Occident" passe au crible l’envahissante vision libérale du monde, cette idéologie qui nous fait croire en un lien naturel entre capitalisme et démocratie, se déguise sous les oripeaux libertaires du pseudo-esprit de 68 qu’elle a parfaitement intégré, et nous raconte des histoires semblables à la saga populiste, "humaine, trop humaine", d’un Berlusconi.
A ceux qui se résignent à l’alternative entre un capitalisme "socialiste" à l’occidentale et un capitalisme "autoritaire" à l’asiatique, Zizek rappelle qu’il existe une autre voie : il évoque la leçon de Lénine "commencer à partir du commencement, encore et encore", questionne les thèses de Négri sur les multitudes agissantes au sein de la sphère sociale globalisée et considère la position de Badiou pour qui le communisme reste un ultime, et peut-être indépassable, horizon.
Après la tragédie, la farce ! est un appel tonique aux forces de gauche pour qu’elles se réinventent.
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Introduction

Leçons de la première décennie


Le titre de ce livre devrait constituer un test de quotient intellectuel élémentaire : si la première association qu’il engendre chez le lecteur est le vulgaire cliché anticommuniste : « Vous avez raison – de nos jours, après la tragédie du totalitarisme au XXe siècle, toute cette histoire d’un retour au communisme ne peut qu’être une farce ! », eh bien, je lui conseille sincèrement de s’arrêter ici. Non seulement cela, mais le livre devrait lui être confisqué, puisqu’il y est traité d’une tragédie et d’une farce tout autres, à savoir l’événement qui ouvre et celui qui ferme la première décennie du XXIe siècle : les attaques du 11 septembre 2001 et la débâcle financière de 2008.

Tout d’abord, constatons la similarité de langage dans les allocutions du président Bush au peuple américain après le 11 septembre et après l’effondrement des marchés : on dirait vraiment deux versions d’un même discours. Chaque fois, Bush a brandi la menace vis-à-vis du mode de vie américain et la nécessité de prendre des mesures rapides et fermes pour contrer le danger. Chaque fois, il a appelé à la suspension partielle des valeurs américaines (garanties des libertés individuelles, capitalisme de marché) dans le but même de les sauver. D’où vient cette similarité ?

Marx a commencé son 18 Brumaire par une correction de l’idée de Hegel selon laquelle l’histoire se répète nécessairement : « Hegel note quelque part que tous les grands événements et personnages historiques surviennent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié d’ajouter : une fois comme tragédie et la fois d’après comme farce1. » Cet ajout à la notion hégélienne de répétition historique était une figure rhétorique qui avait déjà hanté Marx des années auparavant : nous le trouvons dans sa Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel, où il diagnostique dans le déclin de l’Ancien Régime2 allemand au cours des années 1830-1840 une répétition farcesque de la chute tragique de l’Ancien Régime français :


Il est instructif, pour les peuples modernes, de voir l’Ancien Régime qui a, chez eux, connu la tragédie, jouer la comédie comme revenant allemand. L’Ancien Régime eut une histoire tragique, tant qu’il fut le pouvoir préexistant du monde, et la liberté une simple incidence personnelle, en un mot, tant qu’il croyait et devait croire lui-même à son droit. Tant que l’Ancien Régime luttait, comme ordre réel du monde contre un autre monde naissant, il y avait de son côté une erreur historique, mais pas d’erreur personnelle. C’est pourquoi sa mort fut tragique.

Le régime allemand actuel, au contraire, qui n’est qu’un anachronisme, une contradiction flagrante à des axiomes universellement reconnus, la nullité, dévoilée au monde entier, de l’Ancien Régime, ne fait plus que s’imaginer qu’il croit à sa propre essence et demande au monde de pratiquer la même croyance. S’il croyait à sa propre essence, essaierait-il de la cacher sous l’apparence d’une essence étrangère et de trouver son salut dans l’hypocrisie et le sophisme ? L’Ancien Régime moderne n’est plus que le comédien d’un ordre social, dont les héros réels sont morts. L’histoire ne fait rien à moitié, et elle traverse beaucoup de phases quand elle veut conduire à sa dernière demeure une vieille forme sociale. La dernière phase d’une forme historique, c’est la comédie. Les dieux grecs, une première fois tragiquement blessés à mort dans le Prométhée enchaîné d’Eschyle, eurent à subir une seconde mort, la mort comique, dans les Dialogues de Lucien. Pourquoi cette marche de l’histoire ? Pour que l’humanité se sépare avec joie de son passé. Et cette joyeuse destinée historique, nous la revendiquons pour les puissances politiques de l’Allemagne3.



Notons que l’Ancien Régime allemand est caractérisé précisément comme ne faisant « plus que s’imaginer qu’il croit à sa propre essence » – on peut même spéculer sur la signification du fait que, durant la même période, Kierkegaard déployait son idée selon laquelle nous autres humains ne pouvons même pas être assurés de notre croyance, quelle qu’elle soit : en fin de compte, nous ne faisons que « croire que nous croyons »… Décrire un régime comme ne pouvant « plus que s’imaginer qu’il croit à sa propre essence » illustre bien l’annulation du pouvoir performatif (l’« efficacité symbolique ») de l’idéologie dominante : celle-ci, en effet, ne remplit plus sa fonction de structure fondamentale du lien social. Or, on peut se le demander, ne nous trouvons-nous pas actuellement dans la même situation ? Les prêcheurs et les praticiens de la démocratie libérale d’aujourd’hui ne font-ils pas, eux aussi, dans leurs jugements, « que s’imaginer qu’ils croient à leur propre essence » ? En fait, il serait plus approprié de se représenter le cynisme contemporain comme un exact renversement de la f-ormule de Marx : aujourd’hui, nous ne faisons « plus que nous imaginer que nous ne croyons pas vraiment » en notre idéologie – malgré cette distance imaginaire, nous continuons à la pratiquer. Nous ne croyons pas moins, mais beaucoup plus que nous ne l’imaginons. Benjamin a donc fait preuve d’une grande prescience quand il a écrit que « tout dépend de la façon dont on croit en sa croyance4 ».

Douze ans avant le 11 septembre, le 9 novembre 1989, le mur de Berlin tomba. Cet événement sembla préfigurer le commencement des « joyeuses années quatre-vingt-dix », l’utopie de la « fin de l’histoire » selon Francis Fukuyama, la croyance que la démocratie libérale l’avait, en principe, emporté, qu’une communauté libérale globale allait advenir au coin de la rue, et que les obstacles à cette fin hollywoodienne étaient d’ordre purement empirique et contingent (des poches locales de résistance dont les leaders n’avaient pas encore saisi que leur temps était passé). Le 11 septembre, en contraste, symbolisa la fin de la période clintonienne et annonça une ère où s’érigèrent partout de nouveaux murs : entre Israël et la bande de Gaza, autour de l’Union européenne, le long de la frontière mexico-étatsunienne, mais également à l’intérieur des États-nations eux-mêmes.

Dans un article pour Newsweek, Emily Flynn Vencat et Ginanne Brownell rapportent comment, de nos jours :

[…] le phénomène « réservé-aux-membres » explose pour devenir un mode de vie en soi, couvrant tout un éventail, des conditions bancaires personnalisées aux séjours en clinique de remise en forme sur-invitation-seulement […] les personnes favorisées ont de plus en plus tendance à verrouiller leur vie à double tour. Plutôt que de courir des mondanités fortement médiatisées, elles organisent des événements privés, concerts, défilés de mode, expositions d’art, qui se déroulent à leurs domiciles. Elles font leurs emplettes en dehors des heures d’ouverture, et cooptent leurs voisins (et amis potentiels) sur des critères socio-économiques5.


Ainsi émerge une nouvelle classe globale « disposant, disons, d’un passeport indien, d’un château en Écosse, d’un pied-à-terre* à Manhattan et d’une île privée dans les Caraïbes » – le paradoxe est que les membres de cette classe globale « dînent en privé, font leurs emplettes en privé, voient de l’art en privé, tout est privé, privé, privé ». Ainsi se créent-ils un monde-de-vie bien à eux, dans le but de résoudre l’angoissant problème herméneutique qui les taraude : en effet, toujours selon Newsweek, « les familles richissimes ne peuvent tout simplement pas “inviter des gens à l’improviste et attendre d’eux qu’ils comprennent ce que c’est que d’avoir 300 millions de dollars” (dixit Todd Millay) ». Dès lors, quels sont au juste leurs contacts avec le reste du monde ? Ceux-ci se présentent sous deux formes : les affaires et l’humanitaire (protéger l’environnement, combattre les maladies, soutenir les arts, etc.). Ces « citoyens globaux » passent le plus clair de leur temps dans une nature immaculée – à faire du trekking en Patagonie ou à s’ébattre dans les eaux translucides de leurs îles privées. On ne peut s’empêcher de noter qu’une caractéristique fondamentale de l’attitude de ces super-riches barricadés est la peur : la peur d’une vie sociale extérieure. Les premières priorités des « personnes les plus fortunées » consistent donc à réduire au minimum les facteurs d’insécurité – maladies, exposition aux violences criminelles, etc.

Dans la Chine contemporaine, les nouveaux riches ont fait bâtir des enclaves communautaires sur le modèle idéalisé de villes occidentales « typiques » ; près de Shanghai, par exemple, se trouve la « vraie » réplique d’une bourgade anglaise, avec sa grand-rue, ses pubs, sa chapelle anglicane, son supermarché Sainsbury, etc. – l’ensemble de la zone est isolé de ses alentours par une coupole invisible et néanmoins réelle. Il n’y a plus de groupes sociaux hiérarchisés à l’intérieur d’une même nation – les résidants de cette petite ville habitent un univers dans l’imaginaire idéologique duquel le monde environnant des « classes populaires » n’a tout simplement aucune existence. Ces citoyens globaux qui vivent dans des aires réservées ne constituent-ils pas, au sens premier du terme, le véritable antipode des habitants des bidonvilles et autres « zones laissées en blanc » de l’espace public ? Ils représentent, de fait, les deux côtés de la même pièce, les deux extrêmes de la nouvelle division de classe. La ville qui incarne le mieux cette division est la São Paulo du Brésil de Lula, qui se vante d’héberger en son centre deux cent cinquante héliports. Pour se préserver des dangers du contact avec le commun des mortels, les privilégiés de São Paulo jugent bon de recourir à l’hélicoptère, d’où l’impression saisissante, quand on contemple l’horizon de la ville, de se trouver dans une mégalopole futuriste semblable à celle de Blade Runner ou du Cinquième Élément, avec la piétaille qui grouille tout en bas de par les rues dangereuses, tandis qu’à un niveau supérieur, dans les airs, évoluent les riches.

Il semble donc que l’utopie fukuyamiste des années quatre-vingt-dix a dû connaître deux morts, puisque l’effondrement de l’utopie politique libéralo-démocratique qui a eu lieu le 11-Septembre n’a pas affecté l’utopie économique du capitalisme marchand global ; si la débâcle financière de 2008 a un sens historique, c’est en ce qu’elle signe la fin du rêve économique de Fukuyama. Ce qui nous ramène à la paraphrase de Hegel par Marx : rappelons qu’en 1965, dans sa postface à une nouvelle édition du 18 Brumaire, Herbert Marcuse lui a donné un tour de vis supplémentaire, qui peut se résumer ainsi : il arrive que la répétition de la tragédie sous forme de farce soit plus terrifiante que la tragédie initiale.

Ce livre prend comme point de départ la crise actuelle pour, au moyen d’un démêlage de ses conditions et de ses implications, aborder graduellement les « sujets qui s’y rattachent ». La première partie présente un diagnostic de notre situation fâcheuse, dans le but de délimiter le noyau utopique de l’idéologie capitaliste qui a déterminé à la fois la crise et nos façons de la percevoir et d’y réagir. La seconde partie est une tentative de localisation de certains aspects de notre situation qui ouvrent l’espace à des formes nouvelles de la praxis communiste.

L’analyse proposée dans ce livre n’a rien de neutre, elle est engagée et « partiale » à l’extrême – car la vérité est partielle ; elle n’est accessible que si l’on prend parti, et n’en est pas moins universelle pour cela. Le parti pris ici est, bien sûr, celui du communisme. Adorno débute ses Trois études sur Hegel par un rejet de la traditionnelle question à propos de celui-ci exemplifiée par le titre du livre de Benedetto Croce, Qu’est-ce qui est vivant et qu’est-ce qui est mort dans la philosophie de Hegel6 ? Pareille question présuppose, chez son auteur, l’adoption d’une position arrogante de juge du passé ; mais quand nous avons affaire à un philosophe véritablement grand, la vraie question à soulever ne concerne pas ce que ce philosophe peut encore nous dire, ce qu’il peut encore signifier pour nous, mais plutôt l’inverse : où en sommes-nous à ses yeux ? Que penserait-il de notre situation contemporaine, de notre époque ? Et on devrait procéder de même pour le communisme – au lieu de poser la question rebattue : « L’idée de communisme est-elle encore pertinente aujourd’hui, peut-on encore l’utiliser comme outil d’analyse et modèle de pratique politique ? », il faudrait inverser la perspective : « Comment se présente notre marasme actuel dans la perspective de l’Idée communiste ? » Là réside la dialectique de l’Ancien et du Nouveau : ce sont ceux qui proposent la création constante de termes nouveaux (« société postmoderne », « société du risque », « société informationnelle », « société postindustrielle », etc.) afin d’appréhender le cours actuel des choses qui échouent à reconnaître les contours du réellement Nouveau. L’unique manière de saisir la véritable nouveauté du Nouveau est d’analyser le monde à travers l’objectif de ce qui était « éternel » dans l’Ancien. Si le communisme est vraiment une Idée « éternelle », il fonctionne donc comme une « universalité concrète » hégélienne : il est éternel non pas au sens où il s’agirait d’une série de caractéristiques universelles abstraites -pouvant être appliquées partout, mais au sens où il doit être réinventé dans chaque situation historique nou-velle.

Au bon vieux temps du Socialisme Réellement Existant, une plaisanterie prisée par les dissidents servait à illustrer la futilité de leurs protestations. Au XVe siècle, quand la Russie était occupée par les Mongols, un moujik et sa femme marchaient sur une route de campagne poussiéreuse ; un cavalier mongol s’arrêta à leur hauteur et dit au paysan qu’il allait violer sa femme ; puis d’ajouter : « Mais comme le sol n’est pas très propre, tu vas me tenir les testicules pendant que je viole ta femme, histoire qu’ils ne prennent pas la poussière ! » Le Mongol ayant fait son affaire et s’étant éloigné, le moujik se mit à rire et à sauter de joie. Étonnée, sa femme demanda : « Tu sautes de joie alors que je viens d’être brutalement violée en ta présence ? » À quoi le moujik répondit : « Mais je l’ai bien eu ! Ses couilles ont ramassé la poussière ! » Cette triste plaisanterie révélait la fâcheuse situation des dissidents : quand ils pensaient porter des coups sérieux à la nomenklatura du Parti, ils ne faisaient que légèrement souiller ses testicules, et l’élite dirigeante continuait de violer le peuple…

La gauche critique contemporaine n’est-elle pas dans une position similaire ? (D’ailleurs, à la liste de ce qui éclabousse un tant soit peu les puissances en place, on peut ajouter les dénominations « déconstruction » et « protection des libertés individuelles ».) Lors d’une fameuse passe d’armes à l’université de Salamanque en 1936, Miguel de Unamuno lança aux franquistes : Venceréis, pero no convenceréis (« Vous vaincrez mais vous ne convaincrez pas ») – est-ce là tout ce que la gauche actuelle peut dire au capitalisme global triomphant ? La gauche est-elle prédestinée à jouer encore longtemps le rôle de ceux qui, à l’inverse, convainquent tout en continuant de perdre (et se montrent particulièrement convaincants lorsqu’il s’agit d’expliquer rétrospectivement les raisons de leur échec) ? La tâche qui nous incombe est de découvrir comment aller un peu plus loin. Notre « thèse onze7 » devrait être la suivante : dans nos sociétés, les gauches critiques n’ont fait jusqu’à présent que souiller ceux qui sont au pouvoir ; ce qui importe, c’est de les castrer…

Mais comment nous y prendre ? Tout d’abord, il nous faut tirer un enseignement des échecs des politiques de la gauche du XXe siècle. Il ne s’agit pas de procéder à la castration au plus fort de l’affrontement, mais plutôt de mener un patient travail de sape critico-idéologique, de façon à ce qu’un jour on s’aperçoive soudain que les pouvoirs toujours en place sont affligés de voix étrangement suraiguës. En 1960, Lacan intitula Sci-licet la revue de son école qui parut de façon aussi brève que sporadique – le message n’était pas à entendre dans le sens prédominant qu’a aujourd’hui ce mot (« à savoir », « c’est-à-dire »), mais plutôt comme, littéralement : « Il est permis de savoir. » (De savoir quoi ? – Ce que l’école freudienne de Paris pense de l’inconscient…) Aujourd’hui, notre message devrait être le même : il est permis de savoir et de pleinement s’engager dans le communisme, d’agir à nouveau en toute fidélité à l’Idée communiste. La permissivité libérale relève du videlicet – il est permis de voir, mais la fascination même de l’obscénité qu’il nous est permis d’observer nous empêche de savoir en quoi consiste ce que nous voyons.

Morale de l’histoire : le chantage moralisateur libéralo-démocratique a fait son temps. De notre côté, nous n’avons plus à présenter nos excuses, tandis que du leur ils devraient le faire sans tarder.




1- Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, dans Politique I, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1994, p. 437.


2- Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. En cas de répétition du même terme (comme ici), l’italique est conservé, mais l’astérisque n’accompagne que la première occurrence [NdT].


3- Karl Marx, Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel, trad. de l’allemand par Jules Molitor, Allia, 1998, p. 15-17.


4- Walter Benjamin, Gesammelte Briefe, vol. 1, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp Verlag, 1995, p. 182.


5- Emily Flynn Vencat et Ginanne Brownell, « Ah, the secluded life », Newsweek, 10 décembre 2007.


6- Le titre italien et sa traduction en français (Ce qui est vivant et ce qui est mort de la philosophie de Hegel, V. Giard et E. Brière, 1910) n’ont pas de tournure interrogative [NdT].


7- Allusion à la onzième et dernière note (ou « thèse ») de Marx sur Feuerbach : « Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde de différentes manières ; ce qui importe, c’est de le transformer » [NdT].










C’est de l’idéologie, imbécile !



Un socialisme capitaliste ?

Le seul aspect vraiment surprenant de la débâcle financière de 2008 est la facilité avec laquelle fut acceptée l’idée qu’il s’agissait d’une surprise, justement, d’un événement qui aurait frappé les marchés sans crier gare. Rappelons les manifestations qui, tout au long de la première décennie du nouveau millénaire, accompagnèrent régulièrement les réunions du Fonds monétaire international et de la Banque mondiale : les protestataires ne se contentaient pas de leurs slogans antimondialistes habituels (l’exploitation accrue des pays du tiers-monde, etc.), ils dénonçaient aussi l’illusion de croissance que les banques créaient en jouant avec de l’argent fictif, et le fait que tout cela allait aboutir à un krach. Il n’y eut pas que des économistes comme Paul Krugman et Joseph Stiglitz pour alerter des périls à venir et déclarer sans ambages que ceux qui promettaient une croissance continue ne comprenaient pas grand-chose à ce qui se passait sous leur nez. À Washington, en 2004, tant de gens se mobilisèrent contre le danger d’un effondrement financier que les autorités durent rameuter huit mille policiers supplémentaires et en acheminer six mille autres du Maryland et de la Virginie. Ce qui s’ensuivit : gaz lacrymogènes, matraquages et arrestations en masse – au point que la police se trouva obligée d’affréter des bus pour le transport des personnes interpellées. Le message était clair et retentissant, et la police fut utilisée pour étouffer littéralement la vérité.

Après cet effort soutenu d’ignorance obstinée, quand la crise a finalement éclaté, il n’est pas étonnant que, comme l’a formulé l’un des protagonistes, « nul [n’ait] vraiment su ce qu’il fallait faire ». La raison en est que l’expectative fait partie du jeu : la façon dont le marché va réagir dépend non seulement du degré de confiance des acteurs à l’égard de telle ou telle intervention, mais plus encore du degré de confiance qu’ils pensent que les autres accorderont à ces mêmes interventions – on ne peut s’en remettre aux seuls effets de ses propres choix. Il y a longtemps, John Maynard Keynes a bien illustré cette autoréférentialité en comparant le marché boursier à une sotte compétition où les participants doivent choisir plusieurs jolis minois parmi une centaine de photographies, le gagnant étant celui qui sélectionne les visages correspondant le plus aux préférences de l’opinion moyenne : « Il ne s’agit pas pour chacun de choisir les visages qui, autant qu’il peut en juger, sont réellement les plus jolis ni même ceux que l’opinion moyenne considérera réellement comme tels. Au troisième degré où nous sommes déjà rendus, on emploie ses facultés à découvrir l’idée que l’opinion moyenne se fera à l’avance de son propre jugement1. » Ainsi sommes-nous contraints de choisir sans disposer du savoir qui nous permettrait d’opérer un choix avisé, ou, comme le dit John Gray : « On nous somme de vivre comme si nous étions libres2. »

Au plus fort de la débâcle, Joseph Stiglitz a écrit que, nonobstant le consensus grandissant parmi les économistes selon lequel serait inopérant tout renflouement inspiré du plan de Henry Paulson, secrétaire au Trésor des États-Unis,

il est impossible pour les hommes politiques de rester inactifs durant pareille crise. Aussi allons-nous peut-être devoir prier que, d’un accord concocté avec ce mélange toxique d’intérêts particuliers, d’initiatives économiques malencontreuses et d’idéologies droitières qui a produit la crise, puisse résulter, d’une façon ou d’une autre, un plan de sauvetage qui fonctionne – ou dont l’échec n’engendre pas trop de dommages3.


Ce en quoi Stiglitz a raison, puisque les marchés reposent bel et bien sur certaines croyances (touchant elles-mêmes, qui plus est, aux croyances d’autres acteurs) ; aussi, quand les médias se demandent avec inquiétude « comment les marchés vont réagir » au plan de renflouement, la question porte dès lors non seulement sur les conséquences réelles de celui-ci, mais également sur la croyance des marchés quant à son efficacité. C’est pourquoi ce plan peut fonctionner même si, d’un point de vue strictement économique, il est inepte4.

La pression du « Il faut faire quelque chose » s’apparente ici à la compulsion superstitieuse amenant à gesticuler quand on observe un processus sur lequel on n’exerce aucune influence réelle. Nos actes ne sont-ils pas souvent de semblables gesticulations ? Le vieil adage : « Ne vous contentez pas de parler, faites quelque chose ! » est l’une des pires stupidités que l’on puisse proférer, même d’après les critères inférieurs du sens commun. Peut-être, ces temps derniers, le problème a-t-il plutôt été que nous en avons trop fait, par exemple en intervenant dans la nature, en détruisant l’environnement, etc. Peut-être le temps est-il venu de prendre du recul, de réfléchir et de dire ce qu’il faut dire. Souvent, il est vrai, nous parlons d’une chose au lieu de la faire ; mais il nous arrive aussi de faire des choses afin d’éviter d’en parler et d’y penser. Comme de balancer 700 milliards de dollars pour résoudre un problème au lieu de s’interroger sur sa provenance.

Une chose est sûre : dans la confusion régnante, il existe suffisamment de matière pour nous pousser à de sérieuses réflexions. Remontons au 15 juillet 2008, quand le sénateur républicain Jim Bunning s’en est pris à Ben Bernanke, le président de la Réserve fédérale, en avançant que sa proposition montrait que « le socialisme se portait comme un charme en Amérique » : « Voilà que la Fed veut être le régulateur du risque systémique. Mais la Fed est le risque systémique. Lui conférer un surcroît de pouvoir, c’est comme si, avisant le garnement du voisinage qui vient de vous briser une vitre en jouant au base-ball dans la rue, vous lui donniez une batte plus grande en croyant résoudre ainsi le problème5. » Le 23 septembre, Bunning a frappé à nouveau, qualifiant d’« anti-américain » le plan du Trésor visant au plus grand renflouement financier depuis la Crise de 1929 :

Il faut bien que quelqu’un essuie ces pertes. Nous pouvons soit laisser les mauvais décideurs supporter les conséquences de leurs actes, soit étendre le mal à d’autres. Or, c’est exactement ce que le Secrétaire propose de faire : ôter le mal à Wall Street et l’étendre aux contribuables. […] Ce renflouement massif n’est pas la solution, c’est du socialisme financier, et c’est anti-américain6.


Bunning fut le premier à exposer publiquement les grandes lignes du raisonnement sous-tendant la révolte du Parti républicain contre le plan de renflouement, révolte qui culmina le 29 septembre, lors du rejet de la proposition de la Réserve fédérale. Son argument mérite d’être examiné de près. Notons que la résistance des républicains au projet de renflouement fut formulée en termes de « lutte des classes » : Wall Street contre Main Street. Pourquoi devrions-nous venir en aide à « Wall Street », où nichent les responsables de la crise, tandis qu’on demanderait à l’emprunteur de la rue (Main Street) de payer le prix fort ? N’a-t-on pas là un exemple limpide de ce que la théorie économique appelle un « aléa moral » (généralement défini comme « le risque qu’une personne se conduise immoralement parce qu’un contrat d’assurance, une jurisprudence ou quelque autre règlement administratif la prémunit contre tout préjudice pouvant être causé par son comportement ? ») ? Si, par exemple, je suis assuré contre l’incendie, je serai moins précautionneux dans ce domaine (ou même, à l’extrême, je mettrai le feu à mes locaux pleinement assurés mais générateurs de pertes). Il en va de même pour les grandes banques : ne sont-elles pas à l’abri des grosses pertes et en mesure de conserver leurs profits ? Rien d’étonnant à ce que Michael Moore ait écrit une lettre ouverte où il vilipendait le plan de renflouement en le qualifiant de hold-up du siècle.

C’est ce chevauchement inattendu des vues de la gauche et de celles des républicains conservateurs qui devrait nous donner à réfléchir. Ce que ces deux perspectives partagent est leur mépris pour les grands spéculateurs et chefs d’entreprise qui tirent profit de décisions risquées mais sont protégés des faillites par les « parachutes dorés ». Rappelons la cruelle plaisanterie dans Jeux dangereux (To Be or Not to Be) de Lubitsch : quand quelqu’un demande à « l’aide-de-camp-de-concentration-Erhardt », haut responsable nazi, ce qu’il en est des camps de concentration allemands dans la Pologne occupée, il réplique : « Nous nous chargeons de la concentration et les Polonais prennent en charge le campement. » N’a-t-on pas vu une même logique à l’œuvre lors de la banqueroute scandaleuse d’Enron en janvier 2002, qu’il est possible d’interpréter comme une sorte de commentaire ironique sur la notion de société du risque ? Les milliers d’employés qui ont perdu leur travail et leurs économies ont assurément été exposés à un risque, mais sans avoir eu l’ombre d’un choix réel en la matière. A contrario, ceux qui avaient bel et bien une idée des risques existants, ainsi que le pouvoir d’intervenir dans la situation (à savoir les directeurs généraux), ont minimisé leurs risques en encaissant leurs actions et leurs options avant la banqueroute. Il est donc vrai que nous vivons dans une société de choix risqués, mais où seuls certains se chargent des choix, tandis que les autres prennent en charge les risques…

Dès lors, le plan de renflouement constitue-t-il vraiment une mesure « socialiste », quelque chose qui marque la naissance du socialisme d’État aux États-Unis ? Si oui, la forme en est des plus singulières : une mesure « socialiste » dont l’objectif premier n’est pas d’aider les pauvres, mais les riches, non pas ceux qui empruntent, mais ceux qui prêtent. Ironie suprême : le fait de « socialiser » le système bancaire est acceptable quand cela sert à sauver le capitalisme. Le socialisme est mauvais – sauf quand il sert à stabiliser le capitalisme. (Notons la symétrie avec la Chine d’aujourd’hui : de la même façon, les communistes chinois utilisent le capitalisme pour maintenir leur régime « socialiste ».)

Mais qu’en est-il si l’« aléa moral » est inscrit dans la structure même du capitalisme ? Cela revient à dire qu’il n’y a pas moyen de séparer les deux : dans le système capitaliste, le bien-être de Main Street dépend de la prospérité de Wall Street. Ainsi, tandis que les populistes républicains opposés au renflouement agissent mal pour de bonnes raisons, les partisans du renflouement agissent bien pour de mauvaises raisons. Pour le dire en termes plus raffinés, nous avons là une relation non transitive : ce qui est bon pour Wall Street ne l’est pas nécessairement pour Main Street, mais Main Street ne peut prospérer si Wall Street se sent indisposée, et cette asymétrie donne a priori l’avantage à Wall Street.

Rappelons l’argument standard de l’« effet de percolation » qui est brandi contre la redistribution égalitaire (par de hauts niveaux d’imposition progressive, etc.) : au lieu d’enrichir les pauvres, il appauvrit les riches. Loin d’être simplement anti-interventionniste, ce point de vue témoigne en fait d’une appréhension très juste de l’intervention économique de l’État : bien que nous souhaitions tous l’enrichissement des pauvres, il est contre-productif de leur fournir une aide directe, étant donné qu’ils ne constituent pas l’élément dynamique et productif de la société. Le seul type d’intervention nécessaire est celui qui aide les riches à s’enrichir encore ; les profits se diffuseront alors automatiquement, d’eux-mêmes, parmi les pauvres… Aujourd’hui, cette croyance prend la forme suivante : si nous versons assez d’argent à Wall Street, la manne finira par ruisseler dans Main Street, aidant les travailleurs et les propriétaires ordinaires. Aussi, une fois de plus, si vous voulez que les gens aient de l’argent pour construire des logements, n’allez pas leur en donner directement mais arrosez plutôt ceux qui s’emploieront ensuite à leur prêter l’oseille. Logiquement, c’est l’unique façon de créer une prospérité authentique ; sinon, ce sera encore l’État qui distribuera des fonds aux nécessiteux aux dépens des vrais créateurs de richesses.

Par conséquent, les prêcheurs qui préconisent de revenir de la spéculation financière à l’« économie réelle », laquelle consiste à produire des marchandises pour satisfaire les besoins réels des « vraies gens », ceux-là passent complètement à côté de ce qui fait l’essentiel du capitalisme : la circulation financière autopropulsée et autocroissante est l’unique dimension de son Réel, en contraste avec la réalité de la production. Cette ambiguïté a été mise au jour dans la récente débâcle, quand nous avons été bombardés simultanément d’appels à un retour à l’« économie réelle » et de rappels du fait que la circulation financière, un système financier sensé, est le sang nourricier de nos économies. Quel est ce sang étrange qui n’irrigue pas l’« économie réelle » ? Et celle-ci n’est-elle pas semblable à un cadavre exsangue ? Le slogan populiste, « Sauvons Main Street, pas Wall Street ! » est donc totalement trompeur, une forme d’idéologie à l’état pur : il passe sous silence que ce qui fait marcher Main Street sous le règne du capitalisme, c’est Wall Street ! Abattez ce mur-là (Wall Street) et Main Street sera inondée par la panique et l’inflation. Guy Sorman, un idéologue exemplaire du capitalisme contemporain, est donc bien fondé à dire : « Il n’est pas justifié économiquement de faire un distingo entre “capitalisme virtuel” et “capitalisme réel” : rien de réel n’a jamais été produit sans avoir été financé au préalable […] même en période de crise financière, les bénéfices globaux des nouveaux instruments financiers ont dépassé leurs coûts7. »

Si les débâcles financières et autres crises viennent rappeler avec évidence que la circulation du Capital n’est pas une boucle fermée pouvant pleinement s’autoalimenter – qu’elle présuppose une réalité absente où des marchandises concrètes qui satisfont les besoins des personnes sont produites et vendues –, leur leçon plus subtile est qu’il ne peut y avoir de retour à cette réalité, n’en déplaise à tous les rhéteurs du « Revenons de l’espace virtuel de la spéculation financière aux vraies gens qui produisent et consomment ». Le paradoxe du capitalisme veut qu’on ne puisse jeter l’eau sale de la spéculation financière et garder le bébé bien portant de l’économie réelle.

Il n’est que trop commode d’écarter ce raisonnement comme étant une défense hypocrite des riches. Le problème est que, dans la mesure où nous demeurons dans un ordre capitaliste, il y a du vrai dedans : à savoir que s’en prendre à Wall Street aura un réel impact sur les travailleurs ordinaires. C’est pourquoi les démocrates en faveur du renflouement n’ont pas été en contradiction avec leurs penchants de gauche. Ils l’eussent été seulement s’ils avaient accepté le postulat des populistes républicains : que le capitalisme (le véritable, l’authentique) et l’économie de libre mar-ché sont l’affaire de la classe ouvrière et populaire, tandis que l’interventionnisme relève d’une stratégie élitaire de la haute bourgeoisie destinée à exploiter les bosseurs ordinaires. « Capitalisme contre socialisme » en vient ainsi à désigner l’opposition entre le peuple laborieux et les couches supérieures.

Mais il n’y a rien de neuf concernant la forte intervention de l’État dans le système bancaire ou dans l’économie en général. La récente débâcle résulte elle-même d’une semblable intervention : lorsqu’en 2001 éclata la bulle Internet (qui exprimait l’essence même de la question de la « propriété intellectuelle »), il fut décidé de rediriger la croissance vers le secteur du logement. (La cause ultime de la débâcle de 2008 a ainsi été, de ce point de vue, l’irrésolution du problème de la propriété intellectuelle.) Or, si nous élargissons notre horizon pour embrasser la réalité globale, nous voyons que les décisions politiques sont tramées dans la texture même des relations économiques internationales. Il y a quelques années, un reportage de CNN sur le Mali a décrit la réalité du « libre marché » international. Les deux piliers de l’économie du Mali sont la culture du coton dans le Sud et l’élevage de bétail dans le Nord, et tous deux sont compromis car les puissances occidentales violent les règles mêmes qu’elles cherchent à imposer aux nations appauvries du tiers-monde. Le Mali produit un coton d’excellente qualité mais, problème, il se trouve que l’appui financier procuré par le gouvernement étatsunien à ses propres planteurs dépasse le budget global du Mali. Au nord, le coupable est l’Union européenne : le bœuf malien ne peut concurrencer le lait et le bœuf européens abondamment subventionnés. L’Union européenne subventionne chaque vache à hauteur d’environ 500 euros par an – plus que le PIB par habitant du Mali. Comme le dit en substance le ministre de l’Économie du Mali : nous n’avons pas besoin de votre aide, ni de vos conseils, ni de vos conférences sur les effets bénéfiques de l’abolition des régulations étatiques excessives ; de grâce, appliquez vos propres règles concernant le libre marché et nous verrons alors à peu près la fin de nos ennuis… Alors, où sont donc passés les défenseurs républicains du libre marché ? L’effondrement du Mali démontre la réalité de ce que signifie pour les États-Unis de « donner la priorité au pays ».

Tout cela indique clairement qu’il n’existe pas de marché neutre : dans chaque situation particulière, les configurations marchandes sont toujours déterminées par des décisions politiques. Le vrai dilemme n’est donc pas : « L’État devrait-il intervenir ou non ? », mais : « Quelle forme d’interventionnisme est-elle nécessaire ? Celle-ci ou celle-là ? » Et c’est là un problème réellement politique, celui de la lutte à mener pour définir les coordonnées « apolitiques » élémentaires de nos vies. Toutes les questions politiques sont en un sens non partisanes ; elles se ramènent à celle-ci : « Qu’est-ce que notre pays ? » Ainsi le débat sur le renflouement est-il, pour le coup, véritablement politique, dans la mesure où il se rapporte à des décisions concernant des aspects essentiels de notre vie sociale et économique, et mobilise même, au passage, les fantômes de la lutte des classes. Il n’existe aucune position savante, « objective », qui attendrait tout bonnement d’être adoptée ici ; on a simplement à prendre un parti ou l’autre, politiquement.

Il est réellement fort possible que la principale victime de la crise en cours ne soit pas le capitalisme mais la gauche elle-même, dans la mesure où son incapacité à présenter une alternative globale viable a été une fois encore rendue visible aux yeux de tous. Car c’est bien la gauche qui a été prise en défaut. Comme si les récents événements avaient été mis en scène avec un risque calculé afin de démontrer que, même en une période cataclysmique, il n’existait pas d’alternative valable au capitalisme. Le thamzing est la traduction d’une expression tibétaine de l’époque de la Révolution culturelle, qui colporte de lugubres échos pour les libéraux : cela veut dire « séance de lutte » – une audience publique collective durant laquelle une personne est agressivement questionnée dans le but d’induire sa rééducation politique par le biais de la confession de ses erreurs et d’une autocritique soutenue. Et si la gauche d’aujourd’hui avait besoin d’un long et bon thamzing ?

Emmanuel Kant, à la devise conservatrice « Ne pensez pas, obéissez ! », ne répliqua point « N’obéissez pas, pensez ! » mais bien plutôt « Obéissez, mais pensez ! ». Lorsque nous sommes sidérés par des événements comme le plan de renflouement, il nous faudrait garder à l’esprit que, puisqu’il s’agit en fait d’une forme de chantage, nous devons résister à la tentation populiste de ventiler notre colère et de porter ainsi atteinte à nous-mêmes. Au lieu de nous livrer à un tel étalage d’impuissance, nous devrions contrôler notre fureur et la transformer en une froide résolution de penser – de réfléchir une bonne fois de manière réellement radicale, et de nous demander quelle est donc cette société qui rend possible ce genre de chantage.




La crise comme thérapie de choc

La débâcle financière sera-t-elle donc un moment de dégrisement, l’éveil d’un rêve ? Tout dépend de la façon dont elle sera symbolisée, de l’interprétation ou du récit idéologique qui s’imposera et déterminera la perception d’ensemble de la crise. Quand le cours normal des choses est traumatiquement interrompu, le champ s’ouvre alors à une compétition idéologique « discursive » – un exemple s’en trouve dans l’Allemagne du début des années trente, lorsque Hitler, invoquant la conspiration juive, remporta la compétition consistant à trouver le protocole narratif qui expliquait au mieux les causes de la crise de la république de Weimar et offrait le meilleur moyen d’échapper à celle-ci. De même, dans la France de 1940, ce fut le protocole narratif du maréchal Pétain qui prévalut dans la lutte pour expliquer les raisons de la défaite de la France. Aussi, lorsque certains gauchistes naïfs espèrent que l’actuelle crise financière et économique va nécessairement ouvrir un espace pour la gauche radicale, ils font sans aucun doute preuve d’une myopie dangereuse. L’effet immédiat et premier de la crise sera non pas l’essor de mouvements d’émancipation radicaux, mais plutôt la montée du racisme populiste, l’éclatement d’autres conflits, une misère accrue dans les pays du tiers-monde les moins développés, et des divisions toujours plus creusées entre les riches et les pauvres de toutes les sociétés.

S’il est vrai que les crises font sortir les gens de leur complaisance, les obligeant à remettre en question les fondamentaux de leurs existences, la réaction la plus spontanée n’en est pas moins la panique, qui mène à « un retour au b.a.-ba » : les postulats élémentaires de l’idéologie dominante, loin d’être révoqués en doute, sont reposés avec une violence redoublée. Le danger est donc que la débâcle en cours soit utilisée d’une manière similaire à ce que Naomi Klein a appelé la « stratégie du choc ». Il y a d’ailleurs quelque chose de surprenant dans les réactions majoritairement hostiles au récent ouvrage de Klein : elles sont beaucoup plus violentes qu’on ne pouvait s’y attendre ; même les libéraux de gauche bienveillants qui souscrivent à certaines de ses analyses déplorent combien « ses accents fulminants obscurcissent son raisonnement » (pour reprendre les termes de Will Hutton, éditorialiste de The Observer, dans son compte rendu du livre). Il est patent que Klein a touché certains nerfs très sensibles avec sa thèse clé :

L’histoire du libre marché contemporain s’est écrite dans les chocs. Certaines des violations les plus infâmes des droits de l’homme au cours des trente-cinq dernières années, qu’on tendait à considérer comme des actes sadiques perpétrés par des régimes antidémocratiques, étaient en fait des mesures prises dans le dessein de terroriser la population ou de préparer activement le terrain à l’introduction de réformes radicales axées sur la libéralisation du marché8.


Cette thèse est développée en une série d’analyses concrètes, dont l’une, centrale, s’attache à la guerre d’Irak : l’agression étatsunienne contre l’Irak a été inspirée par l’idée que, selon la stratégie militaire dite « du choc et de l’effroi », le pays pourrait être organisé en un paradis du libre marché, son peuple étant tellement traumatisé qu’il n’opposerait aucune résistance… L’imposition d’une économie de marché totale se trouve ainsi d’autant plus facilitée si la voie pour y parvenir est pavée de quelque traumatisme (naturel, militaire, économique) qui, pour ainsi dire, force les gens à secouer leurs « vieilles habitudes », faisant d’eux une tabula rasa idéologique, les survivants de leur propre mort symbolique, prêts à accepter le nouvel ordre une fois tous les obstacles balayés. Et on peut être sûr que la notion kleinienne de stratégie du choc est également valable dans le domaine écologique : loin de mettre en péril le capitalisme, une catastrophe environnementale peut fort bien le requinquer, ouvrant de nouveaux espaces jusque-là inconnus pour l’investissement capitaliste.

Dans ce cas, peut-être la débâcle économique sera-t-elle aussi utilisée comme un « choc », créant les conditions idéologiques propices à une thérapie libérale plus poussée ? L’impératif d’une telle thérapie de choc émane du noyau utopique (souvent négligé) de l’économie néolibérale. La réaction des fondamentalistes du marché face aux résultats destructeurs de la mise en pratique de leurs recettes est typiquement celle de « totalitaristes » utopistes : ils imputent tout échec aux compromis de ceux qui ont réalisé leurs programmes (toujours trop d’interventionnisme, etc.), et n’exigent rien de moins qu’une application plus radicale encore de leurs doctrines.

Par conséquent, pour user d’une terminologie marxiste vieux jeu, la tâche centrale de l’idéologie dominante durant la crise présente est d’imposer un protocole narratif qui fera endosser la débâcle non pas au système capitaliste global en tant que tel, mais à ses déviations secondaires et contingentes (régulations juridiques par trop laxistes, corruption des grandes institutions financières, et ainsi de suite). De même, dans l’ère du Socialisme Réellement Existant, les idéologues prosocialistes ont tenté de sauver l’idée de socialisme en soutenant que l’échec des « démocraties populaires » était celui d’une version inauthentique du socialisme, et non de l’idée en tant que telle, de sorte que les régimes socialistes existants requéraient des réformes radicales plutôt que leur renversement et leur abolition. Ce n’est pas sans ironie qu’on note que les idéologues ayant naguère tourné en dérision la teneur illusoire de cette défense critique, et tenu à ce qu’on incrimine l’idée même de socialisme, ont maintenant largement recours à une ligne de défense analogue : ce n’est pas le capitalisme en tant que tel qui fait faillite, mais uniquement sa réalisation déformée…

Pour contrer cette tendance, on devrait insister sur la question clé, qui se pose ainsi : quelle est la « faille » dans le système en tant que tel qui ouvre la possibilité de telles crises et de tels effondrements ? La première chose qu’il faut ici garder à l’esprit est que l’origine de la crise fleure bon la « bienveillance » : comme nous l’avons noté, après l’éclatement de la bulle Internet, décision fut prise, de façon bipartite, de faciliter l’investissement immobilier afin de faire aller l’économie et d’empêcher la récession – la débâcle d’aujourd’hui n’est ainsi que le prix à payer pour les mesures adoptées aux États-Unis il y a quelques années dans le but d’éviter la récession. Le danger est donc que le protocole narratif prépondérant de la débâcle, au lieu de nous éveiller d’un rêve, nous permette de continuer à rêver. Et c’est alors que nous devrions commencer à nous faire du souci – non seulement sur les conséquences économiques de la débâcle, mais sur la tentation manifeste de revigorer la « guerre à la terreur » et l’interventionnisme -étatsunien dans le but de maintenir en marche le moteur de l’économie, ou au moins d’utiliser la crise pour imposer d’autres mesures draconiennes d’« ajustement structurel ».

L’effondrement économique est déjà utilisé dans la lutte idéologico-politique. Un exemple avec le conflit sur le sort à réserver à General Motors : l’État devrait-il autoriser ou non sa mise en liquidation ? GM étant l’une de ces institutions qui incarnent le Rêve américain, sa faillite a longtemps été considérée comme impensable. Cependant, un nombre croissant de voix parlent maintenant de la débâcle comme du coup de pouce qui devrait nous faire accepter l’impensable. Un article du New York Times, intitulé « Imaginer une faillite de GM », débute par cette note sinistre : « Alors que GM se démène pour éviter de se trouver à court de fonds l’an prochain, la perspective naguère impensable d’un dépôt de bilan du groupe semble aujourd’hui beaucoup plus, osons le mot, pensable9. » Après avoir égrené une série d’arguments prévisibles (la mise en liquidation n’entraînerait pas automatiquement des pertes d’emplois, il s’agirait juste d’une restructuration qui rendrait l’entreprise plus souple et agressive, mieux adaptée aux âpres conditions de l’économie d’aujourd’hui, etc.), l’auteur de l’article met les points sur les i vers la fin, quand il aborde l’impasse où se trouvent « GM et ses travailleurs et retraités syndiqués » : « La faillite permettrait à GM de rejeter unilatéralement ses accords de négociation collective, aussi longtemps qu’un juge l’approuvera. » Autrement dit, la faillite devrait être utilisée pour briser l’échine de l’un des derniers syndicats puissants aux États-Unis, ce qui de plus laisserait sur le carreau des milliers d’ouvriers et de retraités avec des revenus diminués. Notons de nouveau le contraste avec le besoin pressant de sauver les grandes banques : dans le cas de GM, où se joue la survie de dizaines de milliers de travailleurs actifs et retraités, il n’y a, bien sûr, nulle urgence ; au contraire, c’est là une occasion de permettre au libre marché d’opérer avec brutalité. Comme si les syndicats, plutôt que les insuffisances de la stratégie managériale, devaient être tenus pour les responsables des ennuis de GM ! Voilà comment l’impossible devient possible : ce qui était jusque-là considéré comme impensable dans le cadre des normes établies de conditions de travail décentes devient maintenant acceptable.
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