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Introduction


À une époque où le traitement de la schizophrénie semble se résumer aux différents médicaments psychotropes et à des techniques d’entraînement cognitif et d’accompagnement social, il m’a semblé nécessaire de décrire certaines de ses grandes lignes en termes de relation thérapeutique : relation entre un thérapeute ou une équipe soignante et le patient schizophrène, qui évolue, s’enrichit et se transforme sur plusieurs années, voire décennies, sous l’effet de leur travail en commun. La description de cette relation thérapeutique se fera dans le langage psychanalytique, seul à pouvoir exprimer ce qui se déroule entre un être humain et ses « objets » d’investissement. Cependant, les traitements décrits, eux, sont autant psychiatriques que psychanalytiques – et souvent, dans la pratique que je connais, les deux combinés. Le but sera d’en déduire, d’abord quelques caractéristiques générales, communes à ces traitements ; ensuite et dans la mesure du possible, quelques éléments généraux sur l’organisation et le déroulement de la vie psychique, qui peuvent apparaître de façon plus marquée du fait des particularités de ces patients.

SCHIZOPHRÉNIES ET PSYCHOSES

Il sera question ici, principalement, de patients schizophrènes, ce qui signifie que ces derniers ne se confondent, ni avec les patients organisant une psychose chronique à partir de la troisième décennie de leur vie (dont les paranoïas restent l’exemple le plus caractéristique), ni avec les patients ayant présenté différentes formes de psychose au cours de leur enfance, et que l’on rencontre à l’âge adulte1. La raison en est que ces patients, les schizophrènes, établissent (et nécessitent) une relation thérapeutique complexe, spécifique, qu’il est impossible de réduire à celles établies avec des patients présentant d’autres types de fonctionnement psychotique. Cette affirmation nécessite quelques explications, et un bref détour par la situation psychiatrique actuelle des psychoses.

La tendance dans la psychiatrie académique contemporaine est d’étendre la conception de la schizophrénie de façon à faire disparaître toute mention à des psychoses chroniques non schizophréniques, qui gardaient encore une place – même modeste – dans les classifications antérieures. Il semblerait que, dans les années à venir, nous allions vers deux grands groupes : le « spectre de la schizophrénie » pour les adultes (incluant toutes les psychoses de l’adulte), le « spectre de l’autisme » pour les enfants (incluant tous les troubles de l’enfance plus ou moins apparentés aux psychoses, aux syndromes autistiques et aux dysharmonies, selon la terminologie traditionnelle). Ces regroupements tendent à effacer non seulement des éléments essentiels de la recherche en psychopathologie générale, comme les processus, les interrelations entre fonctionnements psychotiques différents, les transformations des uns aux autres, mais aussi les qualités particulières des différentes relations thérapeutiques qui leur correspondent.

Ceci expliquant sans doute cela, une certaine méfiance s’installe à l’égard de la médecine mentale, la validité de son savoir, son aptitude à accueillir la pathologie qui lui est destinée, avec comme exemple le plus médiatisé ce véritable mouvement animé d’adultes qui revendiquent le fait d’être « autistes », avec le soutien complaisant de certains médecins et associations. Ces mouvements, en conflit avec une psychiatrie officielle de moins en moins satisfaisante dans sa compréhension de l’être psychique, se basent sur des particularités, réelles ou supposées, de fonctionnement mental, qu’elles refusent de considérer comme des « symptômes » ou « maladies », tenant à se démarquer de tout ce qui pourrait être considéré comme psychose ou schizophrénie, et aux traitements correspondants. Réaction compréhensible face aux chemins pris par la psychiatrie contemporaine, reflet de la méfiance grandissante de l’homme occidental à l’égard de tout ce qui se revendique comme science, elles ajoutent encore à la confusion, et éloignent d’autant tout ce qui a été acquis pendant des décennies comme relation thérapeutique : à savoir le patient cheminement à deux (ou à plusieurs), dans des conditions souvent difficiles, pour des personnes dont les « particularités » n’excluent pas une profonde souffrance psychique.

Délimitée de cette façon, différente aussi bien aux psychoses de l’enfant devenues adultes qu’aux psychoses chroniques d’homme ou de femme de maturité, la schizophrénie dont il sera question ici apparaît comme un « mal de l’adolescence ». Toutefois, cette formulation renvoie moins à une période précise de la vie – dont la durée varie d’ailleurs d’une culture à l’autre, d’un contexte sociologique à l’autre – et davantage à une problématique spécifique, qui lui donne ses principales caractéristiques psychopathologiques (même si, dans leur grande majorité, les pathologies concernées débutent effectivement à l’adolescence et aux commencements de l’âge adulte). Cette psychopathologie spécifique de la schizophrénie ne constituera pas l’objet principal du présent ouvrage, qui reste la relation thérapeutique et son évolution. Toutefois, il serait utile de rappeler ici, en préambule, certains de ses éléments de base, car ils seront implicites tout au long de ces pages, sans connaître de développement particulier autre que celui qui apparaîtra à travers le propos principal du livre.

SCHIZOPHRÉNIE ET ADOLESCENCE

Considérer que la schizophrénie est en lien étroit avec la problématique de l’adolescence, quelle que soit la durée temporelle de celle-ci, qui reste relative, renvoie à une affirmation de Freud qui n’a jamais varié, et qu’il expose dans la troisième partie de ses Trois essais sur la théorie sexuelle. Elle nous servira de fil conducteur tout au long de cet ouvrage ; elle considère que l’objet, perdu au moment où la pulsion orale devient autoérotique (au moment où l’instinct d’autoconservation relatif à l’alimentation devient pulsion), est retrouvé avec la puberté.


Tandis que, du fait des processus pubertaires, le primat des zones génitales est établi […] a lieu du côté psychique la trouvaille de l’objet, en faveur de laquelle s’est effectué, dès l’enfance la plus précoce, un travail préparatoire. Lorsque la toute première satisfaction sexuelle était encore liée à l’ingestion de nourriture, la pulsion sexuelle avait un objet sexuel en dehors du corps propre, dans le sein maternel. Elle le perdit seulement plus tard, peut-être précisément à l’époque où il devint possible à l’enfant de former la représentation globale de la personne à laquelle appartenait l’organe qui lui dispensait la satisfaction. La pulsion sexuée devient alors en règle générale autoérotique, et ce n’est qu’après le surmontement de la période de latence que se réinstaure le rapport originel. Ce n’est pas sans de bonnes raisons que la tétée du sein de la mère par l’enfant est devenue le prototype de toute relation amoureuse. La trouvaille de l’objet est, à proprement parler, une retrouvaille.

Freud, 1905d, p. 160-161.



Cette position, diversement appréciée et commentée en un siècle de travaux freudiens, indique à mon sens l’idée exacte que Freud se fait de l’objet. Il doit d’abord exister, indépendamment de l’être humain, un objet « objectif » en quelque sorte, autrement dit : un objet destiné à devenir pour lui objet de perception. Il doit même en exister un dans la préhistoire de la personne : un objet d’avant sa propre perception, à savoir un homme et une femme qui se proposent de donner naissance à un être humain et d’en prendre soin, et qui le créent déjà dans leur imagination et dans leurs fantasmes ; qui le conçoivent avant même sa conception : « l’objet », remarquent Pasche et Renard, « peut agir sur le sujet avant que celui-ci en ait la moindre représentation » (1956, p. 521). Mais cet objet ne peut devenir objet pour lui (objet au sens objectal), et finalement être retrouvé « objectivement » par lui, qu’à la condition qu’il soit perdu et représenté à travers le travail de représentance de la pulsion ; Winnicott a bien exploré ces processus, j’y reviendrai, et nous verrons dans le deuxième chapitre l’étroite corrélation entre objet et activité perceptive.

En ce sens, la vie relationnelle de l’enfant, aussi riche et variée soit-elle, et peuplée d’objets bien réels, reste auto-érotique dans le sens de Freud (et soutenue, dit-il dans les Trois essais, par le fait que tout au long de l’enfance, l’enfant « apprend à aimer » [1905d, p. 161] les personnes qui lui apportent leur aide et satisfont ses besoins, autrement dit, il bâtit toujours ses relations sur le mode de l’étayage, tel que décrit dans ces essais). Car ce qui qualifie en fin de compte un objet du point de vue freudien est la rencontre entre un mouvement pulsionnel et un objet « en dehors du corps propre ». Et c’est pour cette raison que la rencontre bouche–sein reste unique dans le modèle qu’elle représente, et prototypique du fait de sa primauté, jusqu’au moment où une nouvelle pulsion, celle qui apparaît avec la puberté, fait à nouveau appel à un objet « en dehors du corps propre ».

Nous appelons schizophrénie des troubles mentaux qui s’associent à ce mouvement précis : les processus mis en route lorsqu’une nouvelle pulsion apparaît, la génitalité, et cherche à nouveau à rencontrer un objet « en dehors du corps propre ». C’est pour cette raison que la schizophrénie diffère aussi bien des différentes psychoses de l’enfant parvenues à l’âge adulte, que des psychoses de l’âge adulte proprement dit.

Les hypothèses renvoyant la schizophrénie – les psychoses en général – à des troubles primaires du développement du psychisme humain n’ont pas manqué, soutenues par l’hypothèse génétique et le modèle de fixation-régression, et alimentées par le goût des psychanalystes pour le primaire et l’archaïque. Quelle que soit leur pertinence, qui est incontestable – car le futur schizophrène arrive à la puberté avec un équipement psychique dont la qualité et la solidité seront fortement sollicitées pour l’accueil du nouvel objet dans de bonnes conditions –, il ne reste pas moins vrai que les psychoses de l’enfant diffèrent grandement des schizophrénies, aussi bien cliniquement que dans le travail thérapeutique engagé avec elles. Et ceci reste vrai pour les psychoses de l’enfant rencontrées à l’âge adulte, jeunes adultes qui ne ressemblent en rien à un schizophrène, sauf dans les situations où l’enfant psychotique a justement vécu avec une certaine acuité désorganisatrice l’épreuve de la puberté, ce qui souvent n’est pas le cas ; et lorsque ceci arrive, il développe en effet une clinique proche de la schizophrénie. Et elles diffèrent en ceci que leur travail psychique, leurs relations aux autres, et même leur « délire » (lorsqu’ils développement certains récits imaginatifs que le clinicien peu attentif peut prendre pour du délire) se déroulent dans une remarquable ignorance du monde environnant et de l’autre, de ses souhaits, de son intentionnalité, et même parfois de son existence réelle ; non pas dans une lutte contre cette extériorité et cette altérité, mais dans son ignorance.

De même, les psychoses de l’adulte – celles qui débutent à partir de la fin de la troisième décennie de la vie – ont trouvé une certaine solution pour l’accueil du nouvel objet que la pulsion génitale présente comme exigence à partir de la puberté. Il s’agit, on le sait, de la « solution délirante ». Depuis cette première découverte, due essentiellement à Freud, les travaux psychanalytiques ont permis d’enrichir nos connaissances en identifiant, dans la fétichisation et la réification de l’objet, une deuxième grande solution, qui constituera les pathologies qui seront appelées « psychoses froides » ou « non délirantes » (Kestemberg, 1978 ; Angelergues, 1982), dont on connaît les rapports avec une dimension – parfois importante, parfois discrète – que l’on rencontre dans les pathologies qualifiées de limite.

Nul doute que l’objet ainsi trouvé, qu’il soit objet de délire ou objet–fétiche, n’a que peu de rapports avec l’objet de la génitalité, et que le travail de la psychose réside précisément dans sa profonde dénaturation ; nous verrons dans le deuxième chapitre de quelle façon est largement perturbé, dans ces pathologies, le processus de reconnaissance–méconnaissance–connaissance qui caractérise d’habitude toute rencontre objectale au sens restreint, génital, du terme.

Cependant, il est tout à fait remarquable que dans tous les cas de ces psychoses de l’adulte, quelque chose de fondamental des enjeux de la puberté est toujours respecté : l’exigence que l’objet soit trouvé « en dehors du corps propre ». D’où le fait qu’on ne délire jamais seul, et que l’entourage amical, affectif, professionnel, de voisinage, s’y trouve fortement impliqué, même à son insu ou à son corps défendant ; d’où aussi le fait que les hallucinations (au sens clinique du terme) viennent régulièrement contribuer à cette indispensable extériorité. Car si, d’un point de vue strictement intrapsychique, les hallucinations cliniques ne sont rien d’autre que des traces mnésiques jamais intégrées et élaborées – ce qui confère à leur manifestation la dimension traumatique que nous connaissons par d’autres pathologies relatives aux traumas –, il importe d’observer que, dans le cas des psychoses non schizophréniques, l’activité hallucinatoire connaît les transformations nécessaires pour « incarner » un objet, un autre, le situer en dehors de soi, le mêler inextricablement avec le monde extérieur. Délirer, c’est se servir nécessairement des produits de l’activité perceptive, quitte à en fabriquer quelques-uns de toutes pièces. De même, se constituer un objet-fétiche nécessite la participation plus ou moins consentante, voire ignorante ou complaisante, d’un autre ; d’où les réactions de catastrophe lorsque cet autre en vient à faire défaut.

LA SCHIZOPHRÉNIE ET LA QUESTION DE L’OBJET

C’est dans cet espace temporel particulier, celui qu’ouvre la puberté et ses suites, que s’enracine la spécificité de la schizophrénie, entre psychoses de l’enfant qui s’organisent sans tenir compte de l’objet « à l’extérieur du corps propre » (et peuvent poursuivre de cette façon tout au long de l’âge adulte), et les psychoses de l’adulte qui en tiennent bien compte, même si elles ne le font qu’à leur façon, fort éloignée de l’objet génital, et en pratique de façons multiples. Pourquoi spécificité ? Parce que le schizophrène passera des années, parfois des décennies, et parfois toute sa vie, dans une situation à la fois d’acceptation et de non–acceptation de l’objet ainsi défini ; de reconnaissance de son existence en tant qu’irréductible à son propre être, et de déni de cette même existence. Des années de lutte contre l’objet : pas de lutter contre tel ou tel objet, mais contre le fait même qu’un objet soit là, et contre le fait même que sa personne en éprouve l’irréductible besoin. Le schizophrène s’insurge contre l’idée même de la nécessité d’un objet pour construire son existence propre ; et en même temps se meurt sans lui. Il échoue aussi bien dans l’autisme – alors que le terme a été inventé pour lui – que dans le délire ; il pratique mal aussi bien l’un que l’autre, et c’est ce double échec qui constitue à la fois son tourment, son originalité et sa chance.

Cette situation d’incompatibilité absolue, sans dialectique ou compromis possibles – cette position de contestation du principe même de l’objet, tout en vivant cruellement son inextinguible besoin – est le trait distinctif de la schizophrénie, comme plusieurs auteurs qui se sont intéressés plus particulièrement à cette pathologie n’ont pas manqué de le remarquer, chacun à sa façon. Les « méthodes de travail » psychique du schizophrène, écrit Paul-Claude Racamier (1978), « s’attaquent à la conflictualité même et à l’ambivalence, en partant du conflit originaire qui dans les psychoses oppose de façon presque insoluble l’aspiration par l’objet aux pulsions du moi » (p. 15). On peut en dire autant pour tout traitement de patient schizophrène, comme on le verra dans le premier chapitre. Et je pense que c’est cette incompatibilité moi–objet qui se trouve à la base de ce que Racamier a décrit comme paradoxalité, et dont il a décliné les différentes formes sous lesquelles elle se manifeste dans la clinique de la schizophrénie. Car la caractéristique principale de la schizophrénie, si l’on veut bien ne pas la confondre avec les psychoses en général, comme le fait trop souvent la psychiatrie aujourd’hui, et comme la psychanalyse en a eu la tendance, en établissant une continuité de facto entre psychoses de l’enfant et psychoses de l’adulte – le terme même de « position schizo-paranoïde » en témoigne – est cette indétermination indéfiniment conservée concernant l’objet dans la nécessité de sa réalité.

Or, c’est bien cette impossible dialectique que Freud (1914c) décrit à l’occasion de l’introduction du narcissisme en psychanalyse. C’est dans ce texte que l’investissement du moi, et l’investissement de l’objet, apparaissent comme antinomiques et en concurrence, véritables vases communicants, l’accroissement de l’investissement de l’un se traduisant nécessairement par l’appauvrissement de l’autre : « Nous voyons également, en gros, une opposition entre la libido du moi et la libido d’objet. Plus l’une consomme, plus l’autre s’appauvrit » (p. 220). Ainsi, tout mouvement vers l’objet aboutit à cette « hémorragie narcissique » si bien perçue et décrite par Federn (1952), de ce fait il conduit à des replis défensifs majeurs, et néanmoins, il est sans cesse renouvelé. Pourtant, Freud indique qu’il existe des solutions à cette opposition, comme celle qu’il envisage à la troisième partie de cet essai, consacrée à la modalité narcissique de l’investissement de l’objet. On peut d’ailleurs se demander pourquoi les schizophrènes ne la trouvent pas, ou pas tout de suite ; la réponse est à rechercher sans doute du côté de leur difficulté à utiliser l’une des deux grandes modalités du rapport à l’objet dans la vie psychique, à savoir l’identification, inversement symétrique à l’autre grande modalité, celle de l’investissement. Toujours est-il que les hypothèses – essentiellement économiques d’ailleurs – de Freud dans la première partie de ce texte illustrent parfaitement les enjeux de cette forme de dipôle2 constitué par le moi et l’objet, tels que mis en relief dans le cas des psychoses, et tout particulièrement dans la schizophrénie.

Ainsi, dans ce texte, Freud jette les bases d’une véritable théorie sexuelle des psychoses. Le désinvestissement des objets – Freud reste particulièrement discret sur les facteurs déclenchant ce désinvestissement, si ce n’est le « refusement », la frustration – ne concerne pas uniquement ceux du monde extérieur, mais aussi leurs représentations : « Je situe la différence entre ces affections et les névroses de transfert dans cette circonstance que la libido, devenue libre par refusement, ne demeure pas attachée à des objets dans la fantaisie, mais se retire sur le moi » (p. 230). La « stase » ainsi produite conduit à une situation qui a des points communs avec l’hypocondrie, « nous pouvons aussi envisager la représentation d’une stase de la libido du moi et la mettre en relation avec les phénomènes de l’hypochondrie et de la paraphrénie [schizophrénie] » (p. 228). Tantôt, cette situation devient intenable pour le moi, qui finit donc par investir à nouveau des objets, mais « ce nouvel investissement libidinal se produit à partir d’un autre niveau et sous d’autres conditions que l’investissement primaire » : c’est la constitution d’un objet de délire. « D’où provient donc en fin de compte dans la vie psychique cette obligation de sortir des frontières du narcissisme et d’investir la libido sur des objets ? », s’interroge Freud, pour répondre : « Cette obligation apparaît lorsque que l’investissement du moi en libido a dépassé une certaine mesure. Un solide égoïsme préserve de l’entrée en maladie, mais à la fin l’on doit se mettre à aimer pour ne pas tomber malade, et l’on doit tomber malade lorsqu’on ne peut aimer » (p. 229). Mais dans d’autres situations cliniques, même les ressources d’un tel réinvestissement s’épuisent, et le patient glisse progressivement dans une forme de repli sur soi, qui est souvent annoncé par un investissement hypocondriaque des manifestations de la vie de son corps.

C’est exactement ce que nous observons dans certaines schizophrénies dont l’évolution, après trois ou quatre décennies, a été moins favorable. Au plan clinique, on commence à la déceler lorsque les efforts d’ouverture vers le monde extérieur échouent, et prend place telle ou telle plainte, telle fixation ou préoccupation tenace concernant une partie ou fonction de la sphère corporelle, d’abord discrète, puis de plus en plus envahissante, comme on le verra dans l’évolution de certains patients (chapitre 4). Dans les formes les plus graves, hospitalières, elle se concrétise finalement dans une dégradation étendue du corps, entre négligence et auto-maltraitance. On en comprend le mécanisme. Sommé d’avoir un objet « en dehors du corps propre » – et il ne peut ignorer cette sommation, l’épreuve de la puberté étant constitutive de sa particularité –, le schizophrène finit par utiliser l’ultime ruse anti-objet. Puisqu’on ne peut éviter de passer par les produits de l’activité perceptive, alors que tout objet est récusé, il y a peut-être une solution au paradoxe ainsi posé : se servir de la confusion entre les deux grands groupes de perception, à savoir la perception extéroceptive (celle des cinq organes de sens) et la perception proprioceptive (celle du corps et de son monde interne). C’est vrai que, selon l’hypothèse de Freud (1915c) dans Pulsions et destins de pulsions, une telle indistinction du début de la vie devient rapidement caduque grâce à l’activité musculaire. Mais comme un solide apragmatisme, une inhibition rigoureuse de toute action, protège contre ce critère de distinction, il y a toujours moyen de traiter son corps comme l’ultime objet extérieur. Ce qui est possible si l’on accepte de vivre dans un corps étranger – et souvent persécuteur, et haï : la « machine à influencer » de Tausk (1919) illustre la façon dont une telle idée peut secondairement devenir élaboration délirante.

Toutefois, même dans cette dernière phase de l’évolution, tout espoir de réobjectalisation n’est pas perdu : la patiente insistance des soins infirmiers – car ces patients se retrouvent souvent en institution –, la bataille quotidienne pour qu’ils se lavent, se nourrissent, se vêtissent chaud en hiver et léger en été, pour qu’ils tiennent compte de tel ou tel dérangement ou symptôme corporels, continue de ramener l’objet à l’extérieur, quitte à ce que celui-ci soit franchement persécutif, et assume de l’être.

LES ÉTAPES DU TRAITEMENT

On n’en est pas là. Entre le début de la schizophrénie, marquée par l’échec d’intégration psychique des modifications liées à la puberté, et cette phase terminale d’essence hypocondriaque dominée par la mort, le patient schizophrène connaîtra bien des turbulences et des évolutions, avec des destins très divers. Car en définitive seule une petite minorité de patients connaîtra l’« évolution catastrophique », selon une expression qu’utilisait Racamier, décrite plus haut, et une bonne partie pourra reprendre la dynamique interrompue au tout début de sa vie d’adulte, avec des dommages plus ou moins prononcés, parfois à peine perceptibles.

C’est cette évolution, et ses turbulences à travers la relation thérapeutique, que je me propose de décrire par la suite. Je distinguerai trois grandes étapes dans la rencontre thérapeutique aves ces patients. D’abord, l’étape de l’interposition objectale, phase inaugurale de tout traitement de schizophrène, qui consiste dans le fait qu’une intervention extérieure vient s’interposer entre le patient et ses objets, et par conséquent se propose, et même s’impose à lui, comme objet à investir. Objet dont la violence séductrice, inhérente au rôle qu’il se donne, n’est compensée que par l’espoir qu’il permettra au patient de trancher le dilemme impossible moi–objet. Ensuite, l’étape érotomaniaque, forme de stabilisation et d’évolution positive de l’étape précédente, par laquelle le patient va sortir de la schizophrénie proprement dite – on verra de quelles façons. En enfin, l’étape de « l’objet de l’objet », au cours de laquelle le patient s’interrogera, peut-être pour la première fois, sur la nature et les visées de l’objet qui s’est ainsi imposé à lui, aux temps lointains de leur rencontre inaugurale.

Chacune de ces étapes est riche en enseignements, non seulement sur la pathologie schizophrénique, mais aussi sur le fonctionnement mental lui-même, permettant peut-être d’éclairer certains aspects du psychisme humain que d’autres destinées, très éloignées de la schizophrénie, peuvent laisser dans l’ombre. Chacune nécessitera aussi son développement théorique particulier – concernant la métapsychologie dans le deuxième chapitre, la psychanalyse dans le troisième –, car les notions utilisées dans cet ouvrage, empruntées à l’une et à l’autre, seront influencées par leur objet d’étude, et par l’expérience vécue dont elles rendent compte.






CHAPITRE 1

L’interposition objectale


L’abondance des écrits sur les approches psychanalytiques des états psychotiques, et plus particulièrement sur les schizophrénies, s’est relativement peu préoccupée de la question de l’acceptation, de la part de ces patients, d’entrer dans une relation thérapeutique. Sans doute, cette acceptation, et quels que soient les mouvements ambivalentiels, voire destructeurs qui peuvent l’accompagner, est-elle suffisamment présente, du moins en apparence – mais on verra que les apparences peuvent être trompeuses en l’occurrence –, dans toute entreprise thérapeutique impliquant un psychanalyste en tant que tel, pour que cette question ne mérite pas de développements particuliers. Et nous savons, par ailleurs, qu’il existe un certain nombre de patients psychotiques, dont certains schizophrènes, peut-être moins sévèrement perturbés que d’autres par leur maladie, qui trouvent le courage d’entrer dans un traitement psychanalytique, psychothérapie individuelle ou psychodrame.

Toutefois, nombreux sont encore les psychanalystes, psychiatres ou psychologues de formation, qui participent aux traitements de patients schizophrènes, parfois non consentants, dans le cadre de leurs fonctions hospitalières, notamment en psychiatrie publique, mais aussi en pratique privée. Dans ce cas, on observe deux cas de figure.

Dans le premier, une sorte de séparation ou de « clivage fonctionnel » est opéré dans l’activité et dans la pensée du thérapeute. Selon cette séparation, un certain exercice dans les lieux de la psychiatrie, basé essentiellement sur les règles (et les contraintes) de l’art, est destiné aux patients non consentants, et plus généralement aux patients « lourds » de la pratique publique. Un autre exercice thérapeutique, incluant une approche plus psychanalytique, est développé, souvent dans un deuxième temps, à l’intention des patients qui, faisant de la nécessité loi, finissent par consentir à un traitement régulier. Ce cas de figure possède, tout compte fait, sa légitimité : on peut exercer simultanément deux métiers différents et il est parfois plus éthique de les séparer, si on les considère vraiment différents, que de les confondre.

L’autre cas de figure est celui qui consiste à essayer de penser de façon psychanalytique la totalité des traitements du psychisme humain, et donc les traitements des patients gravement atteints, parfois non consentants, que l’on rencontre dans les services publics de la psychiatrie, notamment de secteur. Ce qui comporte déjà une certaine contradiction : comment peut-on « penser de façon psychanalytique » des traitements plus ou moins contraints ? L’expérience a souvent montré par le passé toutes les difficultés d’une « orientation psychanalytique » d’un service de psychiatrie et des traitements qui y sont appliqués ; Racamier (1990) a rédigé sur cette question quelques pages pleines de cet humour féroce dont il avait parfois l’habitude. Au cours des années 1960 à 1990, l’esprit plus libéral que les psychanalystes ont spontanément su insuffler dans ces services a parfois mis les équipes soignantes à rude épreuve, et n’a pas toujours su éviter une certaine naïveté. Il n’a pas toujours été possible non plus de se départir d’une sorte d’« application de la psychanalyse à la psychiatrie » – transports plus ou moins mimétiques des techniques psychanalytiques et de leur théorie vers l’espace psychiatrique institutionnel – et le développement de ce que René Angelergues appelait de ses vœux, à savoir d’une « intelligence psychanalytique » du fait psychiatrique, ce dernier gardant par ailleurs sa spécificité, est resté problématique.

Mais, au moment du bilan – moment où la psychiatrie officielle semble s’éloigner de la psychanalyse – on doit constater que cette orientation psychanalytique a été, de plusieurs points de vue, une véritable révolution pour la psychiatrie aliéniste. Elle a su imposer un véritable respect pour le fonctionnement mental des patients gravement perturbés et perturbateurs (respect que l’on appelle aujourd’hui « droits du patient », ces derniers n’ayant pas forcément gagné au change des appellations) ; elle a montré à quel point la mentalité sécuritaire répondait davantage à la peur des médecins et des soignants qu’à la dangerosité des soignés et qu’elle était donc à comprendre en termes de contre-transfert et de contre-attitudes ; elle a su intégrer dans une réflexion métapsychologique l’ensemble des traitements psychiatriques, institutionnels et médicamenteux compris ; elle a conduit à des guérisons partielles des patients destinés à passer la totalité de leur vie à l’asile ; elle a permis d’accumuler un savoir précieux sur les pathologies psychotiques les plus invalidantes.

L’ENGAGEMENT DU TRAITEMENT

Longtemps, au tout début de sa maladie, mais aussi régulièrement par la suite, le schizophrène tente de maintenir l’investissement de l’objet – l’intérêt pour ses proches, pour ses activités, pour le monde ; mais, comme je l’indiquais en introduction, le moindre mouvement d’investissement entraîne une menace terrible de désinvestissement et de perte du moi, une « hémorragie narcissique » selon Federn (1952). Il s’agit de la situation de dilemme insoluble que je viens d’exposer en introduction. Ainsi, à d’autres moments, il semble, et parfois se revendique, indifférent au monde, ou coupé de lui. En réalité ses façons d’être et ses agissements, surtout en période de début de la maladie ou de crise, témoignent d’une intense relation avec ce monde dont il prétend n’avoir que faire. Ceci devient évident lorsque, perdu et errant dans les rues, il pense capter les pensées de tout passant (pensées qui toutes sont tournées vers lui), interprète la moindre perception (panneaux et feux de signalisation, devantures de magasins et mouvements de voitures, propos de tel passant et attitude de tel autre), guide la marche du monde et est guidé par ses signes. Mais ceci reste tout aussi vrai lorsqu’il cesse d’aller aux cours et se retire dans sa chambre, ne parlant à personne, mais faisant parler de lui tout le monde : ses parents qui s’affolent de ses propos soliloques et énigmatiques et de ses conduites étranges, ses amis qui le sollicitent avec insistance, ses enseignants qui s’inquiètent de sa disparition, la famille élargie qui s’enquiert régulièrement de son état. C’est que le schizophrène n’est ni un patient autiste qui traverse le monde indifférent à son existence (notamment à son existence vivante), ni un patient psychotique adulte qui prélève avec une certaine précision, dans le monde environnant, ce qui s’accorde avec son organisation délirante, gardant des relations le plus banalement ordinaires avec le reste de l’environnement. D’un côté il sait d’une certaine façon que si, pour protéger le moi, il faut renoncer à l’objet, en fin de compte, il n’aura ni l’un, ni l’autre. De l’autre côté il s’essaie aux défenses plus typiquement psychotiques, comme le délire – mais, là encore, il ne réussit que partiellement, car le fait de délirer présuppose en soi l’acceptation d’un objet « en dehors du corps propre », et consécutivement un moi en état de fonctionner de façon relativement satisfaisante. D’où la pauvreté du délire schizophrénique, son faible « rendement » au sens du travail psychique, sa difficulté à se constituer un objet de délire de bonne qualité. Mais le moi du schizophrène utilise aussi d’autres moyens de défense, dont les toxicomanies et plus généralement les addictions, ou encore des emprunts aux mécanismes névrotiques ou apparentés.

Et c’est ainsi que, au début de sa pathologie, ou dans ses moments dits féconds, le schizophrène, souvent perplexe, parfois agressif, toujours profondément angoissé, tantôt replié et tantôt dans la fuite en avant, erre d’un objet à l’autre, investit et désinvestit avec la même rapidité, vit en lui cette contradiction qui le caractérise entre la nécessité de l’investissement de l’objet et le sentiment de disparition du moi dans ce même mouvement. Et c’est dans cet état qu’il se présente à nous, amené par la famille (voire par les forces de l’ordre), ou parfois par lui-même, à la fois négativiste et prêt à se livrer à nous, décrivant ses tentatives pour nouer une certaine relation à l’objet et décrivant aussi ses craintes et terreurs issus de cette tentative, et le plus souvent vivant avec nous aussi bien les unes que les autres. Et il les vit d’autant plus avec nous, et se défend avec la dernière énergie contre notre présence, qu’il n’a pas toujours le loisir de s’en échapper.

Si l’on essaie d’utiliser l’intelligence psychanalytique que j’évoquais au début pour répondre à la question suivante : que fait-on, psychanalytiquement parlant, lorsque l’on engage un patient schizophrène dans des soins pour lesquels son assentiment est loin d’être véritablement acquis, il me semble qu’il n’y a qu’une seule réponse possible : ce que l’on fait, c’est de nous proposer à lui, et même de nous imposer à lui, comme objet à investir. Ou, pour être plus précis : soigner le patient schizophrène consiste à s’interposer entre lui et ses objets (lesquels, dans les moments les plus critiques, sont le monde entier, des parents au cosmos). L’acte inaugural du traitement des patients schizophrènes réside dans le fait qu’un médecin, un soignant, un thérapeute (et dans la pratique, plusieurs d’entre eux, et parfois plusieurs fois au cours du traitement) s’imposent/s’interposent dans la vie psychique du patient en tant qu’objets à investir. En ce sens, on peut affirmer que l’acte de soigner un patient schizophrène s’apparente à un acte de séduction, au sens étymologique d’attirer dans une autre voie, et ce, dans toutes les dimensions de la notion de séduction : mobilisation excitatoire mais aussi risque de sidération des activités psychiques, traumatisme mais aussi espoir d’un effet organisateur dans l’après-coup élaboratif.

Ces affirmations valent à l’évidence pour les patients dont la sévérité des troubles empêche toute formulation de demande thérapeutique, et même toute idée, tout appel dans cette direction. Mais en va-t-il vraiment autrement pour ceux dont la clinique comporte l’apparence d’une « demande », au sens que ce terme reçoit dans notre vocabulaire psychanalytique de la pratique courante ? Plusieurs échecs, plusieurs interruptions inopinées de traitement viennent régulièrement démentir cette idée, et montrer les particularités de l’engagement d’un traitement avec ces patients, même les moins atteints par le processus psychotique. Il existe une différence qualitative par rapport aux pathologies névrotiques, au-delà de la sévérité, en soi variable, des troubles psychotiques, que nous retrouvons très exactement dans ce qui est considéré comme le pessimisme de Freud par rapport à ces patients : dans l’idée qu’il se faisait du narcissisme comme obstacle au transfert, c’est-à-dire comme obstacle à l’accomplissement de cette condition, nécessaire entre toutes, selon laquelle le moi doit accepter d’investir un objet, et d’être investi par lui, pour que l’engagement d’un traitement, quel qu’il soit, puisse avoir lieu. N’écrit-il pas, même après la rencontre et les échanges avec les psychiatres de l’hôpital de Burghölzli à Zurich (Bleuler, Abraham et Jung) : « L’observation permet de reconnaître que ceux qui sont atteints de névroses narcissiques [psychoses] n’ont aucune capacité de transfert ou n’en possèdent que des restes insuffisants » (Freud, 1916-1917a, p. 463-464).

Une dimension de « s’imposer comme objet à investir » est en fait présente, à un moment ou à un autre, dans tout traitement de patient schizophrène, analytique compris. C’est bien ce que faisait Rosenfeld (1952) lorsque, jour après jour, il s’enfermait pendant une heure dans un bureau de clinique psychiatrique avec un schizophrène décrit comme hébéphréno-catatonique, à lui mettre en paroles, selon le langage kleinien qui était le sien, ses silences, ses propos incohérents, ses mouvements dans la pièce – le tout mandaté par la famille et les psychiatres traitants du patient. Ou Frieda Fromm-Reichmann (1957) lorsqu’elle engageait ses entretiens avec des patients maintenus, au cours des séances, en enveloppement humide, du fait de leur violence. Ou plus banalement, et comme on le vérifie régulièrement dans la pratique d’un centre de psychanalyse pour patients psychotiques, lorsque le thérapeute écrit et réécrit à son patient pour le faire revenir à ses séances, l’appelle avec une certaine insistance, ou refuse la fin du traitement demandé par le patient. « Nous offrons un “soin” à quelqu’un qui n’en fait nullement la demande et qui, en fait, a déjà organisé, par ses symptômes eux-mêmes (notamment le délire), une thérapeutique d’urgence » (Gibeault et Roux, 1999, p. 66).

On pourrait se demander ici pourquoi cette évidence, à savoir le fait que l’engagement des soins avec un schizophrène s’apparente à un acte de séduction perpétré par un objet qui s’impose en tant que tel dans la vie psychique du patient, pourquoi donc cette évidence a été si peu exploitée, notamment par les psychiatres qui se trouvent en première ligne de ces modalités de rencontres ; même parmi ceux qui sont les mieux formés à la doctrine et à l’exercice psychanalytiques. Bien sûr, « peu exploitée », non pas au sens de la pratique, car les traitements de ces patients se déroulent bel et bien à partir de ce point de départ, mais au sens d’une exploration de ce thème dans toutes ses ramifications et implications théoriques.

Il existe plusieurs réponses à cette question, d’autant plus que les dimensions de la relation thérapeutique avec un schizophrène sont plus nombreuses que celles des traitements psychanalytiques classiques, car elles comportent, outre la dimension transférentielle et contre-transférentielle, les dimensions de déontologie médicale (qui n’est pas tout à fait la même que la déontologie psychanalytique), de demande familiale, de réalité sociale, etc. Je pense toutefois que, à un niveau plus théorique, l’explication de cette méconnaissance réside dans le fait qu’un autre concept est venu masquer la nature séductrice de tout engagement de traitement avec un schizophrène ; un autre concept également pourvu de tous les caractères de l’évidence et, comme la séduction, homologué lui aussi dans le corpus conceptuel de la métapsychologie : il s’agit du concept de principe de réalité. Nous avons tendance à considérer que ce qui relève de l’imposé, dans les soins des patients psychotiques, et plus particulièrement des schizophrènes, ressortirait à la catégorie de la réalité, et se ferait au nom de son principe. De cette réalité, le thérapeute serait tout au plus l’« ambassadeur », selon les formulations des années 1950 et 1960 (Racamier, 1956) qui, pour n’être plus utilisées actuellement, ne restent pas moins agissantes, mais en aucun cas son agent le plus actif, et même son créateur.

On voit ainsi se dessiner deux approches théoriques possibles du traitement des schizophrènes. L’une utiliserait la notion de « réalité » et ses déclinaisons (principe de réalité, épreuve de réalité, opposition moi-plaisir/moi-réalité, voire même « objectivité » de la réalité…), et c’est bien celle que la psychiatrie a longtemps privilégiée, jusqu’aux thérapies cognitives plus récentes. L’autre utiliserait la notion d’objet (sa propre « réalité » particulière, son impact séducteur, et les moyens spécifiques utilisés dans la schizophrénie pour lutter contre lui). En faveur de la première, il convient de rappeler que Freud a toujours défini les psychoses comme une « perte de la réalité », sans toutefois approfondir ce qu’il entendait par le terme de réalité ; en faveur de la seconde, il y a le fait que l’objet fait partie intégrante de la métapsychologie, bien que très peu exploré. Je tenterai, dans le chapitre suivant, d’éclaircir les liens entre ces deux termes. Quoi qu’il en soit, ces deux théorisations n’aboutissent pas nécessairement à des pratiques thérapeutiques radicalement différentes, et l’on sait que notre conception psychanalytique de la « réalité » est intimement liée à celle de l’objet : pour notre psychisme, réalité et objet sont indissociables, et les schizophrènes sont particulièrement bien placés pour nous le montrer, eux chez qui la réalité dite extérieure elle-même, la plus neutre et insignifiante en apparence, peut exercer un effet d’appel puissant, de séduction traumatique comparable à ceux de l’objet le plus envahissant : on dirait que cette réalité ambiante pourtant si commune ressemble à une lave jamais suffisamment « asséchée » pour qu’ils puissent l’approcher sans s'y brûler. Nous allons donc maintenant suivre quelques séquences cliniques où l’objet que nous représentons s’impose/s’interpose dans la vie psychique des patients schizophrènes.

Histoire de Laurence (1)

Laurence a 22 ans au moment où je fais sa connaissance : elle est hospitalisée en mesure d’internement par décision préfectorale3 pour violences sur la voie publique (elle a provoqué une altercation dans un supermarché, a frappé les membres du personnel et les vigiles, a tenu des propos à caractère confus et persécutif). Notre équipe la suit à l’époque depuis deux ans, et c’est la troisième hospitalisation sous cette forme : dès sa sortie, elle arrête tout traitement, ne se rend pas à ses consultations, erre dans les rues, commet de petits délits en compagnie de rencontres de passage. Jeune fille décrite comme plutôt bonne élève, « timide mais un peu sauvage », dira sa mère, elle explosera littéralement vers l’âge de 17 ans, interrompant toute scolarité et fréquentant des bandes de jeunes dont les parents ne savent rien. Trois-quatre ans plus tard, elle se présente comme gravement paranoïde, tourmentée par un syndrome de référence quasi continu (« dès que je suis dans la rue, tout le monde me montre du doigt et parle derrière mon dos, c’est intolérable »), ce à quoi elle répond par des réactions d’attaque violente, sans égard ni pour les autres, ni pour sa propre sécurité.

Son histoire est assez particulière. Issue d’une famille plutôt aisée, orpheline de mère qui va mourir en couches au moment de sa naissance, originaire d’un pays qui sera frappé par la guerre alors qu’elle avait trois ans, dernière d’une fratrie de sept enfants, elle connaîtra l’exode et les camps de réfugiés, perdra deux de ses frères et sœurs, et finalement la famille sera dispersée, le père et l’une des sœurs se retrouvant dans un pays éloigné, elle-même et trois de ses frères et sœurs en France. Ceux-ci seront placés, et Laurence sera accueillie par un couple de retraités, sans enfants, travaillant dans une association d’aide aux réfugiés, qui se verra confier son éducation, et lui choisiront son prénom d’usage, mais sans acte officiel d’adoption. Ces sont ces deux personnes qu’elle qualifie de « père » et de « mère » et ce n’est que deux décennies plus tard, et à la suite de recherches de ses autres frères et sœurs, qu’elle rencontrera à nouveau son père biologique.

Laurence est en chambre d’isolement depuis son admission à l’hôpital, et l’équipe hospitalière, qui la connaît mieux que l’équipe du centre des consultations, où elle s’est peu rendue, désespère d’entrer en relation avec elle : « Elle est comme une furie, elle attaque dès qu’on entre dans sa chambre, elle a toujours fugué dès qu’on a laissé la porte ouverte ; pourtant, on a envie de faire des choses pour elle, mais quelle que soit la façon dont on l’approche, elle réagit violemment. » Mes deux-trois premiers entretiens avec elle, dans sa chambre, ne seront guère plus paisibles et se termineront dans les insultes.

Mais voilà qu’un événement grave arrive : la mère appelle en annonçant que son mari, qui souffrait déjà de troubles cardiaques, vient de mourir. Il faut l’annoncer à Laurence. Je préfère la voir dans mon bureau. Je lui annonce la nouvelle, je lui présente mes condoléances et prononce les mots d’usage. Elle reste totalement mutique, le regard farouche, l’expression faciale hostile. Au bout de quelques minutes, elle dit : « J’ai besoin de rester seule. Je veux faire un tour dans le parc. » Je réfléchis rapidement. Nous savons qu’elle n’est jamais allée dans le parc sans fuguer, notre hôpital n’étant pas doté de murs de prison4… Finalement, je lui dis : « Vous êtes ici par arrêté préfectoral. Cette décision s’impose aussi bien à vous qu’à moi : vous ne pouvez pas partir sans l’autorisation du préfet, et je ne peux pas vous laisser partir sans son autorisation. Si vous fuguez, nous aurons tous les deux des ennuis. Les vôtres, c’est votre affaire ; mais pour ce qui me concerne, je n’y tiens pas. Que pouvez-vous faire pour me les éviter ? » Elle se tait à nouveau pendant quelques minutes, puis elle dit : « Je vous donne ma parole que je reviendrai. » Elle part donc se promener dans le parc, revient à l’heure dite et, trois jours plus tard, deux infirmiers l’accompagnent aux obsèques de son père, auxquelles elle assistera sans un mot et sans une larme.

Quelques semaines plus tard, elle sort de l’hôpital et demande à être suivie par moi. Je la verrai environ une fois par semaine, parfois davantage – car mes patients savent qu’ils peuvent aussi venir me voir sans rendez-vous – pendant une dizaine d’années, puis une fois tous les quinze jours à tous les mois pendant encore quinze ans. Elle acceptera un arrangement avec le traitement : je lui présente une sorte de théorie médicale, pas totalement fausse d’ailleurs, selon laquelle on ne peut pas juger de l’utilité d’un traitement neuroleptique avant plusieurs mois, et je lui propose donc de le garder provisoirement, et que nous discutions de son utilité un an plus tard. C’est moi-même qui le lui rappellerai au bout d’un an, mais elle coupera court à la discussion : « Je m’y suis habituée maintenant, je le garde », façon de dire sans l’avouer qu’elle le trouve utile. Première forme de compromis chez elle, mais aussi manifestation d’un souci de ne pas « perdre la face » qu’elle a toujours eu, même dans ses pires moments.

Pendant plusieurs mois, voire années, j’essaie de me familiariser avec son histoire. Laurence n’en parle jamais spontanément, et ce n’est qu’incidemment que j’apprends qu’elle a vu telle sœur, tel frère (dont certains vivent à Paris). Elle me donne l’impression qu’elle est plutôt à distance par rapport à eux, et dira parfois qu’ils sont jaloux d’elle : « J’ai eu la belle vie par rapport à eux. Les familles d’accueil, ça n’a pas été toujours facile. Mes parents m’ont gardée parce que j’étais la plus petite, et la plus mignonne. » Ce n’est qu’une quinzaine d’années plus tard, et alors que je ne la vois plus sur une base hebdomadaire, qu’un souvenir lui reviendra de l’aéroport de Roissy : de grands tubes transparents, du bruit, un univers plus étrange qu’effrayant, des gens inconnus qui les attendent, ses cris et ses pleurs lorsque ses frères et sœurs partent de leur côté, accompagnés par les fonctionnaires de l’Aide sociale à l’enfance, elle-même se retrouvant avec ceux qui seront « ses parents ». Elle évoque souvent le suicide, surtout depuis la mort de son père. Elle dit : « Je n’arrive pas à la fois à penser que mon père est mort et que je peux vivre. Je ne comprends pas comment on peut faire un deuil et vivre normalement, comme ma mère. C’est peut-être parce que, moi, c’est la loi du tout ou rien. » Je lui rappelle que la loi du tout ou rien, elle l’a bien connue avec la guerre, et son père biologique qui a disparu sans qu’elle sache s’il est vivant ou mort (les enfants n’en avaient pas encore retrouvé la trace, à l’époque). Elle répond : « Je ne veux pas penser à ces choses-là. » Parfois elle vient et dit : « Je n’ai rien à vous dire », et repart immédiatement. Il m’est arrivé de lui dire : « Et vous ne vous demandez pas si, moi, j’ai quelque chose à vous dire ? » Elle me regarde interloquée, elle dit : « Comme quoi ? » Je réponds : « Comme quoi, vous estimez avoir dit trop de choses la dernière fois, et vous ne voulez pas continuer. » Elle lance alors sa phrase habituelle : « Je ne veux pas penser à ces choses-là. »

Nous retrouverons Laurence aux chapitres 4 et 5.

Histoire de Myriam

Myriam est une jeune femme d’environ 28 ans qui vit seule depuis trois ans dans un foyer de jeunes travailleurs, bien que ne l’étant pas elle-même ; elle est totalement inactive. Ses parents habitent non loin d’elle, mais la situation de conflit perpétuel avec eux a conduit une assistante sociale d’arrondissement à lui trouver ce logement. Elle a été une élève brillante, qui a fléchi au moment du baccalauréat, alors que toute sa famille, et aussi ses enseignants, rêvaient pour elle d’études supérieures ; elle porte cette déception de façon très projective, ayant constamment la conviction que « les autres lui mettent des bâtons dans les roues », qu’ils « font tout pour l’enfoncer ». Lorsque ces allégations prendront une tournure franchement hallucinatoire, elle sera hospitalisée à la demande de ses parents, ce qui ne fera qu’aggraver ses sentiments de persécution. Depuis quelques jours, elle est hospitalisée à la suite d’une rixe à son lieu de vie, où elle est en conflit persécutoire avec pratiquement tout le monde, et son contact reste protestataire et hostile : elle n’a rien à faire à l’hôpital, ce sont les autres qui ont manigancé ce nouvel internement, il est hors de question qu’elle accepte le traitement, qui lui est donc administré de force. Je vais la voir dans l’unité fermée où elle a été accueillie. Un échange très vif s’ensuit :

« Voilà le travail ! Je suis enfermée dans ce trou ! Vous feriez mieux de vous demander pourquoi je suis à nouveau dans ce trou !

– Que s’est-il passé ?

– Vous n’avez qu’à leur demander ! À la fille qui m’embête tout le temps au foyer, à la directrice qui a appelé les flics, et à mes parents, tiens ! Jamais absents lorsqu’il y a un mauvais coup à me faire !

– Mais alors, de votre côté, il ne s’est rien passé ?

– Vous voulez quoi ? Que je vous dise que c’est de ma faute ? Ça vous arrangerait bien, dans votre sale boulot. Allez donc trouver ceux dont c’est vraiment la faute !

– En somme, vous me dites que vous marchiez calmement dans la rue, et que vous êtes tombée dans un trou que des gens mal intentionnés avaient creusé là, juste devant vos pas…

– C’est exactement ça !

– …Et donc, vous êtes là, au fond de ce trou, il y a un tas de gens autour qui essaient de vous en sortir, et vous, vous répondez : non, il faut aller chercher ceux qui ont creusé le trou !

– Parfaitement !

– Eh bien… On dirait que vous êtes prête à beaucoup de sacrifices, rien que pour faire triompher la justice dans ce monde…

– Parce que vous, vous trouvez ça normal que je sois là en train de souffrir à cause des autres !

– Non, mais attendez ! Ici c’est un hôpital. Vous, si vous marchez calmement sur un trottoir, et que vous vous faites renverser par un chauffard ivre qui a perdu le contrôle de sa voiture, et vous arrivez aux urgences de l’hôpital, vous dites au chirurgien de ne pas s’occuper de vous, d’aller plutôt participer à la lutte antialcoolique ? »

J’ai l’impression que la métaphore médicale a l’air de lui parler, car elle se calme un peu, semble pour la première fois réfléchir quelques instants avant de répliquer. Puis elle dit, sur un ton plus posé de défi : « Et vous pensez pouvoir faire quoi pour moi, ici ? ». Je profite de cette ouverture pour lui retourner la question :

– Et comment voulez-vous que le médecin sache ce qu’il y a à faire, si le malade gigote sans arrêt ?

Myriam va s’apaiser dans les jours qui suivent, et sortira un mois plus tard. Elle acceptera de me rencontrer au centre des consultations, mais refuse tout travail à un rythme plus psychothérapique ; ce sera donc, pour le moment, des séances mensuelles. En revanche, elle demande d’emblée la mise en place d’une allocation pour adultes handicapés, « c’est mes parents qui m’ont conseillé de vous demander cela, vu que je ne travaille pas ». Je refuse tout net. Pour être reconnu handicapé par la société, lui dis-je, il faut déjà avoir été reconnu malade par soi-même. Pense-t-elle être ou avoir été malade ? Et si oui, que fait-elle, qu’a-t-elle déjà fait, pour sortir de la maladie ? À ma (relative) surprise – car je pensais qu’il y avait aussi un risque qu’elle claque la porte – elle répond : « Correct. Vous voulez que je prenne d’abord vos médicaments. » Je lui dis qu’en tout cas, c’est la première question qui lui sera posée lorsqu’elle se trouvera devant la commission qui évalue et attribue les allocations. Et que, quant à moi, bien sûr que je pense qu’elle ferait bien de prendre des médicaments, et donc je lui en prescrirai à la fin de la consultation, mais qu’elle ne compte pas sur moi pour venir chez elle lui mettre les comprimés dans la bouche en lui pinçant le nez pour qu’elle les avale. Elle rit, elle part avec l’ordonnance, et manifestement elle suit la prescription.

Deux ans plus tard, Myriam a son allocation pour adultes handicapés, ainsi que la reconnaissance de la qualité de travailleur handicapé qui lui est associée. Grâce à ce statut, elle a obtenu une période d’évaluation des acquis, où elle a surpris par l’excellence de ses résultats. Elle est donc en attente d’une formation professionnelle dans le tertiaire, financée par les droits ouverts grâce à son statut.

Histoire de Jean (1)

Jean est un jeune homme de 26 ans au moment où nous faisons sa connaissance. Originaire d’une autre région de France, il s’installe à Paris où il vient d’avoir son premier emploi, et c’est en débutant son activité professionnelle qu’il va connaître une décompensation psychotique hallucinatoire et délirante persécutive, qui tranche avec son caractère habituellement timide et réservé. Il est hospitalisé dans notre service. Nous apprenons par lui, et surtout par sa famille, que la première décompensation a eu lieu au cours de ses études, à 21 ans, suivi d’une deuxième, deux ans plus tard ; il sera soigné dans le service universitaire de psychiatrie de sa ville, où le diagnostic de schizophrénie sera posé ; il suivra des séances d’« éducation thérapeutique » où il va bien assimiler le fait qu’il souffre de cette maladie, et il en parle sur la même modalité que celle d’une maladie physique. Il ne remet jamais en cause le traitement médicamenteux, même si c’est sous traitement qu’il va présenter ce troisième épisode. Il nous confie aussi qu’à partir de l’âge de 15 ans, il s’est forgé la conviction qu’il présentait une maladie vénérienne (Jean n’a jamais eu de rapports sexuels), idée qui lui est venue à la suite d’un cours de biologie ; étant croyant et habité par le souci de ne pas nuire à autrui, il en a conclu qu’il lui était interdit d’avoir des rapports sexuels, pour éviter de contaminer les autres. Cette idée est plus ou moins suspendue au moment où on le rencontre pour la première fois, sans toutefois être totalement abandonnée.

À sa sortie de l’hôpital, je lui propose de rejoindre un psychodrame individuel dont je fais partie, sous la direction d’Alain Gibeault5, ce qu’il accepte, sans enthousiasme ni réticence : la confiance et l’obéissance aux personnes d’autorité font partie de sa culture.

Jean vient ponctuellement au psychodrame, mais son importante inhibition rend l’ensemble du processus lent et peu créatif. Les manifestations affectives ou émotionnelles sont totalement absentes, tout comme le récit même de telles manifestations. Il apprend à préparer des scènes par avance pour éviter d’être confronté à l’impossibilité d’imaginer une scène, une fois en situation. Il s’agit en général de scènes n’impliquant pas de personnes réelles, jamais des scènes de sa vie quotidienne, et encore moins de son passé, à l’exception d’une ou deux scènes avec son frère, d’un an et demi son cadet. En fait, il s’agit à peine de personnages, mais plutôt de dialogues entre des personnes imaginaires, très peu incarnées, qui discutent de telle ou telle question (« quelqu’un qui dit ceci, quelqu’un qui répond cela »). Il faut le rappel du directeur du psychodrame pour que l’un des deux ou trois protagonistes soit joué par lui-même, si Jean ne garde pas son propre rôle (ce qu’il fait le plus souvent), et il est encore plus difficile de trouver des noms, des prénoms, à ses personnages. Lorsqu’un ami d’enfance est tiré de l’entretien préliminaire et Jean est invité à en attribuer le rôle à l’un ou à l’autre des psychodramatistes, il tient à préciser : « Attention, Pierre ou Jacques n’a jamais dit telle ou telle chose, c’est purement imaginaire. » Du reste, attribue-t-il vraiment les rôles ? Nous nous rendons compte qu’il désigne les psychodramatistes en commençant toujours du même côté de leur rangée, sans tenir compte de la différence des âges ou des sexes, et distribue les rôles aux uns après les autres selon leur place assise. Il semble perplexe lorsque, à la suite de deux scènes pendant lesquelles il a sollicité un nombre d’intervenants inhabituellement élevé, il constate qu’il est arrivé à la fin de la rangée des thérapeutes : que faut-il faire maintenant ? Recommencer depuis le début de la rangée ?
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