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			Le livre

			 

			Ne jamais abandonner : telle est la devise que n’a cessé de suivre Bernardine Evaristo tout au long de son extraordinaire trajectoire. Née d’un ouvrier nigérian et d’une institutrice anglaise, l’autrice de Fille, femme, autre – qui lui a valu le Booker Prize en 2019 aux côtés de Margaret Atwood – raconte ici son enfance dans la banlieue londonienne des année 1960, ses épreuves, le racisme, les injustices, mais aussi la foi inextinguible et joyeuse qui l’a guidée dans ses nombreuses aventures. 

			Autoportrait de l’artiste en femme rebelle, passionnée et touche-à-tout, Manifesto nous entraîne dans les coulisses d’une vie trépidante, faite de voyages, d’amours, de poésie, de théâtre et d’engagements. Ce texte intime jette un regard neuf sur quelques-unes des questions essentielles de notre époque – le féminisme, la sexualité, le militantisme, le communautarisme. 

			Avec panache, humour et générosité, Bernardine Evaristo nous invite, chacune et chacun, à devenir ce que nous sommes, envers et contre toutes les formes d’oppression.

			 

			 

			L’AUTRICE

			 

			Née à Eltham (Royaume-Uni) en 1959, Bernardine Evaristo est la première femme noire à avoir obtenu le prestigieux Booker Prize. Militante, activiste, dramaturge, présidente de la Royal Society of Literature, elle est considérée comme l’héritière de Toni Morrison. Fille, femme, autre, Mr. Loverman et Des racines blondes sont publiés aux éditions Globe.

			 

			 

			LA TRADUCTRICE

			 

			D’abord directrice du service de presse chez Fayard, Françoise Adelstain crée ensuite sa très éphémère petite maison d’édition, puis devient directrice adjointe chez Balland, où elle publie les premiers livres de William Boyd et découvre Amitav Gosh. Désormais traductrice, elle traduit notamment Vikram Seth, Rohinton Mistry et Jane Gardam.
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			Pour Simon Prosser, mon éditeur depuis 1999, qui n’a jamais cédé à la facilité et n’a publié que ce qu’il estimait le meilleur de moi, qui ne m’a pas lâchée lorsque financièrement pour lui ça n’avait aucun sens, qui ne m’a jamais demandé de « mettre la pédale douce » ou de rendre mon écriture plus conventionnelle, et qui a toujours accueilli mes livres, si audacieux fussent-ils. Mon Booker Prize est aussi le sien. Ma gratitude à lui.

		


		
			 

			 

			 

			« J’ai jamais économisé mes forces pour le retour. »

			 

			Extrait du film Bienvenue à Gattaca
d’Andrew Niccol

		


		
			 

			 

			INTRODUCTION

			Quand j’ai gagné le Booker Prize en 2019 pour mon roman Fille, femme, autre, le succès s’est manifesté du jour au lendemain – il y avait quarante ans que j’œuvrais dans le domaine culturel. Ce qui m’avait valu des succès et une certaine reconnaissance, certes, mais limitée. Le roman devint numéro un des ventes, fut traduit dans de nombreuses langues et bénéficia du genre d’attention dont je souhaitais depuis longtemps que mon travail fasse l’objet. À l’occasion d’innombrables interviews, je me suis efforcée d’analyser le chemin parcouru pour atteindre ce niveau. J’avais le sentiment, ai-je expliqué, que rien ne pouvait m’arrêter, un sentiment qui m’habitait depuis que j’avais quitté ma famille à dix-huit ans pour tracer ma route dans le monde.

			Il m’est apparu que la source de ma créativité pouvait être détectée dès mes jeunes années, grâce à mon environnement culturel et aux influences qui ont façonné ma vie. La plupart des acteurs du secteur culturel ont été inspirés par des modèles – écrivains, artistes, novateurs – mais quels autres éléments fondateurs de notre créativité ont orienté nos carrières ? Ce livre est fait pour me répondre à moi-même, pour fournir des éclairages sur mon héritage et mon enfance, sur les origines et la nature de ma créativité, la manière dont je m’y suis prise pour m’épanouir et mon militantisme.

			À ceux qui n’ont découvert mes écrits qu’à ce stade élevé de réussite, ce livre révélera ce qu’il m’en a coûté pour tenir bon dans l’adversité ; et à ceux qui se sont battus longtemps, qui pourraient reconnaître leur histoire dans la mienne, je souhaite qu’ils y trouvent l’inspiration leur permettant de poursuivre leur chemin vers la réalisation de leurs ambitions.

			Tel est donc ce Manifesto : Ne renoncez jamais : des mémoires et une méditation sur ma vie.

		


		
			 

			UN

			 

			 

			 

			ān (vieil anglais)

			ẹni (yoruba)

			a haon (irlandais)

			ein (allemand)

			um (portugais)
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			Nous, les membres de l’espèce humaine, nous sommes porteurs de l’histoire de nos ancêtres, et je suis curieuse de comprendre comment les miens ont concouru à former la personne et l’écrivaine que je suis devenue. Je sais que je descends de générations d’êtres qui ont migré de pays en pays afin d’améliorer leurs conditions de vie, des gens qui se sont mariés sans tenir compte des frontières ­artificiellement établies et des barrières culturelles et raciales que d’autres ont érigées.

			Ma mère, anglaise, a rencontré mon père, nigérian, à un bal du Commonwealth, à Londres en 1954. Elle suivait l’enseignement d’une école normale d’instituteurs à Kensington, établissement catholique dirigé par des ­religieuses ; lui apprenait la soudure. Ils se sont mariés et ont eu huit enfants en dix ans. En grandissant, j’ai découvert que j’étais cataloguée « métisse », le terme utilisé pour les biraciaux à l’époque. Des termes de catégorie – nègres, personnes de couleur, Noirs, de race mixte, multiraciaux – acceptés au titre de descripteurs jusqu’à ce qu’ils soient remplacés par d’autres. Nous savons maintenant que la notion de race est fausse – ce n’est pas un fait biologique – et que les êtres humains ont un ADN identique, à un pour cent près. Nos différences ne sont pas d’ordre scientifique mais proviennent d’autres facteurs, tels que l’environnement. Cependant, l’appartenance à une race est une expérience vécue, aux conséquences énormes. Comprendre que la race est du domaine de la fiction ne signifie pas que nous pouvons renoncer à ces catégories, en tout cas pas encore.

			Dans mon enfance, le concept de black British semblait contradictoire dans son énonciation même. Les Britanniques ne tenaient pas les gens de couleur pour des concitoyens, lesquels en retour s’alignaient souvent sur leurs pays d’origine. Je n’ai jamais eu le choix de me vouloir ou non citoyenne britannique. C’était le pays où j’étais née, où je vivais, même s’il m’apparaissait clairement que ce n’était pas vraiment le mien parce que je n’étais pas blanche. Toutefois, le Nigeria ne signifiait pas grand-chose, c’était juste le pays d’origine de mon père, dont j’ignorais tout.

			J’en sais beaucoup plus sur la famille de ma mère que sur celle de mon père. Récemment, j’ai découvert que mes racines britanniques remontaient à trois siècles, à l’année 1703. Si je l’avais su dès l’enfance, cela aurait renforcé mon sentiment d’appartenance et m’aurait fourni des arguments contre ceux qui me disaient, ainsi qu’à toute autre personne de couleur à l’époque, de retourner là d’où je venais.

			Non que l’on ait besoin d’avoir des racines britanniques pour appartenir à ce pays, et l’idée que seules ces racines procurent une telle appartenance doit être contestée. Les droits de citoyenneté ne sont pas réservés aux seuls natifs, et les choses sont compliquées pour ceux qui, considérés comme « sujets » de l’Empire britannique, n’ont pas reçu l’onction de la « citoyenneté ».

			Je sais que les tests ADN sont sujet à controverse, étant donné que des services différents produisent des résultats variables selon les équipes de recherche : je les trouve néanmoins fascinants. Les tests ADN de mon ascendance, qui remonte à huit générations, révèlent une ethnicité composée ainsi : Nigeria : 38 % ; Togo : 12 % ; Angleterre, Europe du Nord-Ouest : 25 % ; Écosse : 14 % ; Irlande : 7 % ; Norvège : 4 %. (Les deux pays auxquels je ne peux pas raccorder des ancêtres connus sont l’Écosse et la Norvège.)

			Pourtant, alors que mon ascendance compte 50 % de Noirs et 50 % de Blancs, les gens qui me regardent voient mon père à travers moi et pas ma mère. Le fait de ne pouvoir revendiquer une identité blanche (non que je le veuille) est intrinsèquement irrationnel, et sert seulement à démontrer que l’idée même de race est absurde.

			*

			Je suis née en 1959 à Eltham et j’ai grandi à Woolwich, deux cités de la banlieue sud de Londres Les restrictions imposées à une femme de couleur de la classe ouvrière existaient avant même que j’ouvre la bouche pour crier sous le choc de la propulsion hors du sac utérin de ma mère, dans lequel j’avais passé neuf mois rêveurs en harmonie sensorielle avec ma génitrice. Ce qui augurait d’un avenir peu favorable – j’étais vouée à être considérée comme une sous-personne : soumise, inférieure, marginale, négligeable – une authentique subalterne. 

			À l’époque de ma naissance il n’y avait que quatorze femmes au Parlement britannique pour six cent trente hommes, ce qui signifiait que les dirigeants du pays étaient à 97 % masculins. Nous vivions dans une société patriarcale. Ce n’est pas une opinion, c’est un fait. Les voix des femmes, leurs préoccupations concernant la maternité, le mariage, l’emploi, la liberté sexuelle et la contraception se faisaient rarement entendre à l’échelon politique, et rares étaient les femmes occupant une position prééminente, de direction ou de pouvoir. Aujourd’hui, un parlementaire sur trois est une femme.

			Un an après ma naissance, la pilule permit aux femmes de mieux contrôler ce qu’elles faisaient de leur corps, mais il fallut attendre 1975, soit seize ans plus tard, pour que la loi sur l’égalité des salaires et la discrimination sexuelle rende illégale la discrimination envers les femmes.

			Je peux donc affirmer, sans grand risque de me tromper, que je suis héritière d’une histoire où les femmes occupaient une place secondaire dans la société. Ma mère, née en 1933, avait été élevée dans la tradition selon laquelle les femmes étaient asservies à l’homme qu’elles épouseraient un jour, dont les désirs passaient avant les leurs. Elle se soumit effectivement aux diktats qui lui imposaient de s’en remettre à l’autorité de mon père, jusqu’à ce que la seconde vague féministe des années 1970 défie et transforme les comportements sociétaux, sur quoi ma mère commença à s’affirmer, trouvant l’inspiration chez ses quatre filles adolescentes qui atteignaient la majorité en des temps plus émancipateurs. Elle gagna finalement son indépendance après trente-trois ans de mariage.

			*

			De mon père, immigré nigérian qui avait navigué vers la mère patrie sur le Good Ship Empire en 1949, j’ai hérité une couleur de peau qui a déterminé la façon dont je serais perçue dans le pays où je suis née – étrangère, intruse, allogène. À l’époque, la discrimination basée sur la couleur de peau était encore légale, et nombre d’années s’écouleraient avant que la législation britannique intègre la Loi sur les Relations raciales : depuis sa première mouture en 1965, qui rendit illégal le racisme dans les lieux publics, jusqu’à sa version de 1976, qui était bien plus complète.

			Quand mon père arriva en Grande-Bretagne, un autre mythe – celui de l’infériorité des Africains, peuples sauvages – circulait depuis le début du projet impérial et du commerce transatlantique des esclaves. Mon père venait d’un territoire soumis aux intrusions coloniales et à la conquête depuis près d’un siècle. L’Empire britannique s’efforça de perpétuer le mythe d’une nation civilisatrice face à des cultures barbares, alors qu’il s’agissait d’une aventure capitaliste aux énormes profits.

			Si la documentation abonde en récits sur l’immigration caribéenne de la génération Windrush1 après la Seconde Guerre mondiale, l’équivalent n’existe pas en ce qui concerne les histoires africaines. Ils présentaient pourtant de nombreuses similitudes. Quand le jeune homme qui allait devenir mon père arriva en Grande-Bretagne, il fut brutalement dépouillé de l’image qu’il avait de lui-même en tant qu’individu et dut assumer l’identité qu’on lui imposait – incarnation visuelle de siècles de représentation négative. La Grande-Bretagne recrutait des gens de ses colonies pour compenser les pertes de la guerre. Mon père avait ainsi quitté son pays natal, où il était un être humain à part entière, et au lieu d’être accueilli comme un Fils de l’Empire il dut affronter le racisme sans retenue d’autrefois.

			Je suis née moi aussi aux bas échelons de la hiérarchie sociale britannique, un système de classes qui a influé sur la qualité de la vie et les chances d’avenir, et qui persiste aujourd’hui, bien que la mobilité sociale soit considérablement plus importante. Nana, ma grand-mère maternelle, était couturière. Le père de ma mère, Leslie, était laitier, livreur de lait comme on disait alors. Sa famille avait précédemment possédé une laiterie. Leur unique enfant, ma mère, a fréquenté un lycée religieux, puis une école normale d’instituteurs. Après avoir obtenu son diplôme d’enseignante, l’une des rares professions ouvertes aux femmes instruites au début des années 1950, elle se trouvait en passe d’accéder à la moyenne bourgeoisie. Mais, en épousant un Africain, elle rétrograda rapidement pour se retrouver au bas de la hiérarchie sociale. En un sens, ma mère est devenue noire par mariage et, après la naissance de ses enfants, par association biologique ; « une Noire honoraire », si vous voulez.

			Ma mère dit toujours que, lorsqu’elle a rencontré mon père, elle est tombée amoureuse de sa personnalité et n’a pas remarqué sa couleur. Elle l’a aimé, a aimé ses enfants, nous étions sa vie. C’était tout ce qui comptait pour elle, peu importaient les gens et leur racisme absurde, qui jugeaient certaines personnes moins humaines que d’autres.

			Mon père était d’origine nigériane et afro-brésilienne. Il avait une sœur jumelle qui était morte en accouchant de son premier enfant juste avant qu’il parte pour ­l’Angleterre. Et trois demi-frère et sœurs beaucoup plus âgés que lui : j’ignorais tout des deux sœurs ; quant au frère, il était arrivé en Angleterre en 1927, s’était installé à Liverpool, avait épousé une Irlandaise (que sa famille, en conséquence, avait reniée et n’avait plus jamais revue), ils avaient eu trois filles.

			Mon père, né au Cameroun français, avait grandi à Lagos, devenue capitale du Nigeria. Son père, Gregorio Bankole Evaristo, avait quitté le Brésil où l’esclavage n’avait été aboli qu’en 1888 pour regagner l’Afrique occidentale. Il est peu probable à mon sens qu’il ait connu l’esclavage à titre personnel. Au Nigeria, Gregorio avait été employé des douanes, ce qui j’imagine procurait un certain statut social, et propriétaire d’une maison dans le quartier brésilien de Lagos. Quand j’y suis allée au début des années 1990, les propriétaires m’ont montré tout de suite l’acte de vente signé de ma grand-mère Zenobia, pour le cas où je réclamerais la maison – cinquante ans après.

			Apparemment, Gregorio avait rencontré Zenobia, sa deuxième femme, dans un pensionnat religieux. À l’évidence, elle n’y avait pas été élevée puisqu’elle était illettrée. Je possède un document officiel avec ­l’empreinte de son pouce en guise de signature, une image que je trouve émouvante – la preuve physique de sa combinaison exclusive de lignes et de nervures. Étant donné que je ne lui ai jamais rendu visite au Nigeria et qu’elle n’est jamais venue en Angleterre, nous ne nous sommes jamais vues. Je ne sais pas grand-chose sur elle et mon grand-père, qui est mort avant la naissance de mon père, lequel était incapable de décrire sa mère, hormis le fait qu’elle était très gentille.

			Je conserve précieusement l’unique photo de ma grand-mère que nous possédons dans la famille. Prise dans les années 1920, je suppose, elle est sur son trente et un, peut-être pour son mariage. Elle apparaît grassouillette, douce, jolie, digne mais très réservée. (Par contraste, je n’ai jamais paru réservée. Dieu m’en préserve.) Très récemment, on m’a donné une photo d’elle vers la fin de sa vie, et la transformation m’a stupéfiée. Ce visage décharné, égaré, tragique, détruit l’image idéalisée que j’ai portée en moi pendant des décennies. Zenobia avait perdu son mari quarante ans auparavant, la sœur jumelle de mon père était morte, et mon père avait émigré en Angleterre sans le lui dire, de crainte qu’elle n’essaye de l’en empêcher, pas plus qu’il ne lui écrivit après être arrivé, ni jamais. Peut-être avait-il honte de la façon dont il l’avait quittée. Après leur mariage, ma mère prit l’initiative de communiquer avec sa belle-mère, qui eut recours à un écrivain public pour lui répondre. Malheureusement ses lettres ne révèlent rien sur elle ni sur ce qu’a été sa vie. À sa mort en 1967, mon père reçut une lettre du Nigeria, d’une personne liée à sa famille, lui apprenant la nouvelle :

			 

			Je suis une personne qui done [sic] le respect dû à mes parents spécialement ma mère qui prende [sic] grand soin de moi quand j’étais bébé et j’ai appris par votre défunte mère que depuis que vous êtes parti vous n’avez pas pris soin d’elle et vous ne vous êtes pas intéressé à elle ce qui est très mal et maintenant la fin est arrivée et je suis très désolé de vous informer que votre mère est morte le 5 et sera enterrée le 11…

			 

			Ce fut l’unique fois que nous, les enfants, avons vu notre père, prônant la plus stricte des disciplines, en larmes. Chassés de la cuisine dans le jardin, nous nous sommes agglutinés à la fenêtre, n’en croyant pas nos yeux. L’invincible était devenu vulnérable en un instant. Nous pensions notre père dénué de sentiments, la preuve nous était donnée que ce n’était pas le cas. Au lieu de nous faire pleurer, c’était lui qui avait de la peine. À la réflexion, maintenant, il apparaît clairement qu’il n’était pas l’homme insensible à qui nous avions affaire chaque jour, mais une personne incapable d’exprimer ses émotions. Le chagrin l’avait submergé à la mort de sa mère – notion de perte, de culpabilité peut-être, savoir qu’il ne la reverrait jamais plus.

			Devant subvenir aux besoins de huit enfants de moins de dix ans, mon père ne pouvait pas se permettre de retourner chez lui pour les funérailles. Il n’eut plus aucun contact avec sa famille jusqu’en 1984, année où je lui ai demandé de me communiquer une adresse au Nigeria, et où il me donna celle d’une cousine qu’il n’avait pas revue depuis qu’il avait quitté le pays. J’ai conservé une copie de la lettre implorante que je lui ai envoyée : « Je cherche désespérément à savoir qui sont mes parents, tantes, oncles, cousins,… – des gens que je n’ai jamais vus et dont je n’ai jamais entendu parler. »

			La cousine en question étant très âgée, c’est sa fille qui répondit, disant qu’elle était très heureuse d’apprendre que mon père était toujours en vie. Sa mère « avait éclaté en sanglots parce qu’elle avait perdu tout espoir d’entendre à nouveau parler de votre père… Elle a chanté, dansé, et finalement elle a prié ».

			Mon père n’est retourné au Nigeria qu’au début des années 1990, quarante-quatre ans après l’avoir quitté. Ayant déjà fait le voyage l’année précédente, je les y ai emmenés, ma mère et lui. Mes parents avaient divorcé, vendu la maison, et il pouvait se présenter en homme bien pourvu. On attendait des Nigérians de sa génération qui avaient émigré en Angleterre qu’ils reviennent riches. Dans le cas contraire, ils faisaient honte à la famille, étaient considérés comme des ratés. Le mythe de la Grande-Bretagne aux rues « pavées d’or » prévalait dans les colonies, et ceux qui restaient chez eux, dans leur pays d’origine, n’imaginaient pas combien la vie était dure pour les gens qui échouaient dans le berceau de l’Empire.

			La seule photo de Gregorio que je possède montre un homme bien habillé, au maintien royal, d’où émanent pouvoir et autorité. Sa carrure impressionnante ressemble à celle de mon père.

			*

			Je me sens frustrée de ne pouvoir remonter plus loin dans ma généalogie paternelle qu’à mes grands-parents. Quand je suis allée au Nigeria, les gens m’ont dit qu’ils n’aimaient pas parler des morts, ce qui rend les recherches problématiques. Quel qu’ait été le statut social de mon père dans son pays natal, en Grande-Bretagne il a appris le métier de soudeur et a travaillé en usine. Il appartenait à ce que j’appelle la classe des immigrants bruns. Même s’il avait été un prince yoruba, titre qui, prétendaient les hommes de sa génération, facilitait la drague des Anglaises crédules, son statut social était toujours déterminé par sa race et sa qualité d’étranger, qui le situaient plus bas que son équivalent blanc. Les immigrants bruns du vingtième siècle étaient considérés comme une classe à part, ce qui transcendait les facteurs économiques. Encore aujourd’hui, quand on parle de la classe ouvrière on sous-entend « blanche », comme si les termes ouvrier et brun étaient antithétiques. 

			Bien que je situe ma famille dans la classe ouvrière, la réalité était plus complexe, comme c’est souvent le cas. Mon père appartenait à la classe immigrante brune, mais le niveau d’études et la profession de ma mère la plaçaient dans la petite bourgeoisie, alors que ses parents venaient de la classe ouvrière. Notre famille était aux prises avec des problèmes d’argent. Ma mère n’ayant repris son métier d’enseignante qu’après que son dernier enfant eut atteint l’âge scolaire, nous avons été élevés, les huit enfants, sur le seul salaire de mon père. Priorisant avant tout l’éducation, mes parents réussirent à payer pendant quelques années les études en établissement privé de mon frère aîné. Il se rappelle encore le temps où les élèves devaient lire tout haut chacun à son tour des passages du livre raciste pour enfants Sambo le petit Noir (paru en 1899), l’histoire de Sambo, de son père Black Jumbo, et de sa mère Black Mumbo. Traiter quelqu’un de Sambo a longtemps été une insulte aux États-Unis et en Grande-Bretagne et le terme de mumbo-jumbo stigmatisait le langage des Noirs, jugé inepte. Quand mon frère alors âgé de sept ans, seul enfant de couleur de sa classe, fut obligé de lire ce texte, tous les autres éclatèrent de rire. Il ne l’a jamais oublié.

			Mes parents s’arrangèrent aussi pour inscrire certains d’entre nous à l’école primaire catholique située tout près de chez nous, un établissement financé par l’État et en partie par une fondation privée, mais qui requérait une contribution annuelle de dix livres par élève. Mon père, habitué dans son pays à la culture du troc où tout se négocie, marchanda avec les religieuses et parvint à faire diminuer la cotisation, qui passa de dix livres à six livres par enfant. Pas précisément Eton !

			Nous étions toujours bien habillés, un motif de fierté pour ma mère encore aujourd’hui, et la maison était toujours propre, quoique délabrée et bizarroïde. Mes parents étaient propriétaires, ce qui est un terme trompeur parce qu’un emprunt de vingt-cinq ans est avant tout une dette de vingt-cinq ans. Peut-être est-ce la raison pour laquelle j’ai toujours été contre les emprunts.

			Ils avaient établi un tableau de service des tâches ménagères pour les enfants en âge de les accomplir, deux par deux – les samedis matin nettoyage de la maison de haut en bas, quotidiennement lavage et séchage de la vaisselle. Très jeunes, nous préparions notre petit-déjeuner, à partir de onze ans nous commencions à laver et repasser nos vêtements. Forcément, nous sommes tous devenus des adultes extrêmement indépendants.

			*

			Grandissant dans un quartier en majorité blanc, ma qualité de métisse et ma peau brune ne pouvaient que me faire remarquer. Se faire remarquer est une chose, se faire méchamment traiter en est une autre.

			Ma famille a essuyé les insultes d’enfants qui imitaient mécaniquement leurs parents, ainsi que les violentes agressions de voyous qui lançaient des briques sur nos fenêtres avec une telle régularité qu’il était presque inutile de les réparer. Mon père poursuivait les vauriens et les traînait littéralement chez leurs parents, qu’il obligeait à payer les dégâts. (Aujourd’hui, il lui serait interdit de le faire.) Un tel niveau d’hostilité blesse profondément les enfants qui sont incapables de l’intellectualiser ou de l’exprimer en termes clairs. Vous vous sentez haï alors que vous n’avez rien fait pour susciter cela, alors vous croyez que le mal est en vous, plutôt que chez les autres.

			Un enfant a besoin de se sentir en sécurité, d’être bien dans son milieu, mais s’il est condamné avant même d’avoir ouvert la bouche, c’est fichu. Je trouvais ça très injuste puisque, intérieurement, rien ne me différenciait de mes copains blancs. Nous aimions la même musique et les mêmes programmes de télévision, nous respirions le même air, mangions la même nourriture, éprouvions les mêmes sentiments – ceux d’êtres humains. Avec le temps, j’ai dressé autour de moi un champ de force protecteur, qui persiste encore aujourd’hui.

			Ma famille n’a souffert d’aucune autre des agressions communes à l’époque, les « cadeaux de bienvenue du voisinage » aux gens à la peau brune, du genre bombes incendiaires, excréments ou rats morts déposés sur le seuil. La famille qui habitait en face de chez nous se renfrognait quand elle nous voyait et ne nous a jamais salués, pas un seul mot. Mais de nombreux voisins se montraient aimables, même si on ne se fréquentait pas. Durant toute sa vie en Grande-Bretagne, mon père a gardé un marteau à côté de son lit. Si la loi l’avait permis, il l’aurait remplacé par une arme à feu. Il avait été confronté à la violence raciste à l’instant où il avait débarqué à Liverpool du bateau l’amenant de Lagos. L’ex-adolescent boxeur et le guerrier yoruba, que je me plais à imaginer, avait aussitôt répliqué à ses assaillants. En 1965, il poursuivit en justice un voisin qui laissait son chien souiller notre jardin. L’homme le traita de fumier de Noir et déclencha les hostilités, lâchant aussi son chien sur lui. Quand mon père voulut arrêter la lutte, le type le poursuivit à l’intérieur de notre maison et la bagarre reprit de plus belle.

			J’écris ces lignes avec, sous les yeux, la déposition de mon père au tribunal, tapée à la machine sur de grandes feuilles de papier fin, jauni par l’âge. En dépit de ce qu’il a enduré, mon père ne s’est jamais considéré comme une victime, mais comme un combattant qui rendait coup pour coup. Je suis comme lui, bien que je me batte avec des mots. Je n’aime pas les gens qui essaient de tirer le meilleur parti de moi, et, en l’occurrence, mon père est mon modèle. Je ne déclenche pas les querelles et, d’une façon générale, j’évite les conflits, même si je m’emportais facilement quand j’avais vingt ans. Mais si quelqu’un me cherche, il me trouvera.

			*

			Hommes théoriquement pieux, les prêtres de notre église catholique n’ont jamais adressé la parole à ma mère, vertueuse catholique, et à sa progéniture brune lorsque, à la sortie de la messe, les gens se réunissaient sur le parvis pour les discussions conviviales, le prêtre jouant le rôle de l’hôte curieux, charmeur, vibrionnant autour de ses paroissiens, du moins ses favoris, les flagorneurs qui l’invitaient à dîner. Le pape superstar étant à l’évidence indisponible, les prêtres dieux du rock représentaient ses meilleurs substituts. Il s’agissait d’un carrousel mondain pour ces hommes tout sauf saints, souvent ivres quand nous allions leur confesser nos « péchés ». À 11 heures du matin le dimanche, nous sentions les relents d’alcool à travers le treillis de bois du confessionnal. 

			Aucun d’entre eux n’a une seule fois tendu la main, exprimé un intérêt quelconque ou proposé son aide à la seule famille noire de son troupeau. Ma mère est allée un jour en voir un pour lui demander conseil sur le meilleur moyen de ne plus avoir d’enfants alors que l’Église interdisait la contraception. Puisque c’était interdit, lui dit-il, elle ne devait donc pas la pratiquer, et cela alors même que la plupart des femmes de la paroisse n’avaient que deux ou trois enfants.

			Ma mère se rappelle un prêtre, un chanoine, qui faisait le tour des chambres à l’hôpital, où elle se trouvait pour la naissance de son huitième et dernier enfant. Quand elle lui dit où elle habitait, il lui demanda si l’endroit était proche de « la maison où vivent les noirauds », ignorant totalement que l’enfant dans le ventre de cette femme était l’un d’entre eux. Fidèle adepte des préceptes de l’Église, ma mère fut bouleversée par le langage ouvertement raciste de cet homme de foi. De nos jours, la réputation des prêtres catholiques est ternie au-delà du réparable sur plusieurs fronts, mais à l’époque la communauté les traitait comme des demi-dieux.

			En une autre occasion, l’un des prêtres du diocèse nous gratifia enfin d’une visite pastorale. Fidèle paroissienne depuis seize ans, ma mère était surexcitée à l’idée de ce signe tardif de reconnaissance, mais ce fut pour découvrir que le but de cette mission était de la convaincre de vendre notre maison à l’Église. À l’origine, le bâtiment faisait partie de l’école religieuse voisine. L’école avait besoin d’espace, dit-il, tout en avalant goulûment les sandwichs aux concombres de ma mère.

			En fait, dans la famille, nous ne doutions pas de l’hypocrisie du clergé catholique, et quand un enfant atteignait l’âge de quinze ans, après dix années d’assiduité à la messe du dimanche, il avait le choix de continuer ou non. L’un après l’autre nous avons quitté l’Église, définitivement ; ce que fit aussi ma mère en son temps.

			*

			Notre père ne nous a jamais encouragés à assimiler notre patrimoine nigérian ; au contraire, il nous rabrouait quand nous lui posions des questions. Par la suite, il nous a expliqué qu’il voulait ainsi faciliter notre intégration dans la société britannique. La vérité c’est qu’il n’avait ni le temps, ni la patience, ni les traits de caractère permettant d’enseigner à huit enfants d’âges différents les aspects de sa culture ou de la langue yoruba. Qui l’aurait pu dans ces conditions ? Le yoruba est une langue difficile à apprendre sans une pratique quotidienne. Elle est faite de multiples tonalités, chacune capable de changer la signification des mots, qui finissent par avoir plusieurs interprétations. Ainsi le mot oro signifie ami, ville, offrande et canne ; le mot ogun veut dire propriété, médecine, guerre, charme et vingt, et c’est aussi le nom d’un dieu dans le panthéon yoruba. Il y a des années de cela, j’ai essayé d’apprendre le yoruba en cours du soir – je ne suis pas allée beaucoup plus loin que savoir compter jusqu’à dix.

			Mon père nous laissait rarement jouer dehors, en tout cas pas dans la rue, à une époque où les enfants étaient souvent libres de vagabonder sans les craintes et les restrictions qui abondent aujourd’hui à juste titre. Nous avons possédé un vélo à un moment, mais, partagé à huit, disons que c’était un bien plutôt superflu. Mon mari se rappelle son enfance banlieusarde, quand il était autorisé à partir le matin avec un panier-repas et à jouer dans les parcs avec ses copains jusqu’à la tombée de la nuit. Ça semble merveilleux, et ça l’était pour lui. Dieu merci, nous avions un grand jardin où nous pouvions nous défouler.

			L’inévitable choc culturel d’un immigrant dont les idées sur l’éducation des enfants proviennent d’une culture totalement différente de celle du pays où ils sont nés a d’une certaine façon gâché ma jeunesse. Pour un Nigérian né dans les années 1920, les enfants devaient être vus mais pas entendus, et recevoir des punitions corporelles pour des crimes commis contre son régime militariste. Malheureusement pour nous, nous vivions en Angleterre où frapper les enfants n’était plus de mise. De même que la peur qu’il nous avait inculquée n’était nullement compensée par l’affection. Quand j’ai découvert que mes camarades de classe n’avaient droit qu’à des réprimandes pour leurs méfaits, j’ai éprouvé un terrible sentiment d’injustice. Je vivais dans la crainte de mon père, de la cuiller en bois qu’il utilisait pour les fautes mineures et de la ceinture dont il se servait pour les plus graves. Ma mère réclamait la clémence en notre nom, mais elle avait rarement la chance d’outrepasser l’autorité de l’Oga, le chef, le patriarche de la maisonnée.

			Rien dans la société britannique de mon enfance banlieusarde n’entérinait l’idée que le fait d’être noir pût être positif, à l’exception de la musique venue ­d’Amérique avec les Supremes, les Jackson 5, Stevie Wonder et les Four Tops. Autrement c’était synonyme de mal, méchanceté, laideur, infériorité, criminalité, stupidité et danger – et mon père était effrayant. Comme le disait l’un de mes frères : « Quand papa franchit la porte d’entrée, la joie s’enfuit par la porte de derrière. » Il ne nous parlait que pour nous faire un très long sermon sur notre inconduite apparente, discours qui durait parfois une heure et que nous devions écouter au garde-à-vous, comme de gentils petits enfants – ni sourires en coin, ni froncements de sourcils, ni bâillements, ni roulements d’yeux – sinon notre compte était bon. Si nous souhaitions aller quelque part avec nos amis, nous devions déposer une requête des semaines à l’avance et écouter un énième laïus sur les dangers de la société et de nos caractéristiques intrinsèques, tenu en général pendant qu’il mangeait le dîner qu’il se préparait lui-même – viande, carottes, pommes de terre, chou, le tout haché et ensaucé. Il préparait toujours son dîner en rentrant du travail. Et il le mangeait à même la casserole, comme son porridge du matin, ce qui était bien pratique, si on y réfléchit, puisque ça évitait une vaisselle. À la fin de son interminable péroraison, l’autorisation pouvait très bien être refusée, et le sermon pouvait aussi précéder une ration de punition corporelle.

			Quand il rentrait du travail, en général après l’heure du thé, il s’asseyait à la cuisine avec notre mère, tandis que nous regardions la télé dans le living, à l’étage au-dessus. Il semblait toujours en colère, aussi pressions-nous les oreilles contre le plancher afin de comprendre ce qu’il disait. La plupart du temps, il n’était absolument pas en colère, et c’est en me rendant à Lagos pour la première fois que je me suis rendu compte que sa façon de parler était inhérente à sa culture. Autour de moi, les hommes semblaient brailler de rage, et puis j’ai fini par constater qu’ils s’exprimaient simplement très fort.

			Après le dîner, nous avions des conversations animées avec notre mère, qui nous encourageait à parler et à donner notre avis. On revenait sur la journée, on se taquinait, on discutait des affaires courantes, pas de quoi en faire un plat en réalité. Notre père trônait en silence au bout de la table, le nez plongé dans une casserole, ou alors, s’il se joignait à nous, c’était pour tenir des discours sur la politique, tuant de ce fait la conversation. Il mangeait bruyamment, si bien que j’essayais de m’asseoir le plus loin possible de lui. 

			Je n’ai pas eu de véritable conversation avec lui avant mes vingt-cinq ans. Pour être tout à fait honnête, je dois avouer que je l’ai méprisé pendant toute mon adolescence. Je détestais l’atmosphère oppressante qu’il faisait peser sur la famille, les privations de liberté qu’il nous infligeait. J’ai tenu un journal intime en 1975, qui n’est rempli que de pages où je griffonnais encore et encore que je le haïssais.

			Quand je suis partie de chez moi pour mener une vie sur laquelle il n’avait aucune autorité, mon animosité s’est dissoute peu à peu, et, lentement, je me suis mise à aimer mon père, ou plutôt à admettre mon amour pour lui. J’avais vécu dix-huit ans auprès de lui, et il était partie intégrante de mon être. Après avoir échappé à sa domination, je pouvais commencer à entretenir des rapports en termes plus équitables.

			*

			Ma mère était le contraire de son mari. Ils formaient l’archétype du couple yin-yang. Elle d’autant plus accessible et ouverte que lui ne l’était pas ; d’autant plus chaleureuse et maternelle que lui était farouche et distant ; elle, calme, lui, explosif. Elle se le rappelle s’occupant lui aussi pleinement des enfants quand nous étions très jeunes – le matin avant de partir travailler, le soir en rentrant. Il ne la laissait pas se débrouiller seule, bien qu’elle n’ait repris son métier d’enseignante que lorsque le plus jeune avait été en âge d’aller à l’école. Elle se retrouva alors avec deux jobs à plein temps – mère et enseignante.

			Ma mère a adoré élever sa petite tribu, jonglant avec les différentes exigences que cela implique. Elle avait l’œil pour l’argent, et lorsque l’un d’entre nous revenait des courses chez l’épicier du coin ou à la Coop, s’il manquait un penny on devait retourner le réclamer. Mon père faisait une descente hebdomadaire à Woolwich – pour des achats tels que la viande chez le boucher – activité de chasseur-cueilleur. En rentrant, il étalait tout sur la table de la cuisine et vérifiait que cela correspondait à son reçu. Lui non plus ne rechignait pas à refaire le trajet d’un bon quart d’heure si on l’avait floué en lui rendant la monnaie.

			Malgré un budget serré, notre mère veillait à nous nourrir sainement – comptant les tranches de concombre et les feuilles de laitue dans nos assiettes. Il fallait manger ce qu’on nous donnait et pas question de grignoter entre les repas. Interdiction de chipoter ou de se goinfrer. Le dîner style buffet n’était pas encore la norme des familles britanniques. Un ou deux berlingots constituaient la gâterie du vendredi soir. Nous étions en parfaite santé, les rhumes étaient notre seule maladie. Nous n’avions pas les moyens de fréquenter les cafés ou les restaurants, les vacances étaient rares et très espacées. Je me rappelle un voyage scolaire à Stonehenge, des vacances en camping, dans une caravane bondée, où il avait plu tout le temps, et un horrible voyage dans le Somerset pour rendre visite à des amis de ma mère, dont les enfants nous traitaient de « singes ». J’avais environ neuf ans, la perspective de ces vacances m’excitait terriblement, et je me retrouvais accueillie avec mépris par les enfants qui auraient dû être nos amis. Ma mère avait souhaité au début élever sa famille à la campagne, mais elle savait que nous y aurions affronté le racisme rural dans toute sa force.

			*

			Ma mère est une femme stupéfiante, courageuse et digne, ce que, par modestie, elle serait la dernière à admettre. Une mère nourricière, qui compensait l’autoritarisme du père. Soumise à la domination de sa propre mère, elle voulait que ses enfants respirent librement et ne se laissent pas intimider par leur père. Nous nous bousculions pour avoir la chance de glisser un bras sous le sien sur le chemin de l’église, et pour lui masser les pieds le soir quand elle nous rejoignait enfin devant la télévision après en avoir fini avec les travaux ménagers.

			Naturellement, il lui fallait répartir son attention : avoir huit enfants en dix ans signifiait que le dernier-né devait vite laisser la place au nouvel arrivant. Malgré tout son amour pour nous, les moments d’intimité étaient comptés, et notre sœur aînée devait assumer une partie des tâches parentales. Enfant du milieu, ma seule obligation consistait à me divertir.

			J’étais un garçon manqué, écrasée entre deux frères qui me laissaient jouer avec eux jusqu’à ce qu’ils en aient marre, beaucoup plus liés l’un à l’autre qu’avec le troisième membre de l’équation. Être en position médiane d’une fratrie rend très indépendant, pour des raisons évidentes. Il suffit de laisser aller. Je me suis toujours sentie dotée d’une force intérieure, j’entends par là n’être ni exigeante ni pot de colle, ne cherchant pas continuellement l’appro­bation, heureuse en ma propre compagnie. Ce noyau dur ancré profondément en moi a été indispensable à ma survie créatrice. Cette endurance s’est probablement constituée dans ma prime jeunesse. Je n’ai jamais suivi de psychothérapie – j’aime vivre avec mes démons. Je ne veux pas dire que je vis avec un traumatisme non résolu, mais que je suis devenue adepte du questionnement de soi et n’ai jamais éprouvé le besoin d’une aide. J’aime le travail qui consiste à extraire les choses de soi, et je suppose que ce livre est une entreprise d’autoquestionnement à grande échelle.

			Notre père si peu affectueux exigeait de ses enfants le baiser du soir, marque obligée de dévotion. « Bonne nuit, papa », devions-nous dire. C’était la dernière chose que je souhaitais faire avant d’aller me coucher, ou n’importe quand, mais on risquait des ennuis si l’on ne descendait pas se plier au rituel dans la cuisine, où il lisait son journal ou écoutait la radio.

			Mon père ne m’a jamais traitée comme une personne spécifique, et je ne me rappelle pas la moindre conversation avec lui qui ne fût pas un cours. Il considérait ses enfants en bloc, une seule entité. Jamais je ne l’ai entendu dire ne serait-ce que « Comment s’est passée ta journée, Bolaji ? » (Mon prénom yoruba est Mobolaji. Nos parents nous donnaient les deux prénoms, anglais et yoruba.) Vous ne développez aucune relation personnelle avec un enfant si vous ne passez pas ne serait-ce qu’un moment de la journée avec lui.

			À l’inverse, notre mère voulait que nous fussions individualistes plutôt que conformistes. Elle avait vu l’existence de Nana gâchée par le souci du qu’en-dira-t-on, entourée de voisins épiant derrière leurs rideaux, prisonniers de leur mentalité conventionnelle et s’efforçant de maintenir le standing de leurs maisons idéales et de leurs jardins impeccables.

			Après que nous eûmes effectivement conquis notre individualité, notre mère l’a regretté, constatant que nous étions trop difficiles à gérer. Se contredisant quelque peu, elle m’a avoué, j’avais alors une trentaine d’années, qu’elle ne m’aimait pas beaucoup quand j’étais jeune, parce que j’avais « trop de personnalité ». À quoi j’ai répliqué que ça passait rarement pour un péché dans les livres – j’étais légèrement froissée mais, comme je ne me rappelais pas m’être sentie mal aimée dans mon enfance, les dommages étaient limités. Elle voulait dire, m’expliqua-t-elle, que j’étais trop exubérante, ce qui, avec tant d’enfants sur les bras, lui rendait la tâche plus difficile. J’aime cette idée d’enfant pleine de fougue, donc pas de rancune à avoir, et, c’est vrai, je me rappelle m’être mise dans de sacrées situations.

			Avec le temps, j’ai compris et apprécié le fait que notre père nous avait assuré une certaine sécurité, qu’il avait ensuite veillé sur nous et avait toujours maintenu un équilibre financier. Mes parents ont vécu ensemble trente-trois ans, à une époque où les mariages inter­raciaux ne duraient pas longtemps. Il fut le meilleur père possible étant donné qu’il avait été déraciné de son milieu nigérian où il aurait bénéficié de beaucoup plus de soutien pour élever sa nombreuse famille. Néanmoins, nous avions peur de lui, et lui, en retour, avait peur pour nous. Il savait combien la vie recelait de dangers pour nous en Grande-Bretagne. Ses quatre garçons et ses quatre filles devaient être protégés. Et, l’adolescence venue, nous avions probablement besoin d’être protégés de nous-mêmes.

			En dehors de la famille, mon père était très sociable, l’âme d’une soirée, nouant des amitiés avec des gens de toutes origines, comme je l’ai toujours fait moi-même. Son terrain de prédilection était le Catholic Club de Woolwich, bien qu’il ne fût pas catholique. Il était en général le seul Noir de la salle, et s’il buvait un verre ou deux il n’exagérait pas. Je ne me rappelle pas l’avoir jamais vu rentrer ivre à la maison.

			*

			Dans les années 1970, mes parents se sont engagés en politique, et je suis extraordinairement fière du fait qu’ils aient à la fois incarné l’amour entre races et brandi le drapeau de l’égalité. Au travail, mon père est devenu l’ami d’un Polonais qui était communiste et l’a convaincu non seulement d’adhérer à son syndicat mais de devenir délégué syndical, affrontant la direction et perdant son emploi de ce fait. Il est probable que, dans sa dernière place, à l’occasion d’une dispute concernant la climatisation défectueuse, le fait de dire au directeur d’aller se faire foutre n’a rien arrangé. À la suite de quoi il a appris la plomberie en autodidacte et ouvert sa propre entreprise, Kaduna Plumbing, où il perdait de l’argent parce qu’il refusait d’appliquer le tarif en vigueur à ses clients pauvres. Il fut aussi élu conseiller régional travailliste, emploi non rémunéré, avec pour mission d’aider les personnes en difficulté de son quartier, spécialement les bénéficiaires de l’aide sociale et à bas revenus, et de les représenter au conseil de district.

			Premier Noir à tenir ce rôle à Greenwich, lorsqu’un autre conseiller s’évertua à le déstabiliser à coups de sous-entendus racistes, mon père, incapable d’utiliser l’art anglais de l’agressivité passive, comme le lui conseillait ma mère, eut recours à une forme plus élémentaire de représailles. Croisant un jour cet homme devant l’hôtel de ville, en véritable guerrier yoruba qu’il était, il le frappa si fort que le type atterrit par terre. Le résultat fut l’éviction de mon père du Parti travailliste. Pas découragé pour si peu, il persista et gagna par la suite, sous l’étiquette des Indépendants, un nouveau rôle de conseiller.

			Mon père s’est investi aussi dans la communauté afro-caribéenne, de plus en plus étoffée, de notre quartier, aidant au programme d’aménagement de logements collectifs pour les personnes âgées africaines et caribéennes, ignorant bien sûr qu’il y passerait la dernière année de sa vie.

			Pendant ce temps, ma mère avait repris l’enseignement et se consacrait à sa tâche. Encore aujourd’hui elle se fait accoster par des malabars d’une quarantaine d’années, ses anciens élèves, qui la remercient d’avoir été une si formidable enseignante. Elle ne les reconnaît pas, bien sûr, mais eux ne l’ont pas oubliée. Elle devint déléguée syndicale au lycée où elle officiait, affrontant la direction pour empêcher l’exploitation du personnel enseignant.

			Mes parents ont été un temps membres du Parti socialiste des Travailleurs. Ils participaient à des manifestations antifascistes et antiracistes en plein Londres, comme je l’ai fait aussi. À la suite de l’une de ces manifestations, ma mère et l’une de mes sœurs revinrent à la maison très perturbées parce qu’elles s’étaient trouvées encerclées par la police montée après avoir défilé devant la résidence du Premier ministre, au 10 Downing Street – à l’époque la rue était accessible à tous. La police montée avait chargé la foule jusqu’à pousser les gens dans une impasse, où, terrifiés, ils s’étaient imaginés écrasés, estropiés, tués. 

			Il m’apparaît clairement, en écrivant ceci, qu’à l’origine de ma carrière artistique et de mon activisme se trouve le fait d’avoir grandi dans un foyer politisé avec une mère qui encourageait l’individualité et un couple de parents qui donnait l’exemple de la responsabilité sociale et de l’engagement politique.

			Il y a vingt ans, quand j’ai appris par un coup de téléphone au milieu de la nuit que, après plusieurs AVC, mon père venait de mourir, je me suis effondrée en sanglots. Le monstre effrayant de mon enfance s’était métamorphosé depuis des années en un adorable vieux monsieur. Il avait connu ses plus glorieuses années en tant que chef de famille, époux et père de nombreux enfants. Sa décadence, faite d’alcoolisme et de laisser-aller, avait commencé lorsqu’il avait quitté son foyer pour s’installer dans une petite « maison à rénover », qui ne le fut jamais. À la fin, il buvait, dormait assis sur sa chaise, ne prenant pas la peine de monter dans sa chambre, et touchait à peine aux repas que nous lui faisions livrer. Ses dernières années ont été tragiques. Il était évident qu’il ne voulait plus vivre.



OEBPS/image/Image1523.png





OEBPS/image/9782383611769.png
Bernardine &
Evaristo

Pyl =2






OEBPS/image/logo_noir.jpg
o





