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  Du même auteur




   




  Une fille dans la ville, New York, Paris, Kaboul, etc., roman, Équateurs, 2006 ; Le Livre de Poche, 2008.




  Comment j’ai liquidé le siècle, roman, Équateurs, 2010 ;  J'ai lu, 2012.




  




  À ma Rose, en espérant que cela lèvera quelques mystères.


   


  À tous mes camarades.




   




  « Le monde est cruel en surface, cinglé à l’intérieur. »


    David Lynch.


   


  « Il est incroyable de voir comme le peuple, dès qu’il est assujetti, tombe soudain dans un si profond oubli de sa liberté qu’il lui est impossible de se réveiller pour la reconquérir : il sert si bien, et si volontiers, qu’on dirait à le voir qu’il n’a pas seulement perdu sa liberté mais gagné sa servitude… »


    La Boétie, Discours de la servitude


    volontaire, 1576.




   




  NOTE AUX LECTEURS




   




   




   




  Ce livre est un roman.




  Il s’appuie sur des faits réels.




  Tout au long de cette histoire, j’ai souhaité indiquer quelques sources essentielles, d’enquête (études, articles de presse) ou d’inspiration (films, musique), en les rendant accessibles sur Internet grâce à des liens hypertexte. J’ai ainsi tiré un fil entre le texte et Internet, entre la fiction et la « réalité ».




  La liste des sources principales peut aussi être consultée sur la page Internet suivante :




   




  http://florevasseur.com/ebo




   




  Enfin, le roman peut évidemment se lire sans recourir aux liens html.




   




  1.




   




   




   




  Seigneur de la com’, Sébastien enchaîne soirées annulées et vacances reportées. Depuis l’implosion des subprimes, il ne gère que des scandales. Une nuit de septembre 2011 à Paris, il reçoit un appel de la firme. À l’époque Céline, son épouse, ne l’a pas encore quitté. Elle supporte sa mauvaise humeur, ses réponses laconiques, se satisfait de ne rien comprendre à son travail. Le CEO{1} Monde le convoque à New York pour une affaire urgente.




  Il prend le vol du matin, n’emportant rien. La firme met costume et nécessaire de toilette à sa disposition. Elle connaît son poids, sa marque de dentifrice, son taux de cholestérol.




  À la faveur du décalage horaire, il atterrit en fin de matinée. Une des voitures de la banque, une Mercedes Benz S550 noire aux vitres teintées, l’attend à l’aéroport JFK. Elle tente d’entrer dans Manhattan par le Brooklyn Bridge. Les voitures sont scotchées à l’asphalte, celle de Sébastien immobilisée au milieu du pont. La climatisation crache un air froid parfumé au bubble-gum. Sur la banquette de cuir anthracite, Sébastien se change en glaçon.




  ‒ UN Week, sir, explique le chauffeur portoricain.




  C’est la semaine de l’assemblée générale de l’ONU, pas son jour de chance. Avec cent quatre-vingt-treize chefs d’État en ville, Manhattan est sur les dents. La chambre de Sébastien au Waldorf Astoria, au cas où la réunion le contraindrait à rester pour la nuit, n’a pu être réservée. Mahmoud Ahmadinejad monopolise tout un étage. La circulation est coupée sur la 6e Avenue afin que son Hummer aux vitres fumées et sa chasse gardée se déplacent sans accroc. Pendant quelques jours, le FBI et le NYPD assurent la sécurité de l’homme qui empêche Obama de dormir.




  Sébastien sent son ventre se tordre. UN Week ou pas, le boss de Folman Pachs n’attend jamais. Il se glisse à l’extérieur de la limousine coincée au milieu du Brooklyn Bridge. Couleurs d’automne, soleil implacable, c’est l’été indien. Il prend une grande inspiration. Saturé de particules métalliques, l’air de New York enflamme ses poumons. La Grosse Pomme pue le poisson pourri et le soufre. Sébastien part sans un mot pour le chauffeur. Avançant vers Manhattan, cerné de carlingues et de klaxons en furie, il songe un instant à tout plaquer, à se fondre dans la foule qu’il aperçoit, à la sortie du pont.




  Arrivé sur l’île par Wall Street, il n’a qu’à traverser d’est en ouest pour atteindre le siège mondial de la firme. C’est l’heure de la pause déjeuner. Au coin de la rue, des ouvriers du chantier du World Trade Center mangent des chips. Des filles en tailleur et baskets courent à leur club de gym pour l’heure de sport réglementaire. Des livreurs virevoltent, plateaux-repas en main, pour nourrir l’armée de travailleurs enchaînés à leur bureau. Les vendeurs de rue débitent hot-dogs et kébabs à la chaîne. Sur sa guérite, l’un d’eux juge utile de préciser :




  « Ici, poulet véritable. »




  Le quartier grouille. Des touristes hilares s’éloignent de Century 21 — le soldeur de la ville —, les bras chargés de sacs de l’enseigne au slogan fédérateur : Fashion Worth Fighting For{2} .




  Sébastien bifurque vers le sud, attiré par des sons bruts, naturels, que ni une sono, un ordinateur, ni même des porte-voix n’altèrent. Il s’agit de percussions et de chants, de l’humain véritable. Intrigué, il traverse le 101 Barclays Street au pas de course. Servant un repas gratuit, le camion de la Salvation Army est pris d’assaut. Partout, les trottoirs débordent de passants, de poubelles, d’étalages clandestins de faux sacs Gucci. Un SDF campe sous le distributeur automatique de l’agence Natwest. Les clients l’enjambent pour retirer des billets. Accroché aux lampadaires, le même panneau publicitaire revient sans cesse. Dans le ciel de Manhattan, pose Benjamin Millepied, le danseur étoile du New York City Ballet. Tête d’ange aux yeux de diablotin, il est l’ambassadeur du nouveau parfum d’Yves Saint Laurent, « L’Homme libre ».




  Des barrières gardées par des molosses du NYPD bloquent l’accès à la Bourse. Dans les quatre rues menant au bâtiment, barricades, hommes en armes et check-points filtrent le passage. Devant d’énormes blocs de béton déposés sur le bitume, Sébastien se demande ce qu’est la liberté véritable.




  ‒ C’est absurde, murmure-t-il comme pour lui-même, en arrêt devant le check-point sur Broadway.




  ‒ C’est pour éviter qu’un kamikaze se balance ici avec un camion, lui répond une voix juvénile derrière lui.




  Revêtue d’une aube blanche, une adolescente aux cheveux auburn bouclés le fixe.




  ‒ Wall Street, c’est pas Gaza, commente Sébastien en se raclant la gorge.




  Elle a le visage des modèles du photographe David Hamilton, ces filles en fleur prises au naturel, leur virginité suggérée par un halo de lumière.




  ‒ Who knows… répond-elle, énigmatique.




  Touchant à peine le sol, elle rejoint un petit groupe d’adolescents au regard apaisé, affublés de la même aube blanche. À la barbe des policiers, ils entonnent des psaumes religieux réécrits à la sauce anticapitaliste. En pleine jungle, une troupe d’anges à la voix claire annonce la mort du libéralisme.




  Quelques blocks plus bas, les percussions et les cris redoublent. Sébastien passe devant la Fed{3} : pouvoir véritable. Elle inonde la planète de dollars indexés sur rien, 85 milliards par mois : bombe véritable. Il débouche sur le 1 Liberty Plazza, une place de granit égayée de quelques oasis de chrysanthèmes jaune poussin. Une mare de cartons, de toiles de tente et de pots de beurre de cacahuètes recouvrent le sol. C’est le siège de Occupy Wall Street. Sébastien remarque le nom du propriétaire de cette « place de la Liberté », martelé sur une plaque de cuivre : Frookbield Properties. Folman Pachs s’est occupé de l’introduction en Bourse de ce groupe spécialisé dans l’immobilier de bureau. Il n’a rien d’un apprenti anarchiste. Pourtant Frookbield a laissé les Indignés s’installer, le temps que les caméras du monde entier se mettent à filmer. Pour le groupe immobilier, c’est l’opération philanthropique du siècle. De la récupération véritable.




   




  http://www.bloomberg.com/news/2013-03-20/fed-keeps-85-billion-pace-of-bond-buying-as-job-market-improves.html




   




  http://www.rollingstone.com/politics/news/the-great-american-bubble-machine-20100405




  Amassés à l’ouest de la place, des manifestants brandissent des pancartes :




  Classe moyenne : Wake up.




  Égypte, Wisconsin, Espagne, Grèce et NYC : dignité globalisée.




  Nous sommes les 99 %.




  C’est le sixième jour de « l’occupation » : les Indignés ont dormi sur le bitume, résisté à la pluie, frôlé l’hypothermie. Les silhouettes sont amaigries, les cheveux crasseux, les visages asséchés. Seins nus, parfois en slip, des femmes dansent au son des djembés. Hypnotisé, Sébastien les observe. Ces corps véritables lui rappellent les vacances avec ses parents, sur les plages de nudistes de Montalivet. Petit, il adorait vivre entouré de « sans textile ». Gestes et idées semblaient plus déliés. L’adolescence y avait été douloureuse. Peinant à se maîtriser, il s’enfermait dans la paillote familiale, prétextant des devoirs de vacances. Sans ces étés chez les « tout-nus », il n’aurait jamais eu son bac à seize ans. Ni cette carrière.




  Au milieu de la foule, Sébastien remarque une jolie hippie en culotte de coton turquoise. Sa longue chevelure blonde bat ses os de lapin. Son maquillage coule le long des joues. Sur son ventre plat et bronzé, quelqu’un a écrit : « Je ne fais pas cela par plaisir, c’est mon expression politique. » Torse nu, des garçons tapent sur des couvercles de poubelle métallique. Les badauds s’agglutinent, pris, comme Sébastien, par le rythme bon enfant. Ils reluquent, filment avec leur téléphone portable. Potaches, les ouvriers comparent les banderoles de fortune aux messages anti-système. Fébriles, les cops n’interviennent pas, craignant un mauvais mouvement de foule. Le maire Michael Bloomberg prévient : « Ne touchez pas aux enfants », trop de caméras. Avec son costume Ermenegildo Zegna infroissable, ses Fratelli Rossetti à 3 700 euros et sa coupe de premier de la classe, Sébastien pue la suffisance. Il avance en milieu hostile. Pour toute agression, la fille aux seins nus vient danser autour de lui, ondulant ventre et cheveux. Il se détend, comme transporté vers une soirée d’Ibiza au temps de Nico et du Velvet Underground. Bien avant la dette, les actifs toxiques, la banqueroute de l’Europe, tout ce que Sébastien découvrait et couvrait, semaine après semaine : la grande OPA de la finance internationale sur l’humanité. Jusqu’ici, il était du bon côté de la barrière. À quoi cela tenait-il ? Choix, chance ou illusion véritable ?




  En transe, les Indignés encerclent Sébastien. Comme un seul homme, à un signal, ils cessent danses et percussions. La place se fige. Les cops glissent la main jusqu’à leur matraque. Sûrs de leur effet, les Indignés hurlent, rageurs : « This is what democracy looks like{4}. » Ils fixent Sébastien. Au centre de leur attroupement, il déglutit, les cops avancent d’un pas. Dans un silence de mort, la foule se disperse. En haillons, la jeunesse est réduite à montrer ses seins pour capter l’attention. Il n’y a plus rien à filmer.




  La fille en culotte turquoise s’approche. Dans un sourire doux, elle saisit sa main moite et murmure :




  ‒ Come, baby.




  Elle le guide dans le campement. Manifestants du dimanche, altermondialistes, vétérans du Vietnam, gamins planqués sous des masques des Anonymous démarrent une assemblée. La mairie a interdit les porte-voix. Les Indignés ont inventé le micro-humain. Quelqu’un prend la parole. Pour décupler le son, les personnes l’entourant répètent à l’unisson. C’est lent, inefficace, mais beau.




  La fille lui tend une pizza froide et le charme se rompt : à la vue de l’huile en voie de solidification, par réflexe, Sébastien calcule la dose d’acides gras saturés. La firme surveille les repas de ses collaborateurs. S’ils déjeunent souvent à l’extérieur, commandent trop de bacon bio à la cafétéria, ils sont convoqués par le diététicien. La firme contrôle tout. La firme ? Sébastien reçoit un shoot d’adrénaline. Il se relève, paniqué, regarde sa montre. Il a une heure de retard. Chez Folman Pachs, c’est la mort assurée. Même si la guerre couve.




  ‒ Bye bye angel, chantonne la fille. Peace.




  En sueur, il contourne l’énorme chantier de Wall Street et atteint le 200 West Street en quelques foulées. Son téléphone bipe, excédé. Folman Pachs est à la diagonale du campement des Indignés, de l’autre côté des entrailles du World Trade Center, épicentre de la nouvelle ère. L’an zéro.




   




  La nouvelle tour de la Pieuvre{5} est un bloc écrasant de verre et d’acier. Rien ne permet d’accrocher ses façades lisses. Tout y glisse, pluie de l’Hudson, critiques, procès. Il a fallu quatre ans de travaux pour sortir de terre ce building à 2,1 milliards de dollars payés par d’autres : la municipalité a multiplié abattements fiscaux et aides pour relancer le quartier poignardé par le 11 septembre 2001. Rois de l’optimisation, les fiscalistes de Folman Pachs s’en sont donné à cœur joie : le nouveau QG mondial a été financé aux deux tiers par le  contribuable new-yorkais. Le maire l’a inauguré en personne, vantant la citoyenneté de la firme « qui croit à l’avenir du World Trade Center ».




   




  http://en.wikipedia.org/wiki/200_West_Street




   




  Cherchant à récupérer son souffle, Sébastien traverse le hall d’accueil. Les rayons du soleil transpercent les baies vitrées, rebondissent sur le marbre gris clair posé jusqu’au plafond. Il y règne une atmosphère de terminal d’aéroport après la bombe A. Aucun sigle sur la façade, à l’intérieur, ni même sur la veste marine des hôtesses au regard impassible. De l’extérieur, Folman Pachs ne laisse voir qu’une surface sans prise ni aspérité. L’architecture marque le coup : la firme est une citadelle imprenable.




  Un premier ascenseur sans bouton le dépose au « Sky lobby », sept étages plus haut. Le véritable hall d’accueil de la firme est perché à l’abri des regards. Tombé du ciel, un escalier magistral en forme d’ellipse atterrit dans une harmonie de bois bruts, de tons chauds et de marbre. Une jeunesse multicolore et impavide s’affaire dans ce palais futuriste, une fourmilière géante, un État dans l’État.




  En plein Bienvenue à Gattaca, Sébastien oublie la hippie et les cartons de fortune de Occupy Wall Street. Il se rassure. Ses sacrifices sont récompensés : il appartient à cette élite qui ne touche plus terre. Il n’a plus à se mettre nu, devant les autres. Il est en train de sortir parents, enfants, femme de sa vie. Comme tout — musique, livre, objet, personne — ce qui est susceptible de le faire douter.




   




  http://www.youtube.com/watch?v=7u3RrbNpRUQ




  Sébastien emprunte l’un des cinquante-trois ascenseurs qui desservent les quarante-quatre étages de la tour. Sur six plateaux grands comme des stadiums, des bataillons de traders (mille par étage) travaillent devant des murs d’écrans, les mains scotchées au clavier, à perte de vue. Dans le sweatshop de la firme, on peut entendre une mouche voler. En dehors des étages de trading, les cadres se répartissent les cent quatre-vingt-quinze mille mètres carrés de bureau totalement ouverts. Le grade se signifie par la proximité de la fenêtre. Seuls quelques executive partners disposent d’un espace privatif. Il y a peu de plaintes. Repérés sur les campus des meilleures universités, les « Folman girls and boys » ont survécu à un processus de sélection diabolique : vingt entretiens, deux ans de formation à l’allure de camp d’entraînement. La moitié d’entre eux n’y résiste pas. Venus de toutes les latitudes, depuis qu’ils se battent pour la Pieuvre, ils se considèrent uniques. Ce sont des clones. Même façon de dire bonjour dans l’ascenseur, de saisir leur BlackBerry, de serrer la main. Même regard confiant, presque blasé, même sourire faussement décontracté. Même conviction d’appartenir à un ordre supérieur. Menton relevé, ils parlent comme des mitraillettes. Les gestes sont lents, les pas ralentis par la moquette épaisse et douce comme du cachemire triple fil. Se prenant pour des mannequins à un défilé, en Prada de la tête aux pieds, les filles se déplacent en dodelinant de la tête. Elles tapotent sur leur ordinateur avec douceur comme si elles jouaient du Chopin. Elles passent des ordres de vente ou d’achat sans foi ni loi, des coups de semonce ou des arrêts de mort pour des entreprises, des pays.




  Certains ne sortent plus de la tour, conçue comme un écosystème, un vase clos : des restaurants bio, des chambres pour éviter de rentrer chez soi au milieu de la nuit, un service de conciergerie digne des meilleurs palaces. Au sous-sol, un auditorium beau comme un opéra accueille un programme de conférences privées. Une salle de sport ouverte dès 5 h 45 du matin offre le meilleur cours d’abdo fessier de la ville. Les troupes entretiennent leur forme olympique à coups de jus de betterave, de bains vapeur, ou de lecture « utile », dans la bibliothèque tout à la gloire des marchés. L’agencement reflète la double obsession de la firme pour la puissance et la discrétion. Les employés de Folman Pachs intériorisent la règle. Son siège social ressemble à une salle d’embarquement réservée à des êtres supérieurs en partance pour leur dernier voyage. Ils sont ensemble, élus. Pareils.




  Dans l’ascenseur qui file vers le sommet, Sébastien repense à la fille de Occupy Wall Street : ici tout est parfait mais tout est mort. C’est de l’eugénisme véritable. Il atteint le Penthouse. Peu de personnes ont accès à la tête de la Pieuvre, avec salles de réunion, restaurants privés, pistes d’hélicoptère et terrasses panoramiques pour la seule jouissance de la direction. Sébastien flotte, bataillant contre le vertige. Rien n’obstrue la vue de Manhattan à trois cent soixante degrés avec prise directe sur les ruines du World Trade Center. Tout semble ouaté. Dans l’aile du PDG, l’une des six secrétaires se lève pour le guider jusqu’à la porte et l’annoncer. Une femme rapide malgré son âge, à l’air sévère et aux seins lourds, une gouvernante de dessin animé.




  Kamflin est assis à son bureau. Le nez dans des dossiers, il maugrée :




  ‒ Tu as une heure dix-sept de retard.




  Son crâne est tellement lustré que Sébastien croit s’y apercevoir.




  ‒ Le pont de Brooklyn était bloqué.




  ‒ Tu n’avais qu’à venir à pied, dit-il en passant un document au broyeur, sous son bureau.




  ‒ C’est ce que j’ai fait, se justifie Sébastien.




  ‒ Change de GPS. Qu’est-ce que tu as fabriqué ?




  ‒ Les rues sont pleines de manifestants. J’ai été pris à partie dans Wall Street.




  ‒ I know, pas mal la fille à poil, hein, commente le PDG, relevant enfin la tête. La démographie nuit à la qualité des cerveaux, tu ne trouves pas ?




  Une grosse pieuvre flasque en plastique mauve fluo trône sur le bureau, à côté de la « charte d’engagement » de la firme envers ses employés (« notre capital humain ») et ses clients (« nos partenaires »). Ce white paper sur les standards moraux avait été une des idées de Sébastien, après le flot de critiques sur le maquillage des comptes grecs.




  ‒ Vous m’avez fait venir ?




  ‒ Hum, hum, fit le CEO en quittant son fauteuil.




  ‒ Vous avez parlé d’urgence ?




  ‒ Je voudrais que tu me règles cette histoire de « muppet ».




  En démissionnant, un employé de la firme avait envoyé une confession au New York Times. Parmi les révélations, l’usage du mot « muppet » qui désignait les clients. Caricaturant Kamflin en Kermi la grenouille, la blogosphère s’était vengée comme elle avait pu.




   




  http://www.nytimes.com/2012/03/14/opinion/why-i-am-leaving-goldman-sachs.html?pagewanted=all




   




  http://www.youtube.com/watch?v=oPOmbEpIO7c




   




  ‒ Quoi d’autre ? Vous ne m’avez pas fait traverser l’Atlantique pour cela, demande Sébastien, toujours debout.




  Ses pieds explosent dans ses nouvelles Rossetti.




  ‒ Et pour les muppets, vous avez Lucas ! ajoute-t-il.




  Lucas Parker est le président de la communication Monde, le patron de Sébastien. Un sexagénaire inoxydable, un bull-dog qui passe son temps à prendre de court les journalistes du New York Times en leur montrant combien ils sont mauvais.




  ‒ Mouais… J’espère que tu profites de la vue… C’est pas mal la vie, prise de tout en haut, non ?




  Sur l’Hudson River, l’USA 17 croise au large de la statue de la Liberté. Bardé de technologies, le trimaran de Larry Ellison, le PDG d’Oracle, avait gagné la Coupe de l’America. Sébastien a envie de fuir. S’il voulait le débarquer, Kamflin lui aurait envoyé un SMS.




  ‒ Ça te dirait de t’occuper de la communication au niveau mondial ?




  Lucas est donc sur le départ. La marche pour ce poste est haute. Sébastien calcule son bonus, se heurte à un problème : peut-il tourner autour de la Terre plus vite qu’il ne le fait déjà ?




  ‒ You do the job, tu fais le sale boulot, tu effaces nos traces. Sur la Libye, tu t’es bien débrouillé, enchaîne Kamflin. C’est bien, tu es professionnel, appliqué, mais, voilà, si tu veux ce job, ce que j’attends de toi, c’est que tu t’engages. Alors, il faut que tu te mouilles un peu plus.




  Sébastien masque son désarroi. Pour Folman Pachs, il massacre sa vie de père (il confond ses jumelles), d’homme (il ne touche plus Céline) et de fils (il n’a plus le temps d’appeler ses parents). Que peut-il lâcher de plus ?




  ‒ Commence par t’assurer du soutien plein et entier de nos amis européens. Tu veux un Diet coke, au fait ? s’inquiéta tout à coup le CEO.




  Sébastien préfère enchaîner :




  ‒ Vous parlez de la Grèce ?




  ‒ Non, on a un peu de temps pour Athènes. La BCE lui prête les intérêts perçus sur les prêts consentis aux banques et aux spéculateurs pour torpiller le pays ! C’est génial, non ? Ils sont trop forts à la BCE, maintenant qu’on va s’y installer{6}.




  Sébastien n’a jamais entendu ces mots dans la bouche de son supérieur. En un an, acculé par les enquêteurs de la commission du Sénat, poussé à bout par les journalistes, celui-ci n’a laissé paraître la moindre émotion, ni joie, ni souffrance, ni question.




  ‒ Tu as un problème, reprend Kamflin, de plus en plus agité. Et tu vois, la firme ne veut pas de types à problème.




  Mal à l’aise, Sébastien ne comprend rien. Est-ce un exercice pour le tester ?




  ‒ Quel problème ?




  ‒ Tu ne baises pas assez avec la firme, lance Kamflin, les yeux toujours exorbités.




  ‒ Pardon ?




  La discussion se déroule en anglais. Il a peut-être mal compris.




  ‒ Baiser, niquer, ramoner, précise Kamflin. Va au charbon, fais la pute. Je veux que tu leur colles au cul. Tu te sens prêt à te les faire une bonne fois pour toutes ?




  Réputé pour la maîtrise de son langage et de sa gestuelle, le CEO Monde de Folman Pachs fait des petits bons sur son fauteuil en cuir. Sa mâchoire se décroche, ses yeux clignent comme une machine de casino.




  ‒ Bordel à cul, « je fais le travail de Dieu », merde, putain quoi, qu’est-ce qu’ils croient ? Font chier avec leurs enquêtes à la con…




  Le PDG de la firme arpente son bureau comme un chien enragé. Il balance sa tête d’une épaule à l’autre, à s’en décrocher une vertèbre. Il égrène les injures, s’en prenant à toute la Terre. A-t-il bu ? Subit-il un choc chimique ? Pris de convulsions, il agite bras et jambes de façon anarchique. Kamflin ne maîtrise plus rien. Ses tics se transforment en chorégraphie macabre. Il tourne autour de Sébastien, se livrant à une sorte de danse du scalp. Mais qu’ont-ils donc tous à se trémousser autour de lui aujourd’hui ? Redoutant un mauvais coup, il ouvre la porte.




  ‒ Oh, Jesus ! s’exclame l’assistante aux gros seins en percevant les tirades tragiques de Kamflin.




  Professionnelle, elle se rue sur son patron, lui colle deux cachets de Pimozide dans le gosier. Elle tire Sébastien sur le palier et claque la porte du bureau derrière elle. Kamflin à l’abri des regards, elle fonce à son bureau, attrape un Kleenex. Elle essuie la bave du CEO projetée sur son corsage en laine. À travers la paroi doublée de bois acajou, il injurie la Terre entière en chinois.




  ‒ Ça va aller, ça va aller, tente-t-elle pour rassurer Sébastien.




  ‒ Qu’est-ce qu’il a ?




  ‒ Tourette’s syndrom. Trop de stress. Top secret. Tenez, signez-moi cela.




  ‒ C’est quoi ?




  Elle lui tend un papier estampillé NDA{7}.




  ‒ Personne ne doit être au courant de sa maladie. Vous n’avez rien vu.




  ‒ OK, consent Sébastien en signant la décharge.




  ‒ M. Kamflin a laissé cela aussi pour vous. Il vous précise que vous ne devez jamais mentionner cette affaire sauf avec lui et jamais par téléphone.




  C’est une pochette de cuir. Il ouvre la première page :




  Affaire Brandebourg.




  Chaque dossier stratégique a un nom de code, jamais fortuit. La porte de Brandebourg à Berlin, symbole de l’union allemande retrouvée, de la libération des peuples, de la fin du communisme et de tout garde-fou au capitalisme débridé. Qu’a encore fait la firme ?




   




  Seul dans l’ascenseur, Sébastien en parcourt le résumé, un tableau de chiffres et des données clés : par pays membre de la zone euro, endettement public, montant des opérations en swaps de devises{8}. Il relit deux fois : c’est la technique que la firme a utilisée pour masquer la dette grecque au moment de son adhésion à l’euro en 2001. Le tableau précise, pour chaque pays, biens mis en hypothèque (aéroports, autoroutes, entreprises publiques), évaluation des rendements futurs, échéances. Les étages défilent, il tombe en enfer. Il sait répondre aux accusations de conflits d’intérêts, justifier qu’un trader puisse vendre à ses clients un produit contre lequel le même trader spécule (« Nous ne parions pas contre nos clients. Nous privilégions un management de risque efficace », avait répété Sébastien à la presse quand l’affaire Abacus était sortie). Il avait résisté à la rage de Kadhafi dans un épisode peu glorieux en Libye et même étouffé l’affaire. Mais le dossier Brandebourg détaillait les étapes d’une escroquerie en bande organisée et à finalité politique. Si ce qu’il lit est vrai, les victimes se comptent en centaines de millions, la note en milliers de milliards. Cela implique le personnel politique européen à droite comme à gauche et les banques d’affaires anglo-saxonnes depuis 1995. Il quitte l’ascenseur. En comparaison, Maddoff a été un petit joueur.




   




  Sébastien traverse la rue, comme pour s’enfuir. Il n’a jamais pris le temps d’aller jusqu’au trottoir d’en face. Une voiture le récupère toujours à la sortie du building. Il se retourne et observe la tour. Des images de prisonniers du World Trade Center en flammes se superposent. La firme avait choisi de s’installer au pied du charnier. Les pays allaient tomber comme des mouches. La fille de Occupy Wall Street a de quoi danser de colère pendant plusieurs siècles. La Mercedes se gare face à lui. Il a avancé de dix-huit mètres.




  Elle file sur la West Side Highway et contourne Manhattan par le nord. Pour se calmer, Sébastien parcourt l’édition du Wall Street Journal qui traîne sur la banquette. Au petit matin, un trader a été retrouvé noyé dans le réservoir de Central Park. Le FBI soupçonne un règlement de comptes. Sous la photo du corps flottant dans le petit lac artificiel, le quotidien titre :




  Who’s next ?




  Il reprend la lecture du dossier Brandebourg, le bidouillage des comptes européens par le menu. À mille lieues des réalités des pays, des technocrates ont défini des règles d’adhésion drastiques à l’euro. Les politiques s’en sont emparé, engageant solennellement le sérieux de leur gestion. En réalité, pratiquement aucun des pays candidats n’a pu satisfaire aux critères. Au lieu d’annuler la parole politique, l’ingénierie financière a permis de « procéder aux ajustements nécessaires ». Elle a arrondi les chiffres, décalé dans le temps, voire maquillé les dettes, moyennant honoraires, commissions, taux d’intérêt, rétrocessions de revenus futurs. Un vrai filon. Les petits arrangements des premiers signataires, dès 1995, ont trouvé une justification dans les manipulations monstres des derniers entrants, la Grèce notamment. Mais le ver est dans le fruit depuis le début. La fin, « l’Europe-sans-la-guerre-grâce-à-l’union-monétaire », a justifié les moyens. Se confortant dans leur fantasme de toute-puissance, finance internationale et personnel politique se sont aidés et protégés. Ensemble, tout acquis à leur projet de croissance, brocardant un idéal de paix, ils ont agi au nom d’un pseudo-intérêt collectif. La finance n’est pas le mensonge. Elle l’a rendu possible. Par fascination pour les chiffres et peur d’avoir précisément à rendre des comptes sur un projet qui ne résiste pas à la réalité, le politique lui a donné les rênes. Manipulation dernier cri des foules, le storytelling a assis sa puissance. Le grand mythe de la construction européenne ne tient pas debout. Son aboutissement, l’euro, en sera sa chute. C’est moins le hold-up de la finance qu’une démission, par intérêt personnel, du politique. Une arnaque véritable. La vérité n’a aucune valeur. Tout est une question de bonne histoire à raconter.




   




  À l’aéroport, Sébastien tue le temps au spa. Le personnel est débordé. Il se fait masser par une machine avant d’entrer dans le ventre de l’avion. Il s’effondre dans son fauteuil business class. Mallette coincée sous ses fesses, il avale un Temesta, même si c’est interdit par la firme. Puis il s’endort, une phrase de David Lynch en tête : « Le monde est cruel en surface, cinglé à l’intérieur. »
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  Dans le rêve de Bertrand, déguisés en cochon, Lady Gaga, le président, son père jouent à cache-cache dans les jardins au milieu des convives. Sur le perron, sa ministre arrive en jupette de tennis, les jambes sculptées par quinze années de cours de pilates. La garden-party vire à la foire aux bestiaux. Le palais de l’Élysée est un Club Med.




  Les grincements du canapé des voisins cueillent Bertrand en plein sommeil paradoxal. Au-dessus de sa tête, le rythme s’accélère, le type jure, la fille l’encourage. Son rêve prend une tournure érotique. Sa ministre approche, aguicheuse. Elle a la moue allumée de Nicole Kidman dans Eyes Wide Shut. Elle susurre : « N’oublie pas de suivre le plan. » C’est la canicule. Bertrand a soif.




  Au pied de l’immeuble, sous ses fenêtres, le camion poubelle remonte l’avenue. À plein régime, les rotors broyeurs perturbent son subconscient. Bertrand s’accroche, veut connaître la fin. À l’aplomb de la pelouse de l’Élysée, les hélicoptères Apache surgissent de la Concorde. Ils aspergent les convives de pétales de rose et d’une pluie fine. Ambiance Paris-Plage. Bertrand va pouvoir étancher sa soif. Confiant, il lève son visage vers le ciel. Ébloui, il tend la langue pour cueillir quelques perles d’eau. Il crie d’horreur en avalant de l’essence. Éberlué, il se découvre seul au milieu de la pelouse noyée dans le carburant. Le corps lourd, il est un albatros piégé par la marée noire. Quelqu’un a changé les lumières. Le ciel menace. Des salons derrière la fenêtre, Lady Gaga, le président, sa ministre, son père et une foule de porcs exultent devant le spectacle. Leurs hoquets de raillerie le terrifient. Sur le perron, un homme masqué débarque muni d’un lance-flammes. Il porte un tablier de cuisinier avec une inscription en lettres d’or sur le torse : « Tony, le roi du méchoui ». Cachée derrière un masque de Peggy la cochonne, la ministre surgit de nulle part et crie : « Bertrand chéri, on t’avait bien dit de suivre le plan. » Elle retire son masque. Bertrand tressaille en reconnaissant sa propre mère.




   




  Trempé, il se réveille au bord du lit. En voulant éviter le lance-flammes, il a arraché le drap-housse. Il se raccroche à l’ombre portée du lampadaire dans la rue, distingue les volumes de la « suite parentale » : dossiers, jouets, huit pots d’orchidées taillées et desséchées. Bertrand se rassure. Grâce à la crise, cela fait des années que la garden-party a été supprimée.




  Les voisins entament leur dernière ligne droite. Le jeune couple habite la chambre de bonne au-dessus de leur tête depuis le début du mois. Sans enfant, ils s’en donnent à cœur joie. Clara adorait l’amour au réveil. De dos, la couette remontée jusqu’aux épaules, elle dort paisiblement. Bertrand se colle à son corps chaud, saisit son sein d’une main peu convaincue. Elle la dégage d’un geste sans appel.




  Il ferme les yeux pour reprendre son rêve. Le grand méchoui ? Qui est cet homme sur le perron ? Pourquoi de l’essence ? Pourquoi lui ? Ou plutôt, pourquoi seulement lui ? Hier encore, un type ruiné s’est immolé devant le Palais de justice de l’île de la Cité. En Tunisie, cela avait suffi à déclencher une révolution. À Paris, la mairie a dépêché la cellule d’aide psychologique.




  Au-dessus de leur couche, c’est la saison des amours chez les baleines. Bertrand saisit l’un de ses BlackBerry en mode veille sur la table de nuit : tombés dans son sommeil, quatorze alertes sur l’évolution du spread franco-allemand{9} et soixante-deux nouveaux messages, dont plusieurs de sa ministre, envoyés en rafale dès 4 heures du matin. Depuis sa nomination, elle souffre d’insomnie. Le président vante sa productivité. La journée, elle parade, renvoie les coups, résiste à l’affolement. La nuit, elle nettoie ses fusils, prépare les munitions, enchaîne les salutations au soleil dans un collant fuchsia. Au cabinet, les conseillers la surnomment GI Jane. Bertrand est son porte-flingue préféré. Il se lève, réajuste son caleçon Calvin Klein distendu, part à la recherche d’un verre d’eau. Saisi au naturel, il a des faux airs de Montand, période Gamin de Paris : tignasse brune, lèvres charnues, une bouille de Rital joufflu. Ses voisins concluent dans l’extase. Il se promet d’acheter des boules Quiès.




   




  7 h 32 et il est prêt au combat pour sa journée de directeur du cabinet du ministre de l’Économie et des Finances. Son chauffeur l’attend sur la place bateau au pied de son immeuble. L’État réduit son train de vie, ses conseillers sillonnent la ville en Peugeot 308.




  Bertrand enfile une veste en flanelle et fils de soie, évite le miroir et file en douce. Il traverse le couloir sans fenêtre jusqu’à la porte d’entrée. Le parquet en chevrons craque comme ses vertèbres. La veille, il a consulté l’ostéopathe que se refilent les types du ministère. L’homme aux doigts d’or l’a observé alors qu’il se tenait devant lui, en caleçon, les deux pieds sur le sol froid. « Il n’y a plus rien d’aligné là-dedans », s’était-il exclamé avant même de le toucher. Installé face à Bercy, sa fortune est faite.




  Saisi d’un doute, peut-être d’un regret, Bertrand revient sur ses pas. Théo passe son bac blanc ce matin. Sa chambre, tapissée de posters de skateboard, est vide. Il trouve son fils dans la cuisine, une Abstract avec portes laquées en option, la cuisine la plus vendue au monde, du Ikea qui veut se faire oublier. Avachi devant son bol de Miel Pops, casque sur les oreilles, Théo est hypnotisé par son iPhone :




  ‒ Tu veux que je te dépose au lycée ? propose Bertrand.




  ‒ Hein ? dit son fils en soulevant l’un des écouteurs.




  ‒ Tu veux que je te dépose au lycée ? répète-t-il plus fort, articulant chaque syllabe. Faut pas être en retard aujourd’hui.




  ‒ Nan, nan, c’est bon, répond-il, son visage adolescent caché dans une main.




  Bertrand le dévisage, se cherche un peu. Taches de rousseur, yeux bleu gris, front bombé, nez fin, c’est Clara déguisée en adolescent. Androgyne et chétif, ses cheveux moutonnent malgré les tartines de gel Studio Line Indestructible. Il a le teint verdâtre, comme les enfants de son temps, grandis aux pots d’échappement.




  ‒ Tu ne peux pas arrêter ton truc deux secondes et me regarder quand tu me parles ? insiste Bertrand.




  ‒ Ah bon… je prends exemple sur toi pourtant.




  Théo déploie ses jambes devant lui, deux cannes immenses perdues dans un jean. Une prise de pouvoir.




  ‒ Quoi ? demande son père décontenancé.




  Terrifié à l’idée de louper la moindre information, Bertrand lâche rarement ses trois téléphones : un personnel, un professionnel, un autre au cas où l’un d’eux rendrait l’âme. Il ne dort jamais sans ses balises à portée de main.




  ‒ Au moins, moi, je sais m’en servir, crâne son fils.




  ‒ Tu plaisantes !




  Bertrand se mord l’intérieur de la bouche, comme à chaque fois qu’il a un regret, ment ou se morfond. Seul son dentiste remarque ses scarifications.




  ‒ Tu ne sais même pas envoyer un SMS ! rétorque Théo.




  ‒ Je faisais des SMS… tu… tu n’étais même pas encore né ! Tu crois avoir inventé l’eau chaude ? Le SMS a vingt-sept ans.




  ‒ T’as lu ça dans tes Encyclopédies Universalis ?




  Bertrand n’a jamais pu se séparer des trente volumes offerts par sa maman pour ses quinze ans. « Cela l’accompagnera toute sa vie », avait certifié le représentant en préparant le bon de commande, sur la table de la salle à manger de style rustique. Les Encyclopédies avaient été payées en six fois. Adolescent, il avait passé des dimanches entiers à les consulter, ouvrant les pages à : République, Coït, Constitution, Pouvoir, Vagin, Révolution.




  Mortifié par la repartie de son fils, Bertrand attaque à nouveau :




  ‒ Mais je rêve ?




  ‒ Quoi encore ?




  ‒ Tu m’as piqué mes Converse !




  Imperturbable, Théo replace ses écouteurs, ramasse les jambes sous la chaise en plastique bleu pastel.




  ‒ Ah ouais ! là… ben… tu les mettais plus. De toute façon, t’aurais l’air d’un bouffon avec ça maintenant !




  S’il avait un jour osé parler à son père de la sorte et être autre chose qu’un « bon petit », sa vie aurait-elle été différente ? Au fond du couloir, dans sa chambre près de l’entrée, Lucie, leur fille de trois ans, hurle. La nounou qu’ils paient pour pouvoir travailler a pris son poste, un plein temps saturé d’heures sup, notamment le week-end. Elle fait partie des murs, Bertrand a perdu l’habitude de la saluer. Il cherche son prénom, des éléments biographiques comme dans une note du ministère qu’il aurait compulsée. Employer une femme voilée fait jaser les bobos de l’immeuble abonnés aux Inrocks. Dans la cuisine, Théo a mis son iPhone sur haut-parleur. Keny Arkana crache La Rage à pleins tubes. Bertrand remonte l’appartement jusqu’à la porte. Rien ne l’arrêtera plus. Il claque la porte. Scène du chaos ordinaire. Dans l’ascenseur, il arrache une affichette en quadri couleur annonçant dans deux semaines la « Fête des voisins », sponsorisée par l’agence de quartier du Crédit Mutuel. Il a voulu une famille. Il cohabite avec des inconnus.




   




  http://www.youtube.com/watch?v=EJifSbo2aTw
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  Sur le campus, Alison avait été la Californienne douée en tout, sportive, drôle. Inaccessible. La plupart des garçons de la promotion en étaient dingues. Avec ses airs à la Julia Roberts et son QI de 167, elle les impressionnait. Jérémie, jusqu’alors réservé et fou de maths, animait le club finance avec Sébastien Costal. Il fut le seul à se déclarer. Avec lui, elle découvrit le french kiss, les crêperies de la rue Saint-André-des-Arts, les films de Godard l’après-midi, au cinéma Le Champollion. Jeune homme mal dégrossi, concentré sur ses études et le moral de sa maman, qui l’avait élevé seule, Jérémie avait eu peu de temps pour s’occuper de lui. Au contact d’Alison, il se mit au sport, à lire, à prendre le soleil et à rire. Elle l’incita à changer ses lunettes pour des lentilles de contact, ses coupes de vêtement, son rapport au monde. Son corps se densifia, ses traits s’affinèrent. Il apprit à relever la tête, à sourire, prit conscience de l’effet de son regard, dès lors qu’il se posait et s’attardait un peu. Jusqu’alors, personne n’avait remarqué son charisme ni son potentiel. Il devint beau en même temps qu’heureux.




  L’encre de son diplôme à peine séchée, la BNP l’envoya à Hong Kong pour son « service militaire ». Il intégra le département Derivative Equity. Cette activité, alors « expérimentale », exigeait des têtes bien faites et sans ego. La banque finançait l’appartement, deux allers-retours par an. Le salaire servirait d’argent de poche.




  Alison n’eut aucune envie de rentrer à San Francisco, encore moins de rester en France, sans lui. Jérémie était « The One ». Ils seraient Barbie et Ken. Elle le suivit en Asie, accepta un poste chez Helena Rubinstein. Chargée du secteur des aéroports, elle vérifiait l’implantation de la marque dans les duty free de la région. Elle s’était imaginé découvrir le Sud-Est asiatique à la faveur de quelques rouges à lèvres. Elle ne franchissait jamais la douane. Elle contrôlait l’alignement de tubes dorés dans des rayons identiques, de Singapour ou Manille. Les plateaux-repas de l’avion lui donnaient la nausée. Elle se trimbalait avec des pots de fromage blanc et des sachets de Canderel. Elle avalait sa mixture dans des remises sans fenêtre, entre deux PLV retouchées de mannequins prépubères qui promettaient la jeunesse éternelle. Un avion en appelait un autre. Sous sa jupe de VRP, ses jambes gonflaient à vue d’œil avec la pression de la cabine. Elle avait rêvé de grand air. Elle avait des pattes d’ours. Comprimée dans des collants de contention, sa vie sentait le kérosène, les nouilles sautées à la noix de cajou de la classe éco.




  Après une semaine de virée aéroportuaire, elle retrouvait Jérémie le vendredi soir. Les Occidentaux fêtaient les dernières années de la colonie à coups de week-ends en jonque, de Tsingtao dans les bars de Lang Kar Fong. En plein quartier des affaires, remixée à la sauce du Parti, Madonna passait à pleins tubes.




  Ils s’installèrent sur l’île de Lantau, face à Hong Kong. Flambant neuf, le complexe immobilier était trusté par les expatriés qui déboursaient 10 dollars pour un pack de yaourts acides. Les immeubles entouraient un club de sport immense avec terrains de tennis en terre battue, salles de cardio et garderie. Au bord de la piscine, Jérémie et Alison sirotaient du thé glacé servi par des Chinois en short de coton blanc. Cela ressemblait à un campus pour la tranche d’âge vingt-trois à vingt-huit ans. Un club de vacances, un autre ghetto.




   




  Son « service militaire » accompli, Jérémie fut « chassé » par une banque concurrente. Elle doubla son salaire, lui offrit la classe affaires. Le marché des dérivés grossissait à vue d’œil. C’était la toute dernière martingale, l’innovation financière que la profession se refilait pour maintenir ses bénéfices et le fantasme d’une croissance infinie. Jérémie fut l’un des premiers sur la vague. À son arrivée, le département employait huit matheux. Deux ans plus tard, cent personnes lui obéissaient, le doigt sur la couture du pantalon. À vingt-neuf ans, il prit la responsabilité de l’activité Monde. Selon The Economist (édition Asie), il était « la gueule d’ange des dérivés ».




  Ils emménagèrent dans une maison sur le Peak, récupérée d’un trader de Salomon Smith Barney en route pour la Bourse de Tokyo. Avec sa rémunération de commerciale, Alison servait à payer le barbecue. Elle renonça. Elle apprit le cantonnais, les meilleures recettes de dim sum, organisa des fêtes à thème : soirées 60’s, Indiens ou Starsky et Hutch. Le souffle court, elle dévorait le marquis de Sade sur des ferrys chargés de Chinois en chemise courte. Tout émoustillée, elle récupérait en enchaînant les kilomètres à la piscine à débordement du Four Seasons.




   




  Au printemps suivant, Jérémie intégra le cénacle des cadres dirigeants de la banque. Ils s’extasiaient sur sa jeunesse, voulaient sa perte. Il serait une comète, une « rising star » vouée à la désintégration. Cela arriva presque trop vite. Dans son équipe, un type avait détourné 200 millions d’euros en une semaine. Pour l’exemple, la banque licencia toute la chaîne de commandement. Jérémie fit la une des journaux. Il était le « boss de l’escroc », n’avait su l’arrêter. Les contrôles existaient. Personne ne lui avait jamais dit de s’en soucier. En avait-il profité ? Cachait-il de l’argent à Singapour ? La « gueule d’ange des dérivés » tomba. Dans une tour de la Défense, sur le pas de la porte, après son dernier entretien, le PDG de la banque lui confia : « Il faut que quelqu’un saute pour que le système résiste. Merci pour ce que tu as fait pour nous. » Jamais il n’aurait pu imaginer que l’on puisse tricher. Les types se gavaient, se couvraient, mentaient, n’y comprenaient rien. Ils le lâchaient comme un chien.




   




  Alison se révéla stoïque dans l’opprobre. Ils rendirent la maison du Peak, entreposèrent canapés italiens, porcelaine chinoise et literie danoise dans un container de garde-meubles. Ils partirent en voyage, eurent un premier enfant à Bali, très chic. Dans les maisons d’hôtes de Thaïlande et de Malaisie, entre un biberon et un cours de plongée à taquiner les mérous, Jérémie gardait un œil sur le Financial Times, fulminant devant l’essor des subprimes. Ce n’était pas une ruée vers l’or, mais un océan de boue. Il avait appris à se méfier. Pour tuer le temps, il se mit à l’analyser. Reprenant le travail des agences de notation, il compara les produits, décortiqua leur composition, lista les hypothèses sur lesquelles ils étaient bâtis. Il aboutit à un modèle sur Excel, une usine à gaz qu’il était le seul à pouvoir décoder. Il passa de plus en plus de temps sur son ordinateur. Alison s’inquiéta : le satisfaisait-elle ? S’était-il mis au porno ? Elle voulait d’autres enfants. Jérémie ne lui parlait que de subprimes durant leurs dîners. Ce marché était une bombe à retardement. Il paria sur une débandade au mois d’août. Les crises financières éclataient toujours au cœur de l’été. En 2007, il ne se trompa pas. Ce fut son plus gros coup, son retour en grâce.




   




  Dès la première déflagration des marchés, grâce à son modèle monstre sur Excel, il sut tracer des liens de causalité, imaginer les effets domino, proposer des scénarios de sortie. Ce qu’aucun banquier en place — trop occupé à maximiser ses gains — ne sut faire. Personne n’avait pris la peine ni le temps de regarder ce qu’il y avait derrière les sigles AAA des agences de notation. Personne ne savait qui détenait quoi. La main sur le cœur, les patrons de banques françaises juraient que leur institution ne détenait aucun « actif toxique américain ». La plupart en étaient même convaincus.




  La faillite de son ancien employeur fut pronostiquée par Reuters. Jérémie connaissait cette banque par cœur. Il en avait bâti un pilier, disséqué les entrailles. Il appela le PDG auquel plus personne ne voulait parler. Ses « copains » banquiers l’ignoraient, de peur que la déveine ne fût contagieuse. Isolé, il n’avait plus rien à perdre. Jérémie le trouva dans un état de panique avancé. Débraillé, cet énarque inspecteur des finances répétait : « Heureusement que mes parents sont morts, mais que vont dire mes enfants ? » Quatre-vingt mille emplois et autant de familles étaient menacés.




  Jérémie n’essaya pas de le calmer. Il ouvrit sa bécane surpuissante, saisit un paper board. En une heure, il le remplit des détails de deux « exit strategies ». Ensemble, ils trouvèrent un plan pour se débarrasser au plus vite du gras inutile, définirent une somme, appelèrent Bercy. Jérémie s’inventa un métier : médecin de banque, spécialiste en actifs pourris. Son employeur lui servit de cobaye. De l’opération, ils sortirent tous deux la tête haute. Remis en selle, sauvés. Jérémie restructura la banque puis la fit sauter : imposant ses commissions (un pourcentage sur les sommes cédées), il empocha 3 millions d’euros.
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  Seule devant le miroir carré de la salle de bains, Clara assemble les premiers mots de son discours. Ce soir à 20 heures, dans la salle du Conseil de l’Unesco, elle recevra les insignes de chevalier de l’ordre des Arts et des Lettres. Bertrand, son mari, a convaincu son homologue du ministère de la Culture et de la Communication d’inscrire son épouse sur son « quota ». Pour la séduire ou se faire aimer, il a toujours eu besoin de lui donner quelque chose.




  En soutien-gorge et culotte, elle s’imagine au pupitre. Dans la glace, elle cherche à placer sa tête, son menton, ni trop haut — prétentieuse — ni trop bas — petite fille. Elle prend la pose, se sourit, décale ses épaules. Elle passe ses mains sous les seins, comme dans une publicité Wonderbra. Se ravise : « Mes chers amis, je suis très émue de vous savoir avec moi ce soir… »




  Au-dessus de sa tête, le voisin urine vaillamment puis tire la chasse d’eau. En choisissant ce métier de grand reporter, elle pensait partir à l’aventure. Au sein de Bizness Day, le journal qui l’emploie, elle encadre une petite équipe de rédacteurs, écrit un édito par semaine, deux reportages par mois. Chef de service, comme dans l’administration, elle n’a rien d’un chevalier.




  Face à une personne dotée d’une illusion de pouvoir, elle arrive remontée à bloc, sûre de ses arguments, du cynisme absolu de son interlocuteur. En quelques phrases, elle se dégonfle, acquiesce à tout. Elle sourit à des blagues débiles en écoutant des raisonnements iniques. Elle remercie bien bas pour le temps accordé. Comme une petite fille lors de sa première communion, une poupée qui dit tout le temps oui de peur qu’on ne l’abandonne. Elle voudrait jeter une bombe aux pieds de cette cohorte de vieux crabes. Elle n’a que des pistolets à eau : un stylo rouillé, dont elle ne se sert plus ; un journal qui survit grâce au financement d’un géant de l’armement ; un mari aux idéaux rabotés jusqu’à la corde par bientôt quinze années de cabinet ministériel.
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