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Présentation de l’éditeur :
En France, on s’avoue rarement alcoolique. Quand on boit on est festif, irrévérent, drôle. Français. Un jour pourtant, Claire arrête de boire. Elle prend conscience que cet alcool, prétendument bon-vivant, est en vérité en train de ronger sa vie. Il noyaute ses journées, altère sa pensée, abîme ses relations. En retraçant son passé, elle découvre à quel point l’alcool a été le pilier de sa construction et de son personnage de femme. 
Sans alcool est le journal de son sevrage. Un chemin tortueux, parfois rocambolesque, à travers son intimité. Une quête de libération complexe, dans un pays qui sanctifie le pinard. L’autrice affronte son passé, l’héritage familial, le jugement des autres. 
Son récit interroge, au-delà de son expérience. Pourquoi boire est une telle norme sociale ? Alors qu’on lui a toujours vendu la sobriété comme le choix des cons et des culs bénis, elle réalise qu’on l’a sans doute flouée. Être sobre est bien plus subversif qu’elle ne l’imaginait.


Claire Touzard est journaliste et grand reporter. Sans alcool est son premier livre.


Sans alcool



Jour 0

C’est dans ton ADN

Chronique houleuse d’un dernier verre


Vous ne pourriez le deviner, j’avance masquée. En tout cas j’ose croire que je suis discrète, que personne ne le remarque.

J’ai un large cercle social.

Je travaille dans les médias.

J’ai une silhouette athlétique, une peau fiable.

Je présente bien.

Pourtant, je ne me sens jamais loin de cet homme qui picole au coin de ma rue, celui à qui je glisse une pièce au petit matin, alors qu’il refoule encore la 8-6. Je pourrais être cet homme. Je comprends cette douleur qui le terrasse, cette envie d’être ailleurs, de s’extirper du réel, ce désir secret d’être autre. Je partage l’amour de cette petite lueur, ce petit chaud, qui vient s’infiltrer dans les veines après le premier verre.

J’ai toujours compris les alcoolos, car j’en suis une. Mieux sapée, plus déguisée, moins abîmée d’extérieur ; à l’intérieur, pourtant je me noie, c’est la douleur qui pointe à chaque fin de biture, chaque fin de soirée, chaque nuit où je suffoque, le gros rouge au ventre, déjà coupable de mes méfaits, incapable de les enrayer.

J’arrête.

Jusqu’au lendemain.

Chaque jour, suivant un rituel implacable, je vais chercher ma bouteille chez le caviste. Parfois, souvent, je lui mens, en prétextant un dîner avec des amis, tout en sachant qu’elle m’est destinée.

Je me fais une bière au préalable. Parfois deux. Cela dépend du niveau de désolation de la journée, si je suis un peu agitée, ou carrément démente, possédée par l’envie de boire, de m’écraser la gueule pour mieux m’écarter du monde.

Il y a plein de raisons à ma quête de l’ivresse. La solitude. Mon caractère dépendant. L’anxiété sociale. Le monde extérieur m’effraie, il représente une masse puissante qui m’attend à chaque recoin, pour mieux me broyer.

J’aime voyager, fuir le réel.

J’aime simplement le fait d’être ailleurs, de transcender la vie sans la vivre : mon quotidien est une chasse à la déconnexion, à la mise sous le tapis. Je cherche à toucher le moins possible à la réalité des choses.

La danse au-dehors me paraît trop dense, trop froide, elle me heurte en permanence. Je préfère bien souvent disparaître ou me désintégrer, toute seule, dans le silence et l’obscurité de chez moi. Avec ma bouteille.

Je me réveille triste mais j’enferme ce secret collant dans mon salon, il incruste un petit dégoût permanent, une petite haine supplémentaire à ajouter, dans le grand tableau de la détestation de moi-même.

Au moins, elle n’apparaît pas aux autres.

Moi, j’y suis habituée.

J’ai commencé à boire quand j’avais seize ans, j’en ai trente-sept : l’alcool a toujours été là pour moi, un oreiller mental, une soupape, le liant entre moi et le reste du monde. Il vampirise mes nuits, noyaute mes dîners entre amis, quand il n’est pas là, je l’attends, quand il est là, je me sens vivante. Il est mon rempart, le centre de ma vie.

Plus depuis le 31 décembre.

J’ai arrêté l’alcool.

 

J’ai l’impression d’avoir délaissé un pan entier de mon existence.

##


Six jours.

Voilà six jours que je suis sobre. Ce n’est pas si dur. Ce n’est pas dur la plupart du temps, c’est juste présent, c’est là, cela rôde. Mon existence n’est sensiblement plus la même. Elle n’a plus le même goût, ne se déploie plus dans les mêmes décors. Les bars et cafés ont été désertés. Le goût salé des cacahuètes dans les pots en fer. La première gorgée de vin, dans le grand verre que je planquais dans les hauteurs de mon étagère. Tout cela n’existe plus. Il y a un mausolée d’objets morts et de saveurs perdues qui subsistent quelque part. Il y a une autre fille qui boit, qui me ressemble sans être tout à fait moi, elle végète dans une réalité parallèle. Elle n’existe plus.

Je craignais d’être terrassée par tout un ensemble de maux, mais rien ne se déclare. Sur Doctissimo et autres sources fiables, on parle de « delirium tremens » en cas d’arrêt brutal. Le delirium tremens est « un trouble neurologique sévère, lié au syndrome de sevrage alcoolique. Il s’agit d’un état d’agitation avec fièvre, onirisme et trouble de la conscience, propre à l’intoxication alcoolique ». Selon Wikipédia, qui énumère d’autres troubles possibles :


	Tremblements accru des mains.


	Insomnie.


	Nausée ou vomissements.


	Hallucinations transitoires.




Alexandre me dit avoir peu dormi les premiers jours. Je n’ai aucun symptôme notable, cela en est presque perturbant. Peut-être, après tout, n’étais-je pas si atteinte que ça ? Il me vient à penser que je pourrais sans doute reprendre, mais avec parcimonie. Juste deux verres, une fois par semaine, le week-end de préférence. S’installe parfois la frayeur de l’abstinence totale. De voir ma vie basculer dans une autre dimension. Mon quotidien n’est désormais plus cimenté par l’alcool, par les apéros, les dîners arrosés. Or il me semble encore que mon existence se réduisait à ces festivités. Que vais-je faire à la place ? Quel sera mon futur ?

##

Pour rosser l’anxiété, je descends prendre l’air avec ma chienne Gloria. Nous errons dans mon quartier. L’alcool me manque, de façon fugace, mais il y a, derrière, une sorte de malhonnêteté intellectuelle de ma part. Comme si mon cerveau désirait faire fi du côté négatif, pour ne me rappeler que de belles images. Des mirages. C’est bien là le problème, m’a dit Alexandre : l’alcool est un plaisir, et vouloir s’en passer se révèle très complexe. Quand on arrête, le plus dur est d’associer ce plaisir vendu par tous. Par les vignerons, le caviste au coin de la rue, votre beau-père, votre meilleure amie. À quelque chose qui détruit votre vie. La société ne fait pas cette distinction. À chaque nuisance engendrée par l’alcool, elle appose une illusion d’allégresse et de partage. Ce soir, même si je sais l’alcool néfaste pour moi, partout, il clignote de sa joie de vivre exubérante.

Je me sens exclue de la fête, alors qu’un couple de jeunes se roule des pelles, du château-margot plein la langue, dans le bar en bas de chez moi. C’est un bar où j’ai coutume d’aller, tenu par un couple de beaux gosses, soigneusement endimanchés. Ils sortent de leur antre blanc et virginal, boisé et pimenté d’odeurs florales, pour me saluer. « Alors on ne te voit plus ces derniers temps ? On a un nouveau vin orange à te faire goûter ! » Prestement, je les salue, je n’ose pas leur parler de mon nouvel état. Je ne suis plus de cette culture-là ; je leur dis mentalement, écartelée par une tragédie interne. Adieu.

Plus loin, des étudiantes un peu excitées jettent des cris rauques sur la chaussée. Leurs ongles peints s’agitent dans les airs, elles parlent de mecs, ou de petites galères. Elles sirotent leurs pintes avec avidité.

Ma coiffeuse s’en jette un, au bistrot, avec la boulangère et son chien, elles me proposent un demi, je prétexte un dîner.

Dehors tout le monde trinque, avec une excitation proportionnelle à l’avancée de la nuit. Cette rumeur que forment les verbes légèrement éméchés, les corps qui se chopent, et s’entrechoquent, qui fendent la nuit vers un bar bondé. Tout cela semble lointain, je n’habite plus ce monde-là.

Je ne fais plus partie, me dis-je, de la liesse générale. Je suis une étrangère en mon propre pays. Une damnée, une traîtresse. Je ne partage plus l’amour du pinard, je rate cette heure bénie où l’on noie ses coups durs et ses grandes joies sous des grands crus. Je ne partage plus rien avec la société française.

Ce constat m’érafle légèrement le cœur.

Je ne trinquerai plus. Pas ce soir, ni aucun autre. Ce sentiment définitif est puissant, vertigineux. Mais il est sans appel. Car au fond, je le sais bien : ce que je gagne est bien plus immense que ce que je perds.

##




Sept jours.

C’est inscrit, en orange délavé et médical, dans l’application « Stop Alcool », qui sommeille dans mon portable. Les types qui créent ce genre d’application ne veulent vraiment pas que vous vous en sortiez. La sobriété a le graphisme monocorde. Et pourtant, il y a toujours une petite fierté, un espoir tenu et guilleret, qui s’anime quand les lettres violettes, sur fond mandarine, se découpent : sept.

Je n’aurais jamais cru y arriver.

Alexandre m’attend chez moi, il prépare une omelette aux champignons en lisant le dernier Goncourt. Il a tranché du pain, et ouvert une boîte de tarama.

« C’est apéro », il me dit, en me tendant un verre de Kombucha, un thé fermenté dont le fond d’amertume constitue un semblant d’expérience. Depuis mon arrêt, nous aimons plaisanter sur l’ennui gustatif des sodas. J’enfonce ma langue dans sa bouche, cela a meilleur goût.

Être sobre, c’est être relativement seul. Parfois, ce que je m’inflige me semble absurde, j’ai l’impression de tuer une partie de moi-même, une fille que je suis, une vie de plaisirs et d’hédonisme que j’ai eue.

Et puis, je me rappelle : les images violentes reviennent par petits éclats, elles me transpercent les os, comme des débris de verres la main de l’étourdie schlass en fin de soirée. Des phalanges, je m’en suis abîmé, en ouvrant des bières. J’ai encore des cicatrices : l’une d’elles vient entailler l’œil de la protection que je m’étais fait tatouer sur le majeur.

Il ne faut jamais oublier pourquoi on décroche. Il faut refuser cette fameuse phrase : « Oh, ce n’était pas si grave. »

Il faut s’obliger, se forcer, à faire venir les mauvais souvenirs pour tenir. Je les garde à portée. Ils réapparaissent, comme des fantômes, pour mieux m’éloigner des terrasses.

Je les vois, comme un film en accéléré, laissant quelques scènes vivaces : des lames dans les tripes, et des traces sur ma peau.

Ces réunions entre amis, s’achevant dans des éclats, car je ne tenais plus debout. Ces messages rageurs que j’ai écrits seule et ivre, chez moi, pendant des heures. Les claques données à des amants en public. Les chutes dans les escaliers, sur les rails du métro, les accidents de voiture. Les engueulades beurrées, la violence des mots et des corps, les rendez-vous amoureux ratés. Les articles bâclés. Cette odeur âcre et rêche, fiévreuse et lourde, du vin trop ingurgité, qui zone et emplit l’espace de la chambre, tapisse le fond de mon ventre, quitte à m’asphyxier. Cette impression de me réveiller dans mon propre sang, engluée dans un plasma de sulfites. Parfois, j’ouvre encore la fenêtre de chez moi car ce relent perdure, inscrit dans le bois.

Et puis, il y a eu tous ces amis perdus, comme tous ces vêtements que j’ai oubliés sur des bancs de discothèques, dans les trains, dans les cafés, quand mon cerveau ne marchait plus. Ces bouts de moi que j’ai confiés à l’alcool, laissant s’étioler mon amour-propre, mon existence. Moi.

Je dois, ce soir et tous les autres, me décoller de ce poison-là.

Je m’éloigne à grandes enjambées.

##

Il y a aussi eu Alexandre, que j’ai failli perdre par une nuit froide.

Je me colle contre lui, avec cette joie retrouvée, de me dire : tout ceci est derrière moi. Tout cela ne sera plus. Je le scrute. Son long corps blanc d’anglais, avec ses grains de beauté, son tatouage de racaille mais sa gueule d’architecte, avec ses grandes lunettes en écaille marron, ses yeux noisette espiègles et ses cheveux blonds presque longs – à la Richard Clayderman aime-t-il se moquer – qui retombent sur ses yeux. Il a quarante-sept ans et aucun cheveu blanc : il n’a pas d’âge. Pour moi, c’est un ange. Il est arrivé au beau milieu de ma solitude. Il a déboulé avec sa silhouette élancée, son intelligence vive, son humour et sa bienveillance. Son passé lourd s’est assemblé au mien, pour mieux creuser un autre sillon, loin des malheurs, loin des cons : le nôtre.

Moi la Bretonne, athéiste au pays des calvaires et des grenouilles de bénitier, je ne suis pas croyante, mais tout de même. La vie m’a fait un sacré cadeau, à défaut d’un cadeau sacré. Alexandre m’a sauvée.

Il dort. C’est un insomniaque notoire, mais depuis que nous sommes ensemble, il ronfle allègrement. Je trouve que c’est là une des plus belles preuves d’amour, que cet endormissement profond, qui me donne sa confiance, son bien-être en pâture. J’aimerais avaler ses membres laiteux un à un. Je rampe vers la cuisine, pour scruter les rails endormis de la gare de l’Est qui surveillent son appartement, dans le noir opaque de la nuit. Je revis notre rencontre, avec un petit bonheur, assise sur le cul froid d’un tabouret. C’était il y a six mois. Nous nous sommes croisés, un peu par hasard, beaucoup par chance. Il est photographe, je suis journaliste. Nous sommes partis ensemble sur une mission en Écosse pour un magazine. La première fois que je l’ai vu, c’était dans un hall d’aéroport. J’ai tout de suite aimé sa façon de se déplacer. Il y avait quelque chose de très sensible dans son élégance, il fouillait dans son sac pour chercher un chargeur oublié. J’ai aimé ce côté étourdi et sa façon très timide de m’observer. Il est resté bouche bée en m’apercevant ; il n’a rien dissimulé dès le départ, laissant toutes ses émotions à nu, ses petites béatitudes à cru. Je pense avoir aimé dès la première seconde cette vérité-là. Nous sommes montés ensemble dans l’avion. J’étais en gueule de bois, je l’étais quasiment tous les jours à l’époque, et j’ai commandé une bière pour me remettre à flot. Le deuxième soir, alors que nous étions plusieurs à table dans un Bed & Breakfast, il m’a, à nouveau, longuement fixée. Je remarquais qu’il refusait le vin qui lui était proposé.

« Je ne bois pas », a-t-il simplement dit.

Je me souviens avoir pensé : il a dû morfler. Je ne dirais pas que cela se voyait physiquement. Mais entre anciens fêtards, on se reconnaît, on se renifle toujours. S’il ne buvait plus, c’est qu’il avait dû y aller fort. C’était la première fois que je croisais quelqu’un qui avait le courage de dire non à un verre en société. Dans nos milieux, les gens picolent, c’est avéré, personne ne s’avouera jamais alcoolique, mais personne n’est sobre non plus – être sobre, ça signifie que l’on a un problème. Ce n’est pas glamour : les Alcooliques Anonymes, c’est pour les âmes misérables, les losers. Ce n’est pas nous. Je trouvais valeureux ce refus serein de boire ; cela m’a tranquillement bouleversée. La veille, je m’étais descendu deux bouteilles de 50 cl du minibar. À ce dîner, j’ai bu deux grands verres de bordeaux, très tanniques, qui m’ont laissé un goût âpre sur la langue. J’avais, je le découvrais, honte de boire devant lui. Comme s’il avait lu en moi, perçu l’alcoolique, pas l’alcoolique mondaine mais celle qui se planque chez elle, dès 18 heures, avec deux bières et une bouteille dans le silence triste de son appartement. La voyait-il ?

Quoi qu’il en soit, il me plaisait.

Nous sommes rentrés à Paris. Nous avons échangé notre premier baiser sur le banc en pierre jaune de la rue du Château-d’Eau, après avoir vu un Ken Loach au cinéma le Louxor. Le fait d’avoir réussi à nous rouler des pelles après un drame social anglais a très vite scellé la solidité de nos rapports.

À minuit, nous avons traqué le dernier shawarma rue Strasbourg-Saint-Denis, entre les viandes saoules et les derniers néons, rallumant une ville qui s’éteignait déjà. Depuis, nous nous sommes aimés, cela a été notre principale activité.

##

C’est un incident lié à lui, apparemment insignifiant, qui a provoqué ma décision. Son regard. Je l’ai senti glisser sur moi, m’érafler la conscience. Je ne saurais comment le décrire. Un regard fixe et direct, qui ne se rendait pas compte de sa portée. Un œil effrayé, attristé.

Nous étions en Bretagne, ma seconde maison, à une soirée entre amis. Les cœurs étaient chauds et le décor plaisant. J’avais promis à Alexandre de ne pas boire trop. La buée sur les vitres, les volets vert crémeux, le cliquetis des verres, la table et les bougies, l’apéro et les rires. Une joie franche et familiale s’époumonait à l’orée de la nouvelle année. Et puis, quelques heures plus tard, la violence de mon état au milieu de cette légèreté-là. J’étais ivre et titubante. J’avais atteint ce point. Celui où le cerveau s’arrête de tourner et où les anxiétés sont englouties. J’avais bu deux, cinq, dix verres. Voilà que je le trouvais. Cet oubli, ce moment où enfin vous n’existez plus vraiment, où vous vous décollez de vous-même. J’ai cherché ce point toute ma vie, depuis mes seize ans, frénétiquement. Mais je n’avais jamais vu les yeux de quelqu’un de sobre et d’aimant sur moi, dans ce moment-là.

Cela a été foudroyant.

J’avais jusqu’alors plus ou moins caché à Alexandre la vérité sur ma consommation. Lorsque nous sortions ensemble, je buvais deux verres de vin religieusement. Jamais plus. Car au troisième verre, on sait que l’on peut être percé à jour. Le troisième, c’est le point de départ invisible vers la débauche, la frontière très poreuse entre la célébration et l’addiction est franchie. On peut céder à tout moment. Ce soir précis, je me suis laissée aller, affichant ma voracité, cette rapidité d’exécution qui ne trompe pas. Après une coupe, avalée en quelques secondes, mon corps en demandait une seconde, engloutie aussi sec, puis la pente glissante assumée, je n’avais bientôt plus de limites.

À deux heures du matin, Alexandre m’a regardée. Je le provoquais tacitement, alors qu’il m’attendait. Nous avions décidé de rentrer, il y avait de cela une heure, car il était épuisé. Mais en traversant le salon pour y saluer nos hôtes, j’avais croisé quelques amis avinés. Je dansais désormais avec eux, tandis qu’il était sagement assis avec mon manteau et mon sac sur ses genoux. Pour quelqu’un d’autre, pour n’importe qui épargné par les vapeurs trompeuses de l’alcool, cette vision aurait été poignante. Il avait rassemblé mes affaires laissées çà et là, sur la table et le canapé, comme seule savent le faire les filles trop bourrées. Il attendait gentiment, poliment. Tandis que moi, la beurrée, la barrique, je le faisais passer pour un con.

Qu’importe, me disais-je au fond, car cela n’était pas moi. Pendant des années, j’ai cru qu’être ivre était un moment qui n’existait pas véritablement. C’était un oubli, un creux spatiotemporel. L’alcool avait bon dos : il prenait les choses en main à ma place, il me faisait réaliser le pire. Le lendemain je n’assumais rien : je n’avais rien fait. Ce n’était pas moi. C’était l’alcool.

C’était bien ma petite méchanceté, pourtant, la stupidité de ma provocation, qu’il voyait là, Alexandre. C’était moi. Sur le chemin du retour, j’ai été vexée par son silence.

Puis j’ai été prise d’une honte, fracassante.

Combien de fois n’avais-je pas perdu des proches, des amis, n’avais-je pas introduit une nonchalance, une malveillance dans des espaces pourtant heureux. Juste à cause d’un verre de trop ? La conscience soudaine de ces milliers de moments gâtés par mon ébriété, m’a claqué au visage. Encore ce soir, j’avais failli gâcher l’amour de ma vie à cause de l’alcool, comme j’avais abîmé tant de choses auparavant.

Au-delà de cela, j’ai eu l’impression terrible d’être démasquée. Je réussissais tant bien que mal à faire exister le véritable moi depuis le début de notre rencontre : le moi solaire, positif. Cette soirée-là avait convoqué l’autre moi, celui que je souhaitais cacher à tout prix : cette fille qui se sabordait. Celle qui crachait en parlant, les yeux mi-clos, qui pouvait s’exciter pour n’importe quoi, un mot de trop, un débat, celle dont les fractures du passé ressurgissaient après quelques décilitres, qui retrouvait une carapace, dure et violente, la rebelle, la brisée. La petite chose déchue et écorchée, qui s’est trop fracassée dans les clubs, en recherche d’amour. C’est comme si tout cela, soudain, s’était évadé de ma conscience, comme si ces souvenirs s’étaient échappés du tiroir de mon âme où je les rangeais soigneusement. Un mélange de nostalgie et de grandes déchirures, d’agressivité. Je ne voulais plus être cette fille-là, même un quart d’heure, même quelques secondes, j’avais toujours peur que cela transparaisse. Et Alexandre l’avait entrevu.

Je suis allé vomir, dans les toilettes de notre habitat breton au carrelage froid. La tête dans la cuvette. Alors que ma joue touchait la céramique blanche, que les larmes perlaient dans une odeur forte de Canard WC. J’ai compris qu’à trente-sept ans, il était vraiment temps. Temps d’arrêter les conneries. Ce n’était pas des petites conneries, c’était un chapelet de conneries, et ce chapelet de conneries, formait désormais l’album de ma vie.

##

Je suis sortie. Je me suis perdue sur la plage, quelques mètres seulement en contrebas. Il y a là un rocher, sur lequel je me réfugiais étant adolescente. Ce rocher a vu mes premiers joints et mes premières bières, je me suis assise sur sa surface rugueuse et froide, pourtant familière. La Bretagne : ici j’avais vécu mon lot de violences, comme mes plus belles joies, le tout submergé par l’alcool comme par les marées, fières et impétueuses. Je dégrisais en entendant le ressac, en sentant cette odeur saline, de haute mer et de goémon, qui a bercé mes seize ans. Je redevenais la jeune fugueuse rebelle, qui se réfugiait dans les cailloux pour cacher ses peines. Cette jeune fille, elle s’est tellement esquintée, elle a connu tellement de bosses et de trous, qu’elle s’est habituée à détruire elle-même les petits bonheurs que lui offre la vie. J’ai vu cette jeune fille avec un sweat trop large, une demi-queue de cheval posée à l’arrière du crâne, un jean clair et moulant, ses grandes pompes de skate. Toujours des godasses un peu masculines, pour mieux écraser les émotions trop vives. J’ai vu tout le mal que cette jeune fille s’était infligé depuis ses années lycée. J’ai vu l’alcool, qui a entaché le calendrier de son existence, de sa première Kronenbourg sifflée ici, à quelques pas, derrière la digue, aux éclats alcoolisés en famille, aux années entières de fracas.

J’ai retracé mentalement toutes les fêtes, depuis, qui avaient échoué dans le caniveau et les cris. Les chutes. Les heurts. Cramponnée de tristesse à mon rocher, j’ai frissonné.

Je suis rentrée d’un pas lourd de ma décision. Alexandre m’attendait, inquiet, prêt à tout me pardonner, dans le lit de la chambre voisine. Il savait au fond ce que je vivais, car il l’avait été aussi.

Alcoolique.

Il ne jugeait pas, il me scrutait avec une inquiétude réelle – il percevait, à travers moi, son ancienne existence.

« Je t’aime, a-t-il dit.

— À partir d’aujourd’hui, j’ai répondu. Je vais arrêter l’alcool. »

##




Jour 2.

Dès le deuxième jour de mon arrêt, alors que le vent turbulent de ma région fouettait la vitre, j’ai griffonné mes premières impressions. Ce soir, je ne boirai pas. Ni le suivant, ni celui d’après. Il serait délicieusement aisé, tellement familier d’effacer ma gueule de bois par d’autres verres, je connaissais ce cycle facile, cette douce ritournelle, qui ne prenait jamais fin. Autrefois je suivais allègrement ce fameux adage : « Traiter le mal par le mal. »

Rompre cet écosystème me semblait anodin. L’instant d’après il me terrifiait. Ne plus boire paraissait si simple et à la fois, vertigineux.

Deux jours après la débâcle, avec Alexandre, nous avons quitté notre gîte, à quelques mètres de la côte, pour gagner la maison de mes parents à pieds. Nous nous sommes enfoncés dans la boue, dans un champ, bientôt pris d’hilarité, paumés au milieu des fleurs d’artichauts. Nous étions comme deux gamins avec une lampe frontale, qui se poussaient un peu, se chamaillaient. Alexandre allait être mon pilier et mon guide. Je m’étonnais qu’il ait été mis sur ma route. J’observais sa silhouette, à la lueur crue de la lampe, il nous frayait un chemin : il marchait légèrement en avant, pour tâter le terrain avant mon passage. Sans doute appréhendait-il, comme moi, l’annonce de cette sobriété à ma famille.

Nous avons à peine franchi le seuil de la porte, que mon beau-père, un fier gaillard du Finistère, sympathique et bon vivant, a débouché une bouteille. J’étais épuisée, malgré ma nuit sobre de la veille, et ce « poc », auparavant festif, m’a fait sursauter.

« Allez, on sait comment se soigner ici », a-t-il dit, ou quelque chose dans le genre. Je remarquai que son visage était encore légèrement bouffi du réveillon. Les cernes de la fête creusaient des rigoles sombres sous ses yeux. Quand il est en vacances, Jean-Charles ne compte pas : il aime le vin nature, la bonne chère. Mes parents vivent dans une maison écologique en bois, ils achètent leurs légumes directement auprès des producteurs locaux : des militants discrets du bien-vivre, qui aiment voyager, s’occuper de leurs petits-enfants. Quand l’été vient, mon beau-père fait du vélo puis se plaît à sillonner les caves proches des maisons qu’ils louent dans le sud de la France, à la recherche des meilleurs crus. Il a installé sa propre réserve, immense, à côté du cellier, et lorsque les invités s’annoncent, ce qui arrive régulièrement, il débouche sans compter. Sa vélocité pour ouvrir les bouteilles est proportionnelle au bonheur partagé. J’ai remarqué, ces derniers temps, que ce rythme s’était un peu accéléré et que lui-même, sous prétexte de vacances, de week-end, d’invités, se servait sans discontinuer.

« Tu me donnes ton verre, ma belle ?

— Désolée, j’ai décidé d’arrêter. De boire. »

J’avais le sentiment, avec cette phrase fragmentée, de lui faire un affront. Je me rendais compte que j’appréhendais sa réaction. Ce qui, en même temps, était absurde. Tout le monde dans ma famille a assisté à mes états d’ivresse incontrôlables. Il y a deux ans, lors d’un mariage, je suis tombée dans un fossé en voulant aller aux toilettes, finissant la noce le visage griffé et sanguinolent. En novembre, je me suis violemment écharpée avec un ami de la famille après deux ou trois tournées. Mes proches, je le croyais alors, allaient accueillir cette nouvelle avec soulagement. Ma mère m’a immédiatement soutenue. En revanche, Jean-Charles est resté silencieux.

« Tu n’y arriveras pas », m’a-t-il dit enfin, avec un sourire, celui en coin de lèvre, qui vous crucifie avec humour. « La boisson, c’est dans ton ADN. »

Cette phrase m’a stupéfaite. Très vite, après le silence, nous avons repris nos conversations comme si cet instant n’avait jamais eu lieu.

Je nous ai servi de la Badoit.

Mais j’ai senti une fissure, au creux du ventre. Comme si mes gènes, eux-mêmes, me tiraient vers le fond, me draguaient vers le bas, en chantonnant. « Tu es une pochtronne, tu ne changeras pas. »

##

Nous sommes rentrés à pied, en silence, avec Alexandre. J’appréciais ce silence tumultueux de chez moi : ici, on ne percevait jamais les humains, seulement les éléments. Les quelques bruits et craquements se perdaient dans la mêlée sombre au loin : la Manche. Je l’entendais lécher les rocs à nos pieds. À Paris, les hommes s’agitaient et s’excitaient, ici, ils pouvaient se faire avaler en un ressac, une vague trop démente.

Ici, c’était la puissance du chaos, le tourment de la nature, l’évidence de la condition d’homme dans ce que cela a de plus brut, presque primal. Les légendes de Jules Michelet. La gueule creusée et la silhouette coupée à la serpe de Xavier Grall, le poète et hippie breton. Les farouches militants, qui dénonçaient les panneaux affichés par le gouvernement : « Il est défendu de cracher par terre, et de parler breton. » Les femmes d’agriculteurs d’antan, avec leur faciès drôlement asiatique, leurs carrures vigoureuses, leurs coiffes poussiéreuses, leurs mains de géantes.

Mais ici, c’était aussi la solitude qui suintait des murs en granit. Les volets fermés, la tristesse qui proliférait à travers les vitres encrassées. Les rades déglingués ou quelques silhouettes lourdaudes étaient perceptibles, à cette heure avancée, collées au comptoir, pour écluser des pintes. Ici, c’était le quotidien brutal des pêcheurs et des travailleurs agricoles, les doigts déformés par leur labeur, leurs journées voûtées vers les éléments, dans le zef finistérien. Les nervures sur le nez, les veines trop rougeoyantes, les voix graves et brisées. La castagne le week-end, en sortie de discothèque, sur les parkings, les jeunes qui se défonçaient à la Kro, sous les abris de bus tagués. L’ennui des soirées las, quand il n’y avait rien à faire dehors, et rien à la télé. C’était les Bretons qui buvaient mal, qui buvaient trop.

« Tu sais, m’a dit Alexandre, les personnes qui m’ont fait des réflexions sur ma sobriété sont celles qui ont fini par pleurer dans mes bras en fin de soirée, pour me confier qu’elles avaient des difficultés à se modérer, et se perdaient dans l’alcool. » Il essayait de me faire oublier ces quelques mots qui avaient volé tout à l’heure, il me connaissait assez pour savoir que j’avais l’âme écorchée.

En prononçant cette phrase, mon beau-père n’avait pas voulu m’enfoncer. Il avait créé un monde, dans lequel l’alcool n’était que familial, bon enfant et source de partage. Mon refus d’accepter cette vision-là, de pointer l’alcool comme source de problème, l’avait ébranlé. Avec cette phrase, qui aurait dû provoquer des encouragements, j’avais en fait déterré ses propres interrogations.

Alors que dans mon sang, les effluves d’alcool s’estompaient peu à peu, je prenais conscience que cette décision allait être plus ardue que je ne le pensais. Elle ne s’annonçait pas tant comme un défi physique que psychique. Cette simple boutade de mon beau-père laissait augurer un combat. Je n’allais pas seulement me frotter à mes démons, à mes frustrations : j’allais devoir affronter tous ceux des autres. Car en France, tout le monde boit. Et personne ne veut en parler. La sobriété est corrosive, elle est le grain de sable qui vient enrayer un déni bien huilé.

Je ne l’avais jamais observé.

##




Onze jours.

J’interviewe un artiste, fort sympathique, dans un café. Je ne peux pas m’empêcher de regarder ce que les gens des tables voisines ont dans leur verre. Depuis que j’ai arrêté, je suis spectatrice de la consommation des autres. Ce n’est pas moralisateur : je tente, par cette observation, de percer le mystère de notre rapport à la boisson. Quand vous êtes sobre, vous devenez enquêteur de votre propre mal, vous tissez le fil qui vous a conduit jusqu’à la dérive. Vous traquez tous les petits détails, partout, aux terrasses et aux comptoirs, dans la rue, sur les bancs, dans les dîners. Et vous vous dites : combien sommes-nous dans ce cas-là ? Des milliers, des milliards ?

Je ne juge pas. Je découvre.

Cet après-midi-là, je scrute une jeune femme blonde, à l’air fatigué, qui commande un vin blanc à 17 heures En face d’elle, le jeune homme a des cheveux longs et un blouson un peu vintage. Il a demandé un Coca.

« Désolé, j’ai fait fort hier », dit-il.

C’est cocasse, qu’il s’excuse de ne pas l’accompagner. Il n’est même pas 18 heures, l’heure charitable pour commencer à se cuiter (en tout cas, en Bretagne). La jeune femme blonde reprend vite un deuxième verre. Je ne peux m’empêcher de penser : « Toi, tu as un problème. » Je connais cette fille. Cela a été moi. Pour elle, prendre un petit blanc à une heure proscrite est un geste gentiment rebelle. Elle suit cet adage, que j’ai suivi pendant des années : « Foutu pour foutu. » La vie me crame aujourd’hui comme hier, je vais la défier à coup d’alcool, se dit-elle sans doute, elle a l’envie pressante d’oublier le mal avec un vin un peu festif, le désir de s’étourdir avec ce garçon, une envie de catharsis partagé. On ne pense pas à l’après, quand on boit. À tout ce qui peut se passer de pire. On attend son coup de blanc, de rouge, comme une délivrance. L’alcool détruit la projection : il vous transpose toujours dans le même bain, un espace-temps rassurant, dont vous connaissez en général l’issue. Il est un creux familier dans la réalité.

Maintenant que je suis sobre, je sais que cette petite ivresse de 17 heures est la pire. Elle arrive trop tôt, pour mieux voler notre journée, nous coller en bas. L’illusion de fête va vite être remplacée par un substrat triste et las, qui grise les heures suivantes. Je me souviens de l’amertume qui s’appose à toute chose par la suite. Ce sentiment d’être déjà à terre, alors que les gens n’ont même pas encore dîné, alors que les enfants des autres sortent à peine de l’école. Je les connais, ces verres trop précoces. On les regrette vite, ils nous tabassent, il n’y a plus qu’à s’en enfiler d’autres et à continuer jusqu’à ce que l’on soit tout à fait assommé. Lorsqu’on démarre, c’est pour mieux se finir : sinon, à quoi bon commencer ?

Je ressens de la compassion pour cette fille, que je ne connais pas mais que j’ai été, je me lève en lui souriant, elle doit me prendre pour une allumée.

Je marche d’un pas fier, dans la fin de journée bleue et froide de janvier.

##

Chaque journée détient son importance. Elle est une sorte de marche lente, vers un ailleurs. Une métamorphose progressive, qui s’instaure de façon un peu branque, avec son chaos serein, cette impression que nous nous laissons dériver vers le bien, sans savoir ce qu’il va advenir de nous-même. Je le remarque avec Alexandre, qui compte les mois régulièrement depuis le début de sa sobriété. Quand vous êtes un ancien alcoolique, la vie commence vraiment quand vous avez arrêté, aussi vous calculez tout en fonction de cette date salvatrice. Alex a un an et six mois. J’ai treize jours. Le temps n’est plus le même. Quand vous buvez, tout est confus : quand vous êtes sobre, les heures reprennent forme humaine.

Nous sirotons un café dans sa cuisine, sur la nappe en toile cirée à carreaux bleus, dans des tasses japonaises. À la fenêtre, un soleil rose se lève sur la gare de l’Est, nous percevons les slogans de la SNCF au loin, comme si nous étions toujours prompts au départ. C’est à cette tranquillité sans faille, à ce décor calme et à carreaux, mais aussi à ce voyage palpable et possible, que ressemble désormais ma vie, et il est tout à fait vertigineux pour moi de me dire ceci. Ma vie n’a été que grandes échappées, tumultes, verres brisés. Des road trips et des corps qui se collent, mal, dans des motels. Des nuits sans dormir, des gins tonic dans les salons Air France, des nausées au réveil, des litres de vin, sur des kilomètres d’existence palpitante. Aujourd’hui, j’aime prendre le temps de me lever, de sentir le parquet sous mes pieds, de regarder les bâtiments au loin, de ne rien faire. D’exister sous la forme la plus pure, sans la violence, sans le filtre ombrageux de l’alcool. L’alcool ne tuait pas l’anxiété : il la générait. Il dessinait quotidiennement des harpies, prêtes à se jeter sur mes névroses. Il était l’élastique invisible qui agrandissait mes peurs. Celles d’être trop fatiguée, irascible, violente, vive, rébarbative. De perdre la mémoire. D’avoir fait le pire, sans m’en souvenir.

Parfois, je me levais avec l’angoisse d’avoir tué quelqu’un à mains nues.

Combien d’idées, combien de mots, combien de projets ai-je laissé dans les trous noirs de l’alcool ? Combien de doutes, terrifiants, n’ai-je pas eu au réveil ?

Aujourd’hui, j’ouvre les yeux sans ce bloc lugubre au creux des tripes, cette ombre sur l’esprit. Sans cette honte lancinante des éclats de la veille, sans mal de crâne et l’envie de gerber, sans être esclave de ce désir, foudroyant, d’être déjà à 18 heures pour mieux s’oublier.

Je me sens libre.

Il est 9 heures La chienne vient quémander, je lui file sa pâtée. Nous nous resservons un café. Dans quelques heures, nous irons sans doute manger un couscous au marché Saint-Quentin après avoir travaillé. Un rayon clair se pose sur le balcon du salon, tandis que nous faisons l’amour avant les mails, les petites contrariétés du quotidien.

Le temps est à nous.

Je regarde Stop Alcool, pour mieux me le rappeler : treize jours, depuis le trente et un.

##

Nous dînons avec des amis ce soir. Le rendez-vous a lieu dans un restaurant parisien un peu bistronome et un peu chiant. Ces modèles de nouveaux restos avec une décoration en général très plane, beaucoup de bois clair, de rotin, de tapisseries à fleurs, de serveurs hipsters qui semblent ne jamais comprendre ce qu’on leur demande, sans doute sont-ils anglais, ou suédois, ils sont clairement embauchés pour leur qualité capillaire plus que pour leurs compétences. Karim a déjà commandé un ouzo, Jacques une bière, Anna du vin blanc nature – elle vient de s’engueuler avec Paul qui ne viendra finalement pas. Les réunions avec mes proches, depuis mon arrêt, sont compliquées à gérer. Comme une saynète que je dois répéter à l’avance, pour mieux parer les répliques cinglantes. Mes amis ont l’élégance de ne pas railler mon choix, même si Karim et Jacques affichent leur incrédulité. Ils connaissent la décision d’Alexandre, mais s’étonnent que je le suive dans cette lubie. Ils pensent à une mode. Jusqu’à présent, j’ai vaguement évoqué un état temporaire : la pratique d’un « dry January », cette coutume américaine qui consiste à faire une detox après le Nouvel An. Mais je sais que Jacques n’avale pas ce genre de conneries. Il me cherche.

« C’est un peu radical, non ?

— Comment ça, radical ?

— C’est quoi là ce truc d’arrêter en bloc. Tu ne peux pas juste surveiller ta consommation ? »

Ces questions sont ardues, surtout en société, car si vous répondez « non je ne peux pas », on vous fiche immédiatement comme un cas perdu. Une alcoolo planquée. Ce que je suis. Et même si Jacques est mon ami, j’ai du mal à franchir le cap, à avouer frontalement mon problème. Cela signifierait raconter les raisons profondes de cet arrêt définitif, révéler des moments inavouables, les grandes hontes. Dire à tous que je buvais seule : ce qui devient tout de suite très gênant, voire anxiogène. Il ne faut jamais gâcher la fête entièrement, en face de gens qui boivent, et sans doute seuls également. Le silence s’installe. On oublie le sujet, on nie ma sobriété : l’assemblée peut s’animer à nouveau, de sa drôle de légèreté.

Je parle vaguement de mon projet de livre, tout le monde trouve ça super, sans s’y appesantir non plus. Seule Anna, toujours transparente sur ses névroses, se montre prompte à la discussion. Elle me prend à part. Anna a la même consommation que moi : elle avale un verre, puis un deuxième dans la lancée. Elle boit de façon très véloce, pour atteindre prestement l’état d’oubli qu’elle s’est fixé. Il y a une forme de mécanisme, et de pragmatisme implacable, dans sa pratique, qui ressemble à la mienne. Je sais que cela est plus fort qu’elle. Quand une bouteille est à proximité, il faut qu’elle s’emplisse, jusqu’à être rassasiée, anesthésiée, une frénésie copieusement orchestrée. Depuis quelques jours, je rapproche cela de notre aptitude à vouloir maîtriser beaucoup de choses. Les personnes maladives du contrôle sont, je le note, souvent celles qui veulent s’abrutir le plus. Chasser les pressions, les contraintes, les pensées qui s’écrasent sur le cerveau, comme des boeings sans aiguilleur du ciel, l’esprit qui tournoie. L’apéro, le coup de vin. Voilà le seul moment où ils peuvent s’extraire de ce désir permanent de contrôler l’incontrôlable, qui les ronge. Paradoxalement, l’alcool est une forme de contrôle : celle de décider de s’absoudre de tout de façon radicale. Table rase. Pas d’entre-deux possible : même dans l’oubli, on va draguer l’extrême.

« Je crois que l’alcool participe à cette confusion que je ressens », me dit-elle. Mais Emmanuelle, la femme de Karim arrive et la table se retrouve plongée dans d’autres bris de conversations, éparses, joyeuses – même si je ne bois pas, je partage ce petit bonheur-là. Celui de se retrouver. Quand l’envie est trop dure, parfois, avec Alexandre, nous nous serrons la main, comme deux pingouins, c’est mièvre à pleurer, mais salvateur.

##

Le serveur californien ou suédois ne comprend rien, il s’emmêle dans les plats.

À 21 h 30, la tablée reprend une troisième tournée. Karim et Jacques se sentent obligés d’ajouter.

« Eh bien nous, on ne va pas se laisser abattre ! »

Comme s’il fallait se justifier à nos yeux. J’observe à nouveau qu’être sobre, c’est être malgré soi le trublion de la fête. L’accusateur, l’œil qui juge. Sans y faire attention, Alexandre, moi, et Emmanuelle, qui ne boit pas non plus, sommes placés géographiquement, et de façon inconsciente, face à la tribu des buveurs. L’inquisition face aux bringueurs. Tout ce que j’aurais aimé éviter. J’aimerais être une sobre non démasquée.

À 22 heures, je me fais chier. Les paroles tournent un peu en rond car nous sommes fatigués. L’alcool a souvent ce dommage collatéral : celui d’appauvrir les discours. Combien de fois ne me suis-je pas surprise à me répéter comme une vieille, sur des idées absurdes, des débats aberrants ?

Sobre, à la fois je m’ennuie, à la fois je critique cette femme qui s’ennuie. Je me trouve bien présomptueuse, à préjuger de la qualité des conversations. J’ai aimé, au fond, me perdre aussi dans des labyrinthes de babillages, cracher gentiment mon venin sur la société. Tergiverser, avec des arguments très maigres, sur la fin de la civilisation. Je me demande dans quelle mesure cela ne fait pas partie d’un rituel social exutoire, que de s’échauder sur des sujets populaires. Au moins, l’alcool met à niveau tout le monde sur l’amour de la vulgarité. Ce soir plus rien n’excite mon petit côté poissonnière, et le côté subversif qui résiste en moi trouve cette nouvelle personne sobre et lucide que je suis un peu rasoir, avec sa capacité de critiquer les autres, de vouloir trouver du sens dans toute chose. À être irréprochable, avec une pensée fraîche et entachée d’aucun vice.

Plus tard, mes amis s’insurgent sur l’attitude d’une connaissance vague, qui a acheté les soins d’un styliste pour embellir ses amis, le jour de son anniversaire, afin qu’ils présentent bien sur son Instagram. L’alcool me manque à cet instant précis : pour, comme eux, oublier dès demain l’existence de cette personne, de cette conversation. Et de cette réalité-là. Celle du monde.

Nous quittons le dîner à 23 heures, car mon visage se déforme de fatigue. Le serveur s’est planté dans les comptes, j’ai failli m’endormir dans ma glace au sureau – il paraît que le sureau est à la mode.

##

Sommes-nous des fous, que de vouloir voir le monde tel qu’il est ? Sans le filtre du vin ? N’est-ce pas, au contraire, beaucoup plus sain et inspirant de le voir de façon biaisée, à travers les grandes échappées verbales de ses amis, des beuveries ? N’est-il pas plus sage de vouloir se cacher du réel ?

Un doute, toutefois, m’assaille.

Je pose la question à Alexandre, alors que nous décidons de rentrer à pied.

« Dans ce cas-là, ne serait-il pas plus agréable, de prendre un buvard de LSD de temps en temps ? » plaisante-t-il. Le problème, selon lui, est ce manque d’imagination engendré par l’alcool. Cette vulgarité, justement, qui a peu de poésie, peu de beauté, qui évite soigneusement de réveiller le décor du monde. Qui abaisse et condamne, dans des ébats avinés truculents, au lieu de déployer et faire évoluer. Au moins, le LSD, l’hayahuasca, cela a servi à Steve Jobs ou à Timothy Leary, rappelle-t-il. Je lui demande de nous payer un stage de chamanisme pour les prochaines vacances, et il me pince la hanche.

À gare du Nord, sur le chemin, tout me paraît trop rapide, trop violent : l’allure des jambes dans la rue, la vitesse des bus qui semblent surgir en trombe de partout, les cris des hommes au téléphone, les vélos, les lumières qui clignotent et les néons de vendeurs de téléphone mobile, d’un blanc presque salace, qui frappent à mon cerveau et troublent ma vue. Sur ce chemin houleux, nous cherchons sur Google la raison de ma fatigue, si elle est physiologique et liée au sevrage. Les ravages de l’alcool sont généralement inconsidérés. Je crois que je n’ai jamais réfléchi aux conséquences physiques de s’envoyer dans le foie des litres d’alcool pendant vingt ans. Je croyais que comme tout le monde le faisait, au fond, cela était innocent. C’est un peu comme la clope : on pense toujours que l’on est un être divin, qui va passer entre les gouttes, avant de se ramasser un cancer du poumon.

Pourtant, la première fois que j’ai enclenché le quizz de l’application Stop Alcool, le 1er janvier, pour évaluer mon degré d’addiction, il a été assez clair que j’étais dans la tranche « à risque », celle des alcoolos avancés, ceux qui ont eu leur diplôme grosse murge depuis longtemps. Lorsque j’ai rentré les données de ma consommation par jour, dans le calendrier prévu à cet effet, le seuil de l’OMS a vrillé.

« Allez consulter un médecin, votre cas est très risqué », a conclu Stop Alcool.

Et bonne année, bien sûr.

L’alcool m’a, de façon illusoire, permis de tenir plus longtemps : plus tard, d’être plus affirmée, plus rageuse, plus nerveuse. Cette énergie bizarre, électrique, passée, voilà que je suis flinguée. Je me couche chaque soir à dix heures.

##




Jour 15

À côté de chez Alexandre, il y a des troquets populaires, où les hommes descendent de grandes pintes ; collés à la fenêtre. Leurs corps paraissent lourds, leurs yeux rougis m’atteignent, étrangement. Ils ont l’air de vouloir oublier leur misère. Je me rends compte que je juge ces hommes, je préjuge de leur mal-être. Mais en quoi sommes-nous mieux, nous bobos arrimés à nos bars ? Il y a cette illusion chez les cools, les intellos, que la picole médiocre ne nous concerne pas. L’alcool triste, c’est réservé au type sans dents et sans emploi, qui carbure au pastis dès 10 heures du matin au PMU. Notre vin festif, en revanche, n’aurait aucun effet toxique. Dans l’inconscient collectif, les buveurs de classe moyenne ou bourgeoise seraient exonérés de la dépression et de la cirrhose. Ils sont bon vivants, marrants, artistes excentriques, nihilistes. Français.

Pourtant, nous buvons pour les exactes mêmes raisons et les dégâts physiques sont similaires. Le vin n’est ni plus gai ni moins dangereux parce qu’il est mieux sapé, plus cher, dans des meilleurs verres. Nous sommes tous égaux devant l’alcool. Nous en discutons avec Alexandre un soir, alors que nous promenons Gloria. Le vent s’est levé, et nous sommes décoiffés, nous nous enlaçons dans la tempête qui s’abat sur le pont, sublime de ses croisillons en béton, qui relie Gare-du-Nord et Stalingrad. La route saute au-dessus des rails, de sa courbe chaloupée, j’aime regarder avec curiosité, les chambres pâlement éclairées de l’hôpital Lariboisière.

« La femme d’un ami, Pauline, est morte d’alcool. Son foie n’a pas tenu », me confie-t-il comme ça, de but en blanc. Je sens qu’il retient cette information depuis longtemps.

Je ne trouve pas cette confidence lugubre, pourtant, en vérité il me plaît de parler de toutes ces choses que nous ne nous disons jamais quand nous buvons. Quand je buvais, tous mes proches assimilaient toujours l’alcool à la fête, jamais aux expériences violentes, aux extrêmes, aux excès – ces vérités étaient niées, elles étaient jetées dans une poubelle mentale collective où il ne valait mieux pas s’aventurer.

Moi-même je me raccrochais à cette illusion : la grande noce permanente. Je sais désormais que je suis un peu ces types dans ces troquets, je suis un peu Pauline qui a laissé la machine s’enrayer, qui n’a pas réussi à s’en extraire, de cette spirale qui entraîne tout le monde sans délimitation de classe sociale ni de sexe. La boisson est une pute avec tout le monde.

« Pauline était prof, avec deux enfants. »

Nous nous taisons.

« Peut-être que, ce week-end, nous pourrions retourner en Bretagne, lâche Alexandre.

— Plus tard », je lui réponds. J’omets de lui avouer que j’ai peur d’affronter les cuisses graniteuses de mon pays breton, de retourner sobre chez les miens.

##

« On attend que le pire s’abatte sur nous, pour s’apercevoir qu’on a vraiment un problème », me dit Alexandre, alors que nous nous couchons.

Il me raconte cette fameuse fois où il a vrillé.

Il rentrait d’un Nouvel An déjà passablement tardif et arrosé, quand en bas de chez lui, le serveur du restaurant l’a alpagué, pour l’inviter à boire « un petit dernier ». Il s’est laissé tenter, avant de voir sa fille se réveiller doucement à ses côtés, en même temps que sa conscience – il était deux heures du matin, il était dans un bar, avec son enfant.

Un autre soir, après quelques bitures successives, il s’est ouvert deux tibias à vif, l’os apparent, en chutant sur les rails du métro. Il n’y voyait même pas un événement grave : il était tellement saoul quand il a franchi le seuil carrelé des urgences, qu’il a préféré attendre dans la salle d’attente pendant des heures sans se manifester, laissant l’hémorragie s’installer.

« Quand les infirmières m’ont vu, elles m’ont porté en gueulant à la priorité. »

Où s’arrête la fête, où commence la tristesse, la souffrance, le pathétique ? le danger ?

Votre fille sur une banquette.

Votre sang sur le pavé.

Jusqu’où peut-on aller ?

Tout ce qui nous paraissait drôle et anodin prend une couleur grave, à la lueur de la lucidité retrouvée.

J’ai encore de la peine à me confronter, précisément, à tous les événements terribles qui ont jalonné ma vie à cause de l’alcool. Je les dissocie les uns des autres, pour en faire des incidents, perdus dans la photo, et pourtant je sais qu’ils forment le tableau de dix, vingt ans. Ils ont décidé de qui je suis, ils sont moi. Je les regarderai véritablement en face, plus tard, pas tout de suite.

J’apprécie simplement, ces quelques secondes, le fait de m’en être sortie.

##

Mon sommeil reste profond, mais je fais des rêves, épars, où d’anciens amis, des amants, perdus à cause de mes excès, viennent hanter des décors désolés. Des appartements en bois qui pourrissent, infiltrés par un océan agité et verdâtre. Des situations rocambolesques, où je suis assignée à une action, que les autres observent. Ces autres inquiétants apparaissent toujours en parallèle, sur des canaux et stations différents, de temps en temps, ils me regardent sans me voir.

Dans quelques écrits d’addictologues, je découvre que cet onirisme est propre au sevrage. Je retrouve mes rêves car l’alcool, auparavant, les effaçait. Les alcooliques ne rêvent pas : cette donnée scientifique est infiniment triste.

Le passé forme encore un magma.

Comme un film, composé des morceaux les plus violents, les plus tragiques, mais partiellement effacé. Je ne vois que des bribes, diffuses, des regards, des éclats de voix, sans que je sache encore quoi en faire. Certaines images du passé tournent en boucle, souhaitant sans doute que je les affronte. Que je prenne conscience des dégâts irréversibles.

Que je me pardonne. Il est encore bien trop tôt pour cela. Plus je prends sourdement conscience de l’impact réel qu’a eu l’alcool dans ma vie, plus j’ai peur de regarder en arrière et de comprendre en fait que la boisson a peut-être décidé de son ensemble.

Des images.

Celle d’une ancienne amie proche, Mary, ses yeux rouges et révulsés d’insomnie et d’alcool, qui se lèvent sur moi pour mieux m’assassiner. Son haleine est encore chargée de la débauche de la veille. Elle m’insulte de tout son saoul, sans s’arrêter : elle me mord verbalement. Alors que notre amitié part en lambeaux, dans des volutes de gin, je sais que demain elle va le regretter. Que l’alcool a échauffé son sang. Mais il est trop tard ; je suis bourrée, comme elle, je conclus par la mise à mort de notre relation. L’avais-je cherchée la veille, lui avais-je manqué de respect, comme elle me le reproche alors ? Sans doute : je ne m’en souviens plus.

Ces nombreuses nuits sans dormir, lorsque je vivais à Berlin, où je perdais connaissance. Je me vois ramper jusqu’aux toilettes du Club le Berghain, dans des escaliers visqueux, entre les réverbérations barbares des néons. Un inconnu s’enferme de force avec moi et puis, je ne me souviens plus : cet instant sera enfoui à jamais, il a glissé dans le vortex avec les autres. Les cadavres, les déchets de souvenirs qui ont disparu. Comme ce petit matin envolé, où je me suis réveillée dans une caravane dans un camp de gitans au beau milieu de la ville. L’homme de ménage du club où je m’étais saoulée la veille m’avait ramassée sur le sol, pour me mettre dans son lit.

Ce ne sont que quelques visions parmi des centaines qui attendent encore sagement d’être révélées, de ressortir un jour, de toute leur mesquinerie, pétrissant de honte ma fierté. Tant de moments, tant de journées, tant d’heures, qui m’ont échappé. Qui m’ont été volées. Par l’alcool.

Une vie entière.

##




Dix-huit jours

Plus que mes courts moments de fatigue, qui sont en fait liés au sevrage – c’est désormais avéré, après de multiples recherches –, c’est la relation aux autres qui me taraude.

Je ressens à nouveau un malaise quand ma plus proche amie, Gina, débarque chez moi. Gina s’est fait défoncer par l’existence. Elle a été très malade. Elle pointe au chômage depuis un mois. Elle est venue enterrer tout cela sous des litres de champagne un dimanche midi. J’ai dû glisser un « Je suis sobre » un peu contrit aux prémices de nos retrouvailles. Accolades : elle me soutient, me dit-elle, mais elle va tout de même s’en jeter un ou deux. Au fur et à mesure de la conversation, Gina vide la bouteille face à moi. Habituellement, je suis la première à siffler le Ruinart pour enterrer l’année passée, qui n’a livré que des selfies de Kylie Jenner et des MST sociopolitiques, Trump, des mecs connards et des statuts de pigistes de plus en plus précaires. Je serais descendue acheter une deuxième bouteille, voire une troisième. Mais voilà que non seulement je ne trinque pas pour partager sa peine, mais que je suis la lampe frontale de son ébriété. La spectatrice.

Ce qui a incarné nos réunions, nos brunchs arrosés, au cours desquels nous n’avions pas peur d’être saoules car réunies dans une saoulerie partagée, a soudain, pour elle, le goût triste de la bouteille qu’on s’enfile seule. En face, je chancelle doucement vers la culpabilité.

Je sais au fond qu’elle est blessée, même si elle veut mon bien, même si elle a un cœur immense, elle se hait d’être l’ivrogne que l’on regarde picoler. Qui pourrait l’en blâmer ?

Je ne sais pas lui dire que je ne porte aucun jugement sur elle. À sa place, j’aurais la tête noyée dans un cubi. Mais mon choix d’arrêter de boire lui envoie le message contraire. Il est improbable de dire que je valide sa façon de se murger pour oublier, puisque c’est exactement ce que j’ai arrêté de faire. Ce constat assombrit nos retrouvailles car Gina, avec son intelligence fulgurante, a compris ce qui se tramait.

« C’est que toi, tu n’es plus seule », me balance-t-elle.

Elle a raison ; je ne sais pas si, sans Alexandre, j’y parviendrais. Après tout, c’est ma solitude que je diluais. Qu’adviendrait-il si je me retrouvais à nouveau face à face avec elle ? Je suis un peu perdue, moi-même, sur la façon dont je dois défendre mon choix.

Une pensée se profile toutefois : je ne suis plus tout à fait la même.

Je me suis toujours refusé d’être cette fille moralisatrice. Cette casse-couille prosélyte, qui apparaît de façon subliminale dans les publicités de mon feed Instagram ces derniers jours, dans des tons pastel, pour vendre ses protéines vegan et ses cookies sans gluten. Une Californienne blonde bourgeoisie, avec le sourire blanc carnassier, et dont la litanie sur le bien-être et les bowls au quinoa m’asphyxie. Malgré cela, je sens que ma philosophie de vie change. Auparavant, cet amour de l’alcool participait à une vision nihiliste du monde. Un amour des choses brisées, des loses racontées, de vies imparfaites et toutes pétées. Il y avait une excitation dans le fait de se laisser aller, de se laisser dériver, à des matins gueule de bois, de casser un peu la gueule de la vie car au fond, je ne l’aimais pas.

Aujourd’hui, j’aime vivre.

Mais je ne peux pas reprocher à mon amie, qui traverse le pire, d’avoir un rapport ambigu avec les bienfaits de l’existence. Comment réduire, entre nous, ce fossé ?

Toutes ces entrevues, successives, avec mes amis, m’apparaissent comme des premiers rendez-vous. Avec certains d’entre eux, l’alcool était central dans ce que nous vivions, et il va falloir composer différemment. Si le paysage reste le même, les teintes seront différentes, les objets de nos amours, déplacés. Il va falloir trouver d’autres points de rencontre.

##

Depuis quelques jours, j’entrevois une autre vérité : l’alcool n’a pas fait qu’altérer le rapport aux autres, il a altéré le rapport à moi-même. Quand je retrace le fil de ma vie à la lueur de la lucidité, j’ai encore du mal à percevoir ce qui était lié à mon caractère, ma nature intrinsèque, et ce qui était révélé, déformé par l’alcool.

Par exemple, je me suis toujours considérée comme étourdie ; j’oublie énormément de choses, j’ai semé des câbles et des vêtements, des portables et des portefeuilles, dans les trains, dans les aéroports, sur les banquettes de bar, dans la rue parfois. Mais combien de fois, n’était-ce pas dû à un lendemain de cuite ? à une gueule de bois ?

Depuis trois semaines, je ne suis plus en colère. Je ne m’emporte plus. Je ne suis plus exécrable, je n’ai plus ce fil électrique tendu au-dessus de moi, qui explose au moindre aléa. Je suis calme. Je ne crois pas que cela soit un état temporaire. Je crois, plutôt, que de nombreuses parties de moi, les plus sensibles, ont été constamment excitées et réveillées par mes excès. Comme si, en buvant, j’allais trifouiller le vil, j’allais chercher la colère. La rage qui tapissait encore le fond de mon être, héritée de cette jeune fille blessée que j’ai été.
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