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Athènes, en 444 av. J.-C.







1

CRIS DE PIERRE


L’Acropole fume, noyée de poussière de marbre. La colline sacrée grouille d’une fourmilière d’ouvriers et résonne de coups de pic et de maillet ponctués d’appels, d’ordres et de tonitruants coups de gueule. Des équipes de tailleurs de pierre calibrent d’énormes masses destinées aux murs, les polissent et creusent des encoches pour recevoir les crampons en plomb qui scelleront les blocs entre eux. Des hommes mènent des bœufs à grands cris, transportant sur des traîneaux en bois les pierres destinées à la construction du temple d’Athéna.

L’architecte Ictinos ayant décidé d’édifier le Parthénon sur le soubassement d’un autre temple1, ce dernier a été entièrement démonté. Entassés au pied de la plate-forme, ses blocs sont réutilisés pour la construction du nouvel édifice. D’anciens éléments de colonne sont ainsi hissés au moyen de treuils et de cordes sur des tambours neufs, puis parfaitement ajustés les uns aux autres.

Derrière cet immense chantier, sur le bord est de la falaise qui domine la ville, Phidias a installé son atelier. Peu d’hommes s’en approchent car le sculpteur tient au secret de ses réalisations, pour lors à l’état d’ébauches.

Une brusque rumeur souffle soudain de la rampe d’accès, se répandant comme une houle sur l’Acropole et amenant un silence minéral. Les dos se relèvent, les têtes se tournent, puis des chuchotements soulignent l’arrivée d’un homme sur lequel convergent tous les regards.

— C’est Périclès ! Le stratège ! Le maître d’Athènes !

— Périclès ? s’étonne un jeune homme à la musculature impressionnante. Qu’est-ce qu’il vient faire ici ?

— Certainement pas te voir, mon pauvre Jason, se moque un vieil homme qui s’use au labeur pour payer ses dettes. C’est Phidias qui intéresse Périclès, même si toi tu es capable de soulever un sac de lourdes pierres à la seule force de tes bras.

— Sans nous, la colline sainte ressemblerait encore à un champ de bataille, repartit Jason avec un mouvement d’épaules.

— Tandis que maintenant, elle fait penser à un crâne dont les cheveux sont en train de repousser, observe le vieux.

Des rires appuient sa remarque. Rires qui s’écrasent dans le marbre au passage de Périclès. Les yeux le suivent, puis les ordres des chefs d’équipe claquent tels des coups de fouet, remettant les hommes au travail.

 

Périclès laisse retomber la tenture derrière lui. Dans l’atelier de Phidias, l’air n’est pas aussi saturé de poussière de marbre qu’à l’extérieur, bien que des esquisses de bas-reliefs soient déjà piquetées sur des plaques. Le sculpteur est penché sur une table encombrée de peaux de chèvre et de rouleaux de papyrus, et il est en train de retoucher un dessin tracé sur un parchemin. Il relève à peine la tête à l’entrée du stratège et lui fait signe d’approcher.

— C’est un extrait de la frise destinée au Parthénon, commence-t-il en lui montrant l’ébauche sur laquelle il travaille.

Périclès examine quelques scènes de la procession des Panathénées, passant d’une étude à l’autre.

— Ce sont des cavaliers et des fantassins armés, commente-t-il… Et là des jeunes filles qui portent le péplos, la grande tunique d’Athéna… Qui sont ceux-là ? poursuit-il.

— Les représentants des cités alliées. Je pense les placer à la suite des porteurs d’offrandes.

— Hum, grommelle Périclès, je préférerais les voir juste après les hauts magistrats d’Athènes. Je ne veux pas froisser nos alliés en les reléguant en fin de cortège, lors même qu’ils rechignent à nous verser leur tribut exigé lors du serment de Délos.

— Comme tu voudras, consent Phidias qui se met à griffonner sous le croquis.

Périclès fait le tour de l’atelier en promenant un regard sur les esquisses de bas-reliefs, les appréciant en fin connaisseur par un hochement de tête. Puis une question lui brûlant les lèvres, il revient vers son ami.

— Où en es-tu de la statue d’Athéna ? As-tu enfin un projet à me soumettre ?

Le sourire de Phidias lui fait l’effet d’une réponse sucrée.

— Regarde, dit l’artiste d’une voix presque chuchotée, comme s’il craignait que l’air n’entende.

Il déroule plusieurs papyrus qu’il dispose bout à bout et qu’il maintient à plat avec des pierres. Sous les yeux émerveillés de Périclès, Athéna surgit de la trame en vierge guerrière, debout, casquée, avec lance et bouclier, tenant une Victoire dans sa main droite.

— Elle est… magnifique, balbutie le stratège qui ne peut détacher ses yeux du dessin.

— Elle reposera sur un socle de marbre et s’élèvera à quatre-vingts pieds2 de hauteur.

Périclès lance un regard à Phidias. Un regard-question.

— Je dresserai une grande armature en ébène sur laquelle je fixerai des plaques d’or et d’ivoire, précise le sculpteur.

— Intéressant, reconnaît Périclès en se grattant la barbe. Ainsi, en cas de crise, nous pourrons toujours prélever l’or de la statue pour remplir les caisses d’Athènes. Elle sera, en quelque sorte, le trésor de la cité3.

— J’espère que nous ne serons jamais contraints d’en arriver là ! s’écrie Phidias d’un air horrifié. Je ne veux pas d’une déesse à trous !

— À combien estimes-tu le coût de l’ensemble de tes travaux ?

— À environ cinq cents talents, dont quarante talents de plaques d’or pour la statue.

— Mais c’est une somme énorme ! De quoi équiper une flotte de cent cinquante trières.

— Toute l’Acropole nous reviendra à deux mille talents. Le phoros4 versé par les alliés peut en payer une grande partie.

— Voilà bien où le bât blesse ! claque une voix dans leur dos.

Les deux hommes se retournent d’un même mouvement, surpris. L’intrus tient encore la tenture relevée et se découpe dans l’entrée.

— Thucydide5 ! lâche Phidias. De quel droit oses-tu t’introduire ici ?

Thucydide traverse l’atelier, les traits tirés par l’indignation et la colère. Périclès a la présence d’esprit de retirer les poids qui retiennent les papyrus. Ceux-ci s’enroulent aussitôt, dissimulant le schéma de la statue.

— Les alliés sont terriblement outragés quand ils voient que l’argent qu’ils doivent verser pour la défense de la Grèce sert à dorer et parer Athènes comme une coquette, à la surcharger de pierres fines, de statues et de temples coûteux, tempête Thucydide en s’approchant de la table. Des projets ! Toujours des projets ! aboie-t-il en balayant les papyrus et les parchemins avec de grands moulinets des bras. C’est la guerre entre les cités qui en découlera !

— Les alliés sont tenus de payer le phoros en vertu du serment de Délos, rappelle le stratège pendant que Phidias ramasse ses documents en poussant des cris outrés. Athènes a vaincu Xerxès grâce à sa flotte et à ses hoplites6. Athènes a sauvé les cités grecques du danger perse. Réunies dans la ligue de Délos, elles ont toutes accepté de nous verser des fonds…

— Pour l’effort de guerre ! assène Thucydide. Pour équiper une nouvelle flotte et fourbir des boucliers, des casques et des glaives de bronze, non pour habiller la ville à la façon d’une hétaïre.

— Nous l’avons, notre flotte, et nos arsenaux regorgent d’armes.

— Certes, mais cela fait plus de trente ans que nos alliés s’acquittent de l’impôt, or les Perses ne sont plus revenus. Athènes a utilisé sa flotte de guerre pour se créer un vaste empire maritime en mer Égée, brisant toute concurrence. Excédées, Sparte et les cités du Péloponnèse menacent de quitter la ligue, Corinthe appelle directement à la révolte, Thèbes…

— Aucune cité n’a le droit de quitter la ligue, tonne Périclès en serrant le poing. Elles ont prêté serment devant Apollon, et je m’emploierai à leur faire respecter leur parole, même au moyen de la force. Quant à Athènes, elle remplit fidèlement ses obligations puisqu’elle assure avec efficacité la défense commune contre les Barbares, et c’est à bon droit qu’elle utilise à son gré les tributs.

— À bon droit, ricane Thucydide. Athènes la fière, Athènes l’arrogante, Athènes qui cherche à imposer sa tyrannie…

— Sa tyrannie ? l’interrompt Phidias, le mot sonnant en hoquet de stupeur. Mais Athènes est une démocratie !

— En apparence. Car elle a beau compter dix stratèges, c’est bel et bien Périclès qui dirige la cité, propose la paix ou la guerre et emporte à chaque fois le vote de l’Ecclésia7 par ses flamboyants discours, répond-il à Phidias. Les neuf autres stratèges ne sont là que pour occuper les sièges du Stratégéion et opiner de la tête à chacune de tes paroles, souligne Thucydide en s’adressant directement à Périclès.

— Qui s’en plaint ? se défend celui-ci. Les aristocrates, assurément, dont tu es le chef de file, et qui ont vu leur pouvoir diminuer au profit des gens du peuple. Je veux faire d’Athènes la plus belle des villes. Ses monuments traverseront les siècles et seront les témoins de notre grandeur. On viendra de tous les pays barbares pour admirer son Acropole.

— Ses ruines ! jappe Thucydide, car toutes les cités grecques vont se soulever contre elle.

— J’ai multiplié les emplois et fourni du travail à tous, relevant ainsi le niveau de vie de l’Athénien, continue Périclès, ignorant la remarque. En accordant à chacun un salaire, le misthos, j’ai permis aux plus pauvres d’accéder aux fonctions de l’État.

— Ah, le misthos ! s’exclame Thucydide en levant les bras. Voilà bien aussi ce qui mécontente Sparte, Corinthe, Eubée, Naxos, Samos et tant d’autres ! Athènes bâtit sa prospérité sur le dos de ses alliés. Le misthos n’est rien d’autre qu’une partie de l’impôt qu’ils paient pour être protégés. Mais le misthos n’est qu’un leurre, un bien-être éphémère jeté aux yeux des citoyens d’Athènes. C’est le pillage et la mort par le glaive qui vont résulter de ta politique. Les révoltés n’épargneront personne, et ils détruiront jusqu’à la dernière pierre la ville-symbole de leur asservissement.

— En voilà assez ! s’interpose Phidias. Tu parles comme un ennemi.

— Et les ennemis d’Athènes sont bannis de la cité, renchérit Périclès. Ravale ta fureur et va-t’en !

— Je vous préviens simplement, siffle l’homme. Mes paroles sont chargées de la colère des autres. J’aime Athènes, moi aussi, et je ne laisserai pas son destin dépendre de la folle autorité d’un seul. Je m’opposerai à toi de toutes mes forces, Périclès, et le peuple entendra ma voix sur la Pnyx8.

— Il entendra aussi la mienne, lui promet le stratège.

Thucydide fait le geste de vouloir jeter à nouveau tous les rouleaux au sol, mais un pas en avant de Phidias l’en dissuade. Il choisit alors de quitter l’atelier, raide dans sa tunique, la respiration hachée comme s’il avait couru.

— Il va axer son discours sur la peur, suppose Phidias. Il va remplir la tête des citoyens d’images de guerre, de massacres, d’abominables scènes de destruction.

— Il n’emportera pas l’adhésion de l’Assemblée, le rassure Périclès. Les hommes sont plus enclins à profiter des largesses du présent qu’à s’inquiéter d’un hypothétique retour de bâton. Par ailleurs, toute l’attention du peuple est focalisée sur les prochains Jeux olympiques, et il se découvre tous les jours de nouveaux athlètes qui veulent y participer, ayant à cœur d’honorer le nom de leur famille et de leur patrie.

— Il s’en trouve justement quelques-uns parmi nos ouvriers. Il faudra les remplacer pendant leur absence.

— Les chefs d’équipe s’en chargeront, souligne Périclès. Puisse Athéna favoriser nos représentants et les ceindre de la couronne d’olivier ! Cela ferait taire les grincheux d’entendre Athènes louée aux quatre coins de la Grèce.

*

Cette nuit-là, comme la pleine lune inonde l’Acropole de ses rayons laiteux, Phidias peine à trouver le sommeil dans l’atelier qu’il occupe en permanence. Périclès vient de lui faire livrer des poutres d’ébène, de l’ivoire et les premières feuilles d’or de l’épaisseur d’un doigt, bien enfermées dans des coffres de bronze, néanmoins aucun garde armé n’est autorisé à surveiller la ville haute réservée aux dieux protecteurs de la cité. L’or destiné à la déesse est sacré, et aucun Athénien ne se risquerait à vouloir le dérober sans encourir aussitôt la vengeance d’Athéna. Phidias le sait bien, mais quelque chose l’empêche d’être pleinement rassuré. Est-ce à cause du hurlement sporadique d’une meute de loups qui perce la nuit claire ? Est-ce à cause de la lueur blafarde qui entre par les hautes fenêtres à claustras et projette sur les murs des ombres grotesques et démesurées qui, la journée, restent tapies dans les coins, lueur qui transforme l’atelier en antre de démons ? Ou est-il troublé par l’espèce de vie qu’il perçoit à l’extérieur alors que l’Acropole est censée être figée dans un silence de pierre ? C’est comme si quelque chose battait la terre. Approchait. Palpitait. Phidias sent sa gorge se serrer et son cœur battre plus fort. L’inquiétude commence à le ronger. Il esquisse le mouvement de se redresser sur son lit pour aller jeter un œil, mais il se retient. Ouvrir la lourde porte qui clôt son atelier durant la nuit et sortir sur le seuil n’est sans doute pas une bonne idée. Ce qui se trouve de l’autre côté attend peut-être qu’il retire la bâcle et pousse le battant pour s’engouffrer dans son atelier. Alors Phidias reste étendu, les yeux grands ouverts, l’oreille aux aguets, tentant d’imaginer ce qui se passe dehors. « Ce n’est pas une bande de chiens venue fureter sur le chantier, se dit-il. Il n’y a rien qui peut les attirer ici. Des voleurs ! Ce sont certainement des voleurs. Ils ont appris qu’il y avait de l’or et ils veulent s’en emparer. Il n’y a que des Barbares pour oser profaner un lieu divin, mais comment l’ont-ils su ? Périclès s’est pourtant entouré de toutes les précautions pour faire transporter l’or sur la colline. »

À écouter les bruits, Phidias reconnaît des sauts « Ils escaladent les blocs… », des courses « Ils se faufilent dans les coulées d’ombre… », des luttes d’après les gémissements que les canailles exhalent, « Ils se battent, déjà en désaccord… ». Il y a des sons de voix étouffées, sortes d’ordres crachés, puis un silence. Et c’est le silence qui fait vraiment peur. « Où sont-ils ? Que font-ils ? » s’angoisse le sculpteur. Il entend tout à coup le bruit net d’une pierre qui éclate contre une autre et s’étonne du manque de prudence de la part de ces fripouilles. « C’était tout près. Ils doivent se trouver devant l’atelier. » Il se lève, saisit le nerf de bœuf qui l’aide à stimuler l’ardeur de ses apprentis, et s’approche de la porte. Il y colle son oreille quand un fracas contre le bois lui arrache un cri et le rejette en arrière.

— Ils… ils défoncent la porte ! bredouille-t-il.

Tenant son nerf de bœuf à deux mains, Phidias se campe sur ses jambes, bien décidé à se défendre dès que les pilleurs entreront en force. Il attend… Plus un bruit… Si, la chute d’une lourde pierre qui s’écrase un peu plus loin. Phidias ne comprend pas. Qu’est-ce qu’ils fichent, à l’extérieur ? Ils étaient là, tout contre, et voilà qu’ils s’éloignent à présent. Tenaillé par la curiosité et désireux de repérer quelques visages, l’homme retire la bâcle et entrouvre la porte.

— Mais… ! s’exclame-t-il, sidéré.

La stupeur le fige. D’abord il n’en croit pas ses yeux tellement cela lui paraît incongru. Des esprits à forme humaine bondissent dans les pierres. Puis il reconnaît des jeunes hommes bleuis par la lune qui courent, sautent par-dessus les blocs, se bousculent en riant, esquissent un début de lutte, et un autre – plus grand, plus musclé – qui soulève une grosse pierre et han ! la jette le plus loin possible devant lui. Le projectile vient frapper la base de l’escalier menant au Parthénon.

— Mais… arrêtez ! Arrêtez ! crie Phidias en ouvrant grand la porte.

Les silhouettes cessent tout mouvement. Elles demeurent un instant raides et immobiles, tournées vers lui, découpées dans la clarté lunaire telles des statues de porcelaine veinées de jade, puis l’une d’elles annonce :

— On ne fait rien de mal.

— Rien de mal ? reprend Phidias en sortant de l’atelier et en agitant son nerf de bœuf. Vous brisez les pierres, vous éborgnez les colonnes, vous les endommagez…

— Non, non, se défend un éphèbe9, nous ne lançons que des éclats qui ne peuvent plus servir. Et on ne vise rien de précis.

— Vraiment ? s’emporte le sculpteur. Un bloc a pourtant failli fracasser ma porte.

— C’est Jason le responsable, indique une autre voix. Il ne connaît pas sa force et projette ses poids un peu n’importe où.

— Nous nous entraînons à la fraîcheur, déclare un troisième. À la course, au saut, au…

— Vous vous entraînez sur l’Acropole ? s’étrangle Phidias en les regardant approcher. Il n’y a pas d’autres lieux pour ça ?

— Nous travaillons ici toute la journée. C’est un endroit que nous connaissons bien.

— Ça ne fait pas de vous les propriétaires de la colline.

— Oui, mais le chantier offre de beaux obstacles à franchir, des parcours sinueux, des projectiles divers…

— Quel besoin avez-vous de vous entraîner ? s’enquiert Phidias une fois que tous sont rassemblés devant lui, les bras ballants et dandinant sur leurs pieds. Le travail ne vous épuise pas assez dans la journée ?

— On assiste mon frère Jason qui s’est inscrit aux prochains Jeux, lance une voix féminine. Ce n’est plus un éphèbe, précise-t-elle fièrement.

Phidias fronce les sourcils. A-t-il bien entendu ? C’est une fille qui vient de s’exprimer à l’instant. Il lui demande d’approcher plus près, ainsi qu’à son frère, et reste stupéfait devant leur ressemblance. Hormis sa différence de stature et des cheveux plus longs, la jeune fille est l’exacte réplique de Jason.

— Vous êtes jumeaux, constate Phidias. Je sais que des hommes du chantier vont participer aux Jeux, mais j’ignore leurs noms. Ce sont les chefs d’équipe qui s’occupent de les remplacer. Tu as une belle carrure d’athlète, mon garçon.

Puis, regardant la sœur bien en face, il ajoute sur un ton railleur :

— Alors toi aussi tu cours comme les femmes spartiates, ces montreuses de cuisses ! Comment t’appelles-tu ?

— Circé. J’ai autant d’endurance qu’un garçon sur un parcours semé d’embûches.

— Jason, Circé… vos parents vous ont attribué des noms de héros et de magicienne, sourit le sculpteur.

— Mon frère remportera les cinq épreuves du pentathlon, assure Circé, et il sera le héros d’Athènes. Il deviendra aussi célèbre que s’il avait rapporté la Toison d’or.

— Et toi tu es une magicienne de la langue, observe Phidias. Tu parles pour deux.

— J’ai peut-être bien quelque autre don, complète la jeune fille d’un petit air malicieux. Comme de transformer en pourceau quiconque se moque de moi.

Ses paroles provoquent un sursaut chez Phidias et les jeunes gens.

— Pardonne-lui, noble Phidias, s’empresse d’intervenir le plus âgé de la bande. Sa langue va plus vite que sa pensée, et je suis sûr qu’elle regrette déjà ce qu’elle a dit.

— Pas du tout, rétorque Circé, je…

Un coup de coude de son frère la fait taire.

— Tu me parais bien indolent, mon garçon, remarque Phidias en choisissant d’ignorer la réaction de la sœur pour s’intéresser à Jason. Pour gagner, il faudra que ton esprit s’accorde à tes muscles. Je n’ai pas encore entendu le son de ta voix, ce soir. Ne serais-tu pas un peu lent en pensées, par hasard ? Ta sœur ne sera pas à côté de toi pour réfléchir à ta place, aussi prends garde à ne pas lancer ton cerveau avec le disque.

Circé prend une mine outrée et s’apprête à riposter de manière cinglante mais Phidias l’arrête d’un geste.

— Il suffit ! gronde-t-il. À présent rentrez chez vous ! Je ne veux plus vous voir vous entraîner sur l’Acropole. Allez donc courir le long des Longs Murs10 ou lancer des pierres et des javelots au pied du mont Lycabette, vous ne gênerez personne par là-bas.

— Hé, c’est une zone à loups ! proteste la jeune fille.

— Tu les feras fuir en agitant ta langue, repartit Phidias d’un ton sec.

Il tourne les talons, rentre dans l’atelier, referme la porte et va s’étendre sur son lit en bougonnant, maudissant pêle-mêle les rouleurs de muscles, les têtes creuses et les pies jacasses qui lui ont gâché une partie de la nuit.




1. Le Pré-Parthénon, dont la construction a été interrompue par le saccage dû aux Perses en 480 av. J.-C.


2. 12 m. Un pied équivaut à 15 cm.


3. Une cité se compose de la ville et de son territoire. La cité d’Athènes s’étend sur presque toute l’Attique, soit sur 2 500 km2.


4. Le tribut, l’impôt.


5. Il s’agit de Thucydide d’Alopékè, fils de Mélésias, et non de Thucydide l’historien.


6. Les hoplites sont des guerriers à pied. Les hétaïres sont des courtisanes.


7. L’assemblée des citoyens.


8. Petite colline à l’ouest de l’Acropole où se réunissait l’Ecclésia pour discuter et voter les lois.


9. Jeune de 18 à 20 ans.


10. Les Longs Murs relient Athènes à son port, Le Pirée.
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DANS L’ANTRE DES RUELLES


Quelques jours plus tard, dans le quartier du Céramique, à Athènes… Un groupe d’amis descend une rue bordée par des boutiques de potiers et des fours. Truffé d’éclats, le sol craque sous les semelles comme s’il était couvert de concrétions calcaires.

— On a passé une bonne soirée, résume un jeune homme. Pour une fois que ta sœur n’était pas là, à nous étourdir par son caquetage !

— J’espère qu’on en passera une meilleure encore quand tu reviendras d’Olympie en triomphateur, renchérit un deuxième.

Ils évitent un marchand qui rentre chez lui avec son âne.

— Circé aurait bien voulu se joindre à nous, dit Jason, mais ma mère lui a ordonné de rester à la maison pour l’aider à préparer mes affaires.

— De toute façon, la place d’une fille est dans le gynécée1, grogne l’un d’eux. Ta sœur ne l’a toujours pas compris.

— La connaissant, Circé doit fulminer et vouer ses parents aux pires tourments d’Hadès, souligne un éphèbe.

— Avec une fille pareille, ils doivent goûter à l’Enfer tous les jours, ajoute un autre.

Ils éclatent de rire. Sauf Jason.

— Ne vous moquez pas de ma sœur, répond-il. Elle vaut mieux que vous tous réunis.

Les autres ricanent ou forcent des exclamations outrées. Ils longent la rue aux maisons construites pêle-mêle, imbriquées les unes dans les autres, les toits en terrasse des plus basses servant de paliers à celles qui les surplombent. Des cris d’enfants et des coups de gueule s’échappent de quelques habitations, les seules qui laissent encore filtrer une lueur dans cet amoncellement d’ombres. Les jeunes gens atteignent une placette, une sorte d’éventail ouvrant sur plusieurs venelles. Une fontaine publique, flanquée d’un buste du dieu Hermès toujours fleuri, est située sous un énorme platane dont les branches couvrent tout l’espace et frôlent les lucarnes des maisons. Le groupe s’arrête. Un des amis de Jason lui pose sa main sur l’épaule.

— Nous allons te quitter ici, annonce-t-il. Rentre vite chez toi et ne tarde pas à t’endormir. Tu pars à l’aube, c’est ça ?

— Au milieu de la matinée, rectifie Jason. Le temps pour tous les athlètes de se réunir à la Porte Sacrée.

— Nous prierons Héraclès pour qu’il t’accorde la victoire aux cinq épreuves, promet un des éphèbes.

L’un après l’autre, ils viennent plaquer leur main sur le bras, l’épaule ou la poitrine de Jason, lui communiquant un peu de leur force et leur soutien. Celui-ci sourit gauchement, ne sachant que dire, flatté de porter leur espoir. Il les regarde se séparer, s’éloigner chacun de son côté, puis il exhale un gros soupir. Maintenant qu’il se retrouve seul, il ressent une certaine appréhension. D’abord à cause du départ pour Élis, le lendemain, où l’entraînement va se poursuivre pendant un mois, puis parce qu’il devra se donner à fond pour remporter les épreuves à Olympie. Il a fait le bravache toute la soirée, clamant haut et fort qu’il reviendrait à Athènes en champion, mais à présent qu’il se retrouve face à lui-même, le doute l’envahit. Il sait qu’il aura besoin de sa tête tout autant que de ses muscles, que la force brute ne suffira pas à vaincre son adversaire à la lutte, par exemple, et cela commence à l’angoisser. Ah, si seulement sa sœur était autorisée à l’accompagner ! Cela le tranquilliserait de la savoir près de lui, à prodiguer ses judicieux conseils, mais si les filles peuvent assister aux Jeux2 – en spectatrices –, elles n’ont pas le droit de suivre l’entraînement des athlètes. Et puis jamais ses parents ne permettraient à Circé de s’absenter aussi longtemps du logis.

Jason se dirige vers la fontaine et asperge d’eau son visage comme s’il voulait se laver de sa crainte. Il perçoit alors des voix provenant d’une ruelle voisine, ainsi que le raclement de semelles sur la terre battue. Deux hommes apparaissent, l’un soutenant l’autre, avançant d’une démarche peu assurée. À son crâne rasé, Jason reconnaît un esclave raccompagnant chez lui un citoyen. « Encore un qui a abusé du vin lourd au cours d’agapes3, pense l’athlète. Et l’autre lui sert de béquille. » Comme il s’attire un baragouin querelleur de la part du soûlaud, Jason choisit de les laisser passer. Les deux hommes s’éloignent et tournent dans une ruelle. Jason reprend alors son chemin en respirant à pleins poumons, façon de se gonfler d’assurance et de refouler l’espèce d’anxiété qui le ronge. Un éclat de poterie se coince tout à coup dans sa sandale, lui tirant un petit cri étouffé. Sautillant sur un pied, il va s’appuyer contre le mur d’une maison. Un rai de lumière vacillante s’échappe justement de sous le rideau de peau qui obstrue une lucarne. Jason profite de la faible lueur pour défaire les lanières de sa sandale et examiner la légère entaille sous la plante de son pied.

— … et c’en sera fait d’eux ! surprend-il, une voix basse lui parvenant par l’ouverture.

Il tique et décide de prêter l’oreille tout en relaçant sa sandale.

— Un coup de poignard serait plus approprié, propose une voix plus grave. Au moins, on serait sûrs du résultat.

— Non, non, réfute le premier homme, c’est beaucoup trop dangereux. Et puis si nous tuons l’un, l’autre se méfiera aussitôt. Si nous voulons les éliminer tous les deux, il faut agir comme je l’ai dit.

— C’est trop long, fait remarquer un troisième d’une voix nasillarde, ils auront le temps de se défendre, et c’est nous, alors, qui risquerons de…

— Dès que l’affaire sera portée sur la Pnyx, l’interrompt le premier, nos deux ennemis seront déconsidérés. Les héliastes4 seront sur eux comme un faucon sur une charogne.

— Hum, rumine l’homme à la voix grave, je reste persuadé qu’on ferait mieux de les égorger. C’est simple, rapide, définitif, et on ne craint pas un revirement de l’Assemblée. L’Ecclésia se laisse facilement convaincre par les belles paroles, or nos deux bougres maîtrisent l’art de l’éloquence.

— L’Héliée n’est pas aussi versatile, rappelle l’un des comploteurs. Cependant, si les juges ne les condamnent pas à l’exil, je me rangerai à votre avis et nous envisagerons l’assassinat.

— Peuh, que de temps perdu ! lâche l’homme à la voix nasale.

Jason retient sa respiration. Sur quoi est-il tombé ? Les intrigants se sont tus – sans doute pour sceller leur pacte en buvant –, et le jeune homme redoute qu’ils n’entendent le tambour de son cœur. Il s’apprête à glisser un doigt sous le rideau pour le soulever légèrement afin de voir la tête des conjurés, quand un crissement l’arrête dans son geste. Quelqu’un vient ! Jason se retourne. Distingue une silhouette à quelques pas de lui. Il tressaille, s’écarte du mur, les yeux rivés sur un grand escogriffe aussi efflanqué qu’un rat mort et qui flotte dans ses haillons.

— Hé ! l’apostrophe l’échalas, t’aurais pas une ou deux oboles pour un malheureux qui n’a qu’son pouce à sucer ?

Sa voix éraillée, discordante, grince telle une vieille porte tournant sur des gonds rouillés. Le jeune athlète prend peur. Si l’un des comploteurs passe sa tête par la lucarne, Jason est découvert.

— Non, va-t’en ! répond-il en étouffant sa voix, avec un geste pour chasser le mendiant.

Mais celui-ci insiste et s’accroche à la tunique de Jason.

— Une pièce, une p’tite pièce ! aboie-t-il. Un gars bâti comme toi, qui doit donner un spectacle de lutte aux banquets, a bien d’quoi contenter un pauv’bougre comme moi.

— Je ne lutte pas aux banquets, je ne danse pas non plus, et je veux que tu me fiches la paix.

Jason traîne l’autre sur plusieurs mètres, cherchant à lui faire lâcher prise, mais l’escogriffe se cramponne au jeune homme et commence à le frapper. Alors Jason s’emporte et crache sans réfléchir :

— Misérable tas d’os ! Qu’est-ce que t’espères contre un futur champion olympique ?

Il le soulève et, d’une seule poussée, projette le mendiant en arrière. L’homme fait un grand vol plané et retombe sur le dos.

— Métèque ! Fils de bouc ! braille-t-il en brandissant le poing alors que Jason s’enfuit dans la rue. C’est tout c’que ton bon à rien d’père t’a appris : bousculer les honnêtes gens et écouter ce qui se passe chez autrui ?

Le rideau de peau s’arrache à l’instant et une tête rousse se penche par la lucarne.

— Qu’est-ce que tu jappes ? lance-t-elle au flandrin qui se relève. Quelqu’un a écouté à la porte ?

Le mendiant revient vers la maison.

— Un drôle avait l’oreille collée sur le rideau, affirme-t-il en indiquant la petite fenêtre.

Le rouquin se tourne vers ses deux complices.

— C’est grave, avertit-il. Ce n’était pas qu’une simple querelle d’ivrognes.

Les trois hommes sortent aussitôt, mais à part le traîne-misère, ils n’aperçoivent personne dans la rue.

— Tu sais qui c’était ? demande un blond à la voix nasillarde en s’adressant à l’échalas.

— J’le connais pas, mais contre une p’tite pièce, j’pourrais vous fournir un renseignement sur lui.

L’un d’eux claque une obole dans sa main.

— J’crois qu’il va participer aux Jeux, révèle le bonhomme. Et j’sais qu’tous les concurrents se réunissent demain matin à la Porte Sacrée.

— Une chouette5 pour toi si tu nous le montres, lui propose un gros barbu sur un ton de caverne.

— Une chouette ? s’écrie le mendiant en sautant de joie. Pour cette somme-là, j’vous livre aussi le roi des Perses.

— Contente-toi de nous désigner discrètement ton champion, reprend le rouquin. Et ne parle de cela à personne !

— J’sais être aussi muet qu’une tombe, assure le miséreux. Qu’on m’coupe la langue si j’mens, par Zeus !

Les hommes le renvoient d’un geste, sûrs de le retrouver le lendemain à la Porte Sacrée.

— Qu’a-t-il entendu, le rat de nuit ? s’inquiète le rouquin. Nous n’avons prononcé aucun nom, mais…

— On était le dos à la lucarne, il n’a pas pu voir nos visages.

— Il peut en parler à quelqu’un.

— C’est peu probable, fait le nasillard. Il est tard et il part demain. Et puis qui le croirait ?

— Il va tout de même falloir prendre des mesures de prudence, annonce le rouquin, car à son retour, il pourrait reconnaître nos voix.

Un silence passe. La rue ne rend plus aucun son. Les hommes scrutent la nuit, guettant un mouvement d’ombre qui les inciterait à croire qu’on les observe.

— On fera ce qu’il faut, rauque le barbu.

— Il faudra nous débarrasser aussi du mendigot, précise le blond à la chevelure bouclée. Il pourrait se retourner contre nous.

— Je connais le gaillard idéal pour ce genre de tâche, dit le gros barbu. On l’appelle « l’Anguille ». Rusé, efficace, silencieux. Je vais le contacter et lui demander de nous rejoindre demain à la Porte Sacrée.

Comme le rouquin ne souffle mot, ses acolytes le regardent, quêtant son avis. L’homme se contente de hocher la tête, pensif, la mine rembrunie.

*

Jason referme doucement la porte du vestibule pour éviter de réveiller la maisonnée. Il espère cependant que Circé ne dort pas encore car il voudrait lui raconter ce dont il a été témoin. Il traverse la cour entourée sur trois côtés par des portiques à colonnettes et au centre de laquelle se trouve un autel consacré à Zeus. Il dépasse les réduits où dorment les esclaves et va pour monter à l’étage, vers le gynécée, quand il entend :

— Pssst ! Pssst !

C’est Granos, le vieux portier qui passe le plus clair de son temps à somnoler dans sa loge, et à qui il reste tout juste assez de force pour se traîner vers le porche d’entrée afin d’accueillir les visiteurs.

— Tu es encore debout ? s’étonne Jason. Tu sais bien que je n’ai pas besoin de toi pour…

— Tes parents sont sur la terrasse. Je ne sais pas s’ils se sont endormis à force de t’attendre, mais ton père m’a ordonné de le prévenir quand tu rentrerais.

— Je ne suis plus un enfant, ronchonne le jeune homme. Il ne va pas me reprocher d’avoir passé la soirée avec mes amis, tout de même !

— Je crois plutôt qu’il veut te serrer dans ses bras avant ton départ et te prodiguer ses derniers conseils. Il doit partir dès l’aube pour livrer ses poteries au Pirée, or tu ne seras pas réveillé à ce moment-là… Ah, reprend Granos comme Jason grimpe les premières marches, tu le trouveras peut-être un peu grognon, mais c’est parce qu’il appréhende pour toi tes futures épreuves. En fait, il est très fier de ta participation aux Jeux.

— Je connais mon père : il n’a jamais fait étalage de ses sentiments, lui renvoie le jeune athlète.

— La seule et unique fois où il a été submergé par l’émotion, c’était à ta naissance, rit le vieux serviteur. Il a laissé éclater sa joie d’avoir un fils, mais l’instant d’après il a déchanté en voyant apparaître une fille.

— Retourne te coucher, lui dit Jason alors que le vieil homme fait mine de le suivre. Je vais monter sur la terrasse. Euh, Circé est avec eux ?

L’esclave secoue la tête.

— Ta mère l’a envoyée se coucher, mais je suis bien certain qu’elle guette ton arrivée. Vous êtes comme les deux yeux d’un même visage, ta sœur et toi : l’un ne peut pas se fermer tant que l’autre est ouvert.

Jason longe un portique, emprunte un nouvel escalier et parvient sur la terrasse. Celle-ci a été aménagée en chambre d’été avec un coffre, deux sièges et un grand lit à sangles sur lequel sont allongés ses parents. Une sorte de rauquement accueille le jeune homme, et une forme se redresse dans le lit.

— Allume la lampe à huile, grommelle une voix d’homme, ta mère veut voir dans quel état tu rentres.

Jason sourit.

— Je tiens sur mes deux jambes, répond-il en se baissant pour enflammer la mèche au moyen de deux silex. Et je suis capable de danser, la lampe à la main, sans renverser une seule goutte sur le sol.

— Mm, ronchonne le bonhomme, contente-toi de rester debout devant moi, je ne veux pas que tu incendies ma maison.

— Sois donc un peu moins grincheux avec notre fils, intervient Thémis, son épouse, en se levant pour aller s’asseoir sur un siège au moment où la petite flamme jaillit.

Une sphère rousse, vacillante, éclaire un coin de la terrasse. Marsyas, le père de Jason, va s’installer à côté de sa femme.

— Jason, commence-t-il, tu vas porter le nom de ta famille et de ta cité jusqu’à Olympie et… et j’ai grand peur que tu ne faiblisses et que tu ne nous couvres de honte.

— Tu dors mal, père, et tes mauvais rêves te font craindre le pire. J’ai peur que les dieux de l’Ombre ne te rongent…

— Laisse les dieux de l’Ombre dans leur monde souterrain ! le coupe Marsyas d’un ton sec en faisant un geste avec son pouce pour conjurer le mauvais sort. Il ne manquerait plus qu’ils s’en prennent à toi.

— Je les attends de pied ferme, riposte Jason en adoptant l’attitude d’un lutteur.

Son père hausse les épaules.

— J’aimerais que tu m’écoutes, dit-il, car mes recommandations ne seront pas de trop pour éviter que tu ne te comportes en faraud et en idiot. D’abord, ne crois pas que ta force seule…

— Je sais tout cela, père, tu me l’as répété maintes et maintes fois, soupire le jeune homme. J’ai moi aussi des choses à vous annoncer : figurez-vous que ce soir je suis tombé sur un complot.

— Un complot ? Chic alors ! chantonne une voix à l’entrée de la terrasse.

Circé entre dans la lumière. Marsyas fronce les sourcils et lâche un grognement d’exaspération.

— Toi, tu devrais dormir ! réagit Thémis. Retourne dans ta chambre !

Mais cela est ordonné sur un ton peu convaincu. La jeune fille ignore l’ordre et va s’asseoir en tailleur à côté de son frère. Celui-ci s’accroupit, comme pour se dissimuler aux yeux d’hypothétiques espions, et il baisse la voix pour rapporter ce qu’il a entendu. Son récit est suivi d’un silence. Son père secoue la tête, incrédule.

— Tu as entendu… ou cru entendre, marmonne-t-il.

— Comment, cru entendre ? s’indigne Jason. Je sais faire la différence entre une discussion d’hommes et une sérénade de chats.

— Ce n’est pas ça, expire Marsyas, mais comme tu n’as pas entendu le début de la conversation, tu as pu donner aux mots un sens qui n’est pas le bon.

— Pas le bon ? Les tuer d’un coup de poignard ! Les abattre tous les deux ! Les égorger ! Les assassiner ! Ce sont des mots que tu utilises pour parler de lièvres que tu veux saigner ?

— Et depuis quand veut-on recourir à l’Assemblée pour évoquer un civet de lièvre en marinade à l’ail, même si c’est un plat de noces ? intervient Circé.

— Ah ! fait le père, excédé, avec un geste comme pour chasser les mouches. Ce que je veux dire, c’est que Jason a surpris des paroles alors qu’il revenait d’une soirée entre amis, et on ne boit pas d’eau lors de ces soirées.

— Tu sous-entends que je n’ai pas assez coupé mon vin et que je raconte n’importe quoi ?

L’expression de Marsyas confirme son propos.

— Nous n’avons pas à nous mêler de ce qui ne nous regarde pas, renchérit Thémis. Tu pars demain pour Élis, pour un long mois d’entraînement, avant de rejoindre Olympie. Cela nous occupe suffisamment l’esprit sans y ajouter encore les tracas liés à une conspiration plus que douteuse.

— Il faut prévenir les gardes, les archers scythes, les officiers de nuit ! s’emporte Circé.

— Les prévenir de quoi ? jappe son père.

— Mais…

— Qui va se faire tuer ? Pourquoi ? Quand ? interroge-t-il. Vous n’avez rien de concret. Rien que des mots surpris par un fêtard.

Le jeune athlète en reste sans voix. Il se redresse, ouvre ses mains en un geste de consternation.

— Est-ce que tu es seulement capable de retrouver la maison de ces soi-disant conspirateurs ? poursuit l’homme.

— Évidemment ! claque Jason. C’était la troisième ou la quatrième maison après la fontaine d’Hermès.

— La troisième ou la quatrième ? ricane Marsyas. Ou peut-être la cinquième ou la sixième, va-t’en savoir ? Et de quel côté de la rue ? Tu ne t’en souviens peut-être même pas.

— À gauche en descendant, soutient son fils. La maison possédait une lucarne à droite de la porte.

— Elles sont nombreuses, les maisons qui sont percées d’une lucarne près de l’entrée.

Circé jette un coup d’œil à son frère. Le manque de précisions plombe un doute en elle.

— Tu n’as pas remarqué autre chose sur la façade ? demande-t-elle. Une sculpture ? Un dessin ? Des graffitis laissés par des gamins ? Un balcon ?

— Je n’ai pas fait attention, et il faisait nuit. Il y avait des tessons sur le sol… mais il y en a tout le long de la rue, admet-il à regret.

— Forcément, c’est une rue de potiers, comme dans tout le quartier du Céramique d’ailleurs, souligne son père.

— En fait, tu ne sais rien sur ces hommes, souffle Circé, visiblement déçue.

— Je pense qu’ils étaient trois. L’un semblait parler du nez, et un autre avait une voix profonde de caverne.

— Tu as bien dit qu’ils avaient l’intention de porter l’affaire sur la Pnyx, devant l’Assemblée du peuple ? reprend Thémis.

Jason confirme par un hochement de tête.

— Alors laissons l’Ecclésia régler le problème.

— Ta mère a raison, appuie Marsyas. Les meurtres seront certainement évités, et j’apprendrai ainsi qui sont les deux hommes dont tes « assassins » veulent se débarrasser. Ceux-là sont peut-être de franches canailles. Les mauvais ne sont pas obligatoirement ceux que tu as surpris, leurs paroles ont pu dépasser leurs pensées.

Jason danse d’un pied sur l’autre, ne trouvant rien à répliquer à ses parents.

— Si l’Assemblée estime qu’il n’y a pas lieu de prendre des mesures contre ces deux hommes, ils seront éliminés par le poignard, indique Circé en se relevant. Vous porterez alors leur mort sur vos épaules.

— Il sera toujours temps de les avertir à ce moment-là, rétorque son père.

La jeune fille se met à tournoyer lentement, les bras écartés, donnant l’impression qu’elle danse.

— Moi, si j’étais le bras armé de l’ombre…, chantonne-t-elle.

Elle se fend soudain en avant et plonge son bras vers la poitrine de Marsyas.

— … je frapperai au cœur sans laisser le temps à l’adversaire de se ressaisir. Ou de permettre à quiconque de le prévenir qu’un danger le menace, termine-t-elle d’un ton sinistre.

Le père pousse un soupir si profond qu’il semble se vider de tout son air. Il émet un claquement de la langue pour signifier son agacement.

— Je te l’ai dit, Circé, cela ne nous regarde pas, répète Thémis en tapant du pied. Et puis je ne tiens pas à ce que nous attirions sur nous l’attention des conspirateurs, s’ils existent réellement. Je ne veux pas d’ennuis. Sans compter que nous serions ridicules s’il s’avère que tout cela n’a aucun sens.

— Un point c’est tout ! conclut son époux. À présent retourne te coucher ! fait-il en renvoyant sa fille. Quant à toi, Jason…

Il se lève et prend son fils par les épaules.

— Oublie toute cette histoire et consacre-toi corps et âme aux Jeux. Ne te laisse pas troubler par ces intrigues. Ne pense qu’à honorer le nom de ton père et de ta cité. Je… j’ai tendance, parfois, à te brusquer un peu, mais c’est pour ton bien, pour que tu te secoues un brin. Quoi que j’aie pu dire, j’ai confiance en toi, avoue-t-il, s’attirant un large sourire de Jason. Alors ne reviens pas sans ta couronne d’olivier !

— Je me montrerai digne, père.

Il serre le jeune homme dans ses bras, puis c’est au tour de Thémis de venir étreindre son fils.

— Nous serons toujours avec toi, dans tes actes comme dans tes pensées, dans tes joies comme dans tes souffrances.

— Allons, allons, il ne part pas pour la guerre, bougonne Marsyas en percevant un sanglotement à peine réprimé chez sa femme. Il nous reviendra. Et puis tu pourras encore l’embrasser demain matin.

Il tape dans ses mains pour disperser son monde. Jason et sa sœur redescendent tandis que les parents retournent dans leur lit, sur la terrasse. Au moment de regagner leur chambre respective, Circé retient son frère par le bras.

— J’irai, annonce-t-elle à voix basse.

— Quoi, tu iras ?

— J’irai laisser traîner mes oreilles dans la rue de la fontaine d’Hermès. Les comploteurs ne se méfient pas. Ils vont continuer à se rencontrer. Je finirai par découvrir qui ils sont et contre qui ils se sont ligués.

— Nos parents ne te laisseront jamais sortir seule, tu le sais bien.

— Je prétexterai que je passe la soirée chez mon amie. Père n’ira pas vérifier, surtout si j’invite Crisis une fois ou deux chez nous en lui recommandant de confirmer mes dires. Elle ne me trahira pas.

— Si les conspirateurs te repèrent et t’attrapent…

— Tu me connais. Je suis aussi silencieuse qu’une belette. Et je n’hésite pas à me déguiser en fille du vent lorsque les circonstances l’exigent.

— Si tu dois te défendre ?

— Pour le coup de poing ? Tiens ! fait-elle en lui décochant un crochet à la pointe du menton.

Jason chancelle, s’adosse à une colonne du portique et se masse la mâchoire.

— Hou ! J’ai failli basculer par-dessus la rambarde, plaisante-t-il.

— Ce n’est pas grave, je serais allée à Élis et à Olympie à ta place, lui renvoie-t-elle, espiègle.

Il baisse la tête et dit d’une voix plus grave :

— Je sais que rien ne t’arrêtera, aussi fais très attention à toi, petite sœur.

— Et toi, remporte bien toutes tes épreuves, petit frère. Je n’aimerais pas être obligée de me voiler la face devant nos voisins.

Elle pivote sur les talons, lance un « Fais de beaux rêves ! » et disparaît dans le gynécée. Jason reste un instant immobile, à respirer l’air de la nuit, puis il se dirige à grands pas vers sa chambre.




1. Partie de la maison réservée aux femmes.


2. Seules les femmes mariées n’avaient pas le droit d’y assister. Il existait cependant des Jeux olympiques féminins qui se déroulaient deux semaines après les Jeux masculins.


3. Banquet entre convives unis par un sentiment de fraternité.


4. Les juges, tirés au sort par l’Assemblée pour une durée d’un an. L’Héliée est le tribunal.


5. Un tétradrachme (valant quatre drachmes) portant la chouette d’Athéna sur le revers.
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