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        Présentation de l'éditeur


         


        Alors qu’elle aime depuis l’enfance le duc de Guise, Marie de Mézières est contrainte d’épouser un autre homme. Elle devient la princesse de Montpensier et se résigne à son sort. Jusqu’à ce que son regard croise à nouveau celui du duc, ravivant une flamme qu’elle croyait éteinte…


        Sur fond de guerres de Religion, Mme de Lafayette tisse la tragédie d’une passion amoureuse qui se heurte aux lois de la société. Considérée à sa publication comme « un petit chef-d’œuvre », La Princesse de Montpensier (1662), l’une des premières nouvelles de la littérature française, redéfinit les frontières du genre romanesque. Une œuvre à la beauté insidieuse, dont l’adaptation cinématographique de Bertrand Tavernier restitue toute la violence.


        Dossier :


        1. Histoire et fiction


        2. Le roman et la nouvelle au XVIIe siècle


        3. L’œuvre vue par ses contemporains


        4. Les héroïnes de Mme de Lafayette


        5. L’adaptation cinématographique de Bertrand Tavernier
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La Princesse de Montpensier









Présentation






Anonymat, attribution et collaboration






Hypéride a la taille agréable, et beaucoup d'agréments dans le visage, surtout lorsqu'elle se peut empêcher de rougir. Jamais on n'eut plus d'esprit, et plus de discernement qu'elle en a. Elle sait non seulement tout ce que les femmes d'esprit doivent savoir, mais encore tout ce qui peut faire passer les hommes pour galants et habiles. Outre sa langue où elle se fait admirer, elle en sait cinq ou six autres, et a lu tout ce qu'il y a de beaux Livres en toutes ces langues. Elle écrit parfaitement bien, et n'a nul empressement de montrer ses Ouvrages1.








Dans L'Amour échappé, peinture des gloires parisiennes publiée en 1669 par Donneau de Visé, Mme de Lafayette tient le second rang derrière la romancière Madeleine de Scudéry, sous le nom d'Hypéride. Celle que les frères de Villers, deux voyageurs hollandais en séjour à Paris, ont présentée dans leur journal comme « une des précieuses du plus haut rang et de la plus grande volée2 », est alors un véritable personnage public. La jeune femme, née Marie-Madeleine Pioche de La Vergne en 1634, mariée en 1655 au comte de Lafayette, de haute noblesse d'Auvergne, s'installe à Paris à partir de 1659, où elle restera jusqu'à sa mort, en 1693. C'est d'abord le portrait de Mme de Sévigné, qu'elle compose pour le recueil de Divers portraits constitué par Anne-Marie-Louise d'Orléans en 1659, qui la fait connaître. Puis La Princesse de Montpensier, premier récit de Mme de Lafayette, présentant de nombreuses similitudes avec La Princesse de Clèves, paraît en 1662. Cette œuvre introduit un profond renouvellement de l'écriture romanesque en mêlant histoire et galanterie. Le récit est lu dans le salon de l'hôtel de Liancourt, où Roger du Plessis, duc de Liancourt, et sa femme, Jeanne de Schomberg, ont rassemblé un cercle extrêmement cultivé, alliant érudition et distinction. Celui-ci commente la nouvelle en ces termes : « Il n'y a rien de mieux écrit. Il y a seulement trop d'esprit3. » La première œuvre de la comtesse est d'emblée remarquée et applaudie. 


Femme de lettres, « bel esprit » selon les termes de ses correspondants, elle est proche de nombreuses figures de la République des lettres : elle est initiée au latin et à l'italien par le grammairien Gilles Ménage, conseillée et corrigée par les érudits Jean-Regnault de Segrais et Pierre-Daniel Huet. C'est d'ailleurs sous le nom de Segrais que paraît Zayde, un roman qu'on attribue aujourd'hui, avec certitude, à Mme de Lafayette. La proximité de cette dernière avec le moraliste François de La Rochefoucauld fait dire à leur propos : « M. de La Rochefoucauld et Mme de Lafayette ont fait un roman des galanteries de la cour d'Henri second, qu'on dit être admirablement bien écrit ; ils ne sont pas en âge de faire autre chose ensemble4. » En raison de la proximité de la romancière avec différents hommes de lettres et de la publication anonyme, posthume ou sous un prête-nom de ses œuvres, un débat a pu s'engager sur le statut d'auteur de Mme de Lafayette. La correspondance de celle-ci, d'une part, la critique interne des œuvres, d'autre part, permettent de lui attribuer sans hésitation quatre récits : La Princesse de Montpensier (1662), Zayde (1669-1671), La Princesse de Clèves (1678) et La Comtesse de Tende (publiée de façon posthume en 1723), ainsi qu'un volume de mémoires, l'Histoire d'Henriette d'Angleterre (publiée de façon posthume en 1718). Mais il est probable qu'elle fut conseillée, relue et corrigée par ses proches, notamment pour La Princesse de Montpensier et La Comtesse de Tende, récits dont on connaît plusieurs versions manuscrites antérieures à l'édition originale : entre la première et la deuxième version, une relecture fut assurée, très probablement, par Gilles Ménage.


La Princesse de Montpensier paraît sans nom d'auteur en août 1662. Plusieurs lettres de Mme de Lafayette permettent, cependant, de lui attribuer ce récit sans hésitation et font état du travail de relecture et de correction effectué par Ménage. L'anonymat n'est vraisemblablement pas le signe d'un désaveu de l'œuvre par son auteur, mais tient au fait qu'une grande dame, aristocrate de surcroît, ne peut passer pour un écrivain de profession. En effet, la comtesse manifeste à la fois le désir de voir son œuvre publiée et le soulagement que son nom n'y soit pas associé : « J'ai bien envie de vous voir et bien envie de voir mes œuvres sortant de la presse », « Elle [c'est-à-dire La Princesse de Montpensier] court le monde mais par bonheur ce n'est pas sous mon nom5 ».







Mme de Lafayette et le renouvellement de l'art du récit


Lorsque paraît La Princesse de Montpensier, l'œuvre frappe les contemporains en raison des libertés prises par son auteur : liberté du ton, de la forme, du rapport à l'histoire. Grande lectrice de romans, Mme de Lafayette connaît les œuvres à succès de la première partie du siècle, en particulier Clélie, de Madeleine de Scudéry. La forme qu'elle introduit avec La Princesse de Montpensier, et qui préfigure le modèle de La Princesse de Clèves, va néanmoins contribuer à la disparition des grands romans. En 1663, le critique littéraire Jean Chapelain juge que « les romans […] sont tombés avec La Calprenède6  ». En une formule lapidaire, il dresse un constat : les romans, au sens que l'on donnait à ce terme au XVIIe siècle (œuvres longues et riches en péripéties, narrant des histoires d'amour dans un style emphatique), ont disparu avec le dernier des grands romanciers, La Calprenède (1609-1663). Au mot « roman » sont délibérément substitués par les théoriciens et les romanciers, à partir de la fin des années 1650, des termes tels que « nouvelle » et « histoire », ou des expressions formées à partir de ces termes.


Le roman de la première partie du siècle, qu'on nomme roman baroque pour le premier tiers du siècle7 et roman héroïque pour le deuxième tiers8, se caractérise par une construction complexe, qui prend pour modèle le roman grec, en particulier l'Histoire éthiopique d'Héliodore, traduit en français par Jacques Amyot en 1547. Ce dernier fait précéder sa traduction d'un Proësme qui fixe durablement le modèle du roman en France. Il se caractérise par une ouverture in medias res (c'est-à-dire au milieu de l'action). Le récit contient ensuite des retours en arrière pour assurer l'information du lecteur et ménager le suspens tout au long du récit. Des épisodes, rapportés par des personnages du récit (ou narrateurs secondaires), sont insérés dans l'histoire principale. L'architecture est complexe, car les niveaux de narration sont nombreux et les personnages également. La trame est souvent la même : les héros, un couple de jeunes gens, sont séparés au début du roman, puis subissent des péripéties qui constituent autant d'épreuves pour leur amour, leur fidélité et leur valeur ; au terme du roman, les jeunes gens enfin réunis peuvent se marier. Ces récits se caractérisent par leur exotisme : les romanciers choisissent un cadre éloigné, dans l'espace comme dans le temps, qui autorise de nombreuses invraisemblances et des lieux communs (naufrage, enlèvement, retrouvailles inattendues, déguisements). Les romans sont comparés par leurs auteurs à des épopées en prose, terme qui se réfère à des modèles prestigieux, susceptibles de conférer ancienneté et régularité à une forme qui n'a pas été théorisée par le philosophe grec Aristote. Enfin, chez le romancier Honoré d'Urfé et plus encore chez Madeleine de Scudéry, le roman est défini par la présence de « beaux endroits » : lettres, conversations, poésies sont insérées dans le récit et constituent des pauses dans la narration. Ce modèle, critiqué par des auteurs comme Charles Sorel dès les années 1620 pour ses invraisemblances, son style emphatique et le caractère répétitif de ses motifs, n'est plus pratiqué après Clélie, mais le public continue de lire les grands romans jusqu'à la fin du siècle.


À la parution de La Princesse de Montpensier, la nouvelle n'est pas une structure formelle inconnue. Elle a été illustrée au siècle précédent par L'Heptaméron, recueil de nouvelles de Marguerite de Navarre, puis employée par les auteurs d'histoires tragiques (récits de l'époque baroque, brefs et violents). Mais ce sont surtout les nombreuses traductions des nouvelles italiennes et espagnoles, en particulier celles du romancier espagnol Miguel de Cervantès, qui ont contribué à la diffuser. Les œuvres qui renouvellent la pratique narrative au milieu du XVIIe siècle – Les Nouvelles françaises de Segrais (1656), La Princesse de Montpensier (1662), Dom Carlos de Saint-Réal (1672), La Princesse de Clèves (1678), puis les œuvres de Mme de Villedieu et de Catherine Bernard – s'inspirent manifestement de ce modèle formel9.


En 1656, Segrais publie un recueil de Nouvelles françaises qui livre la théorie et la pratique de la nouvelle, forme qu'il oppose au roman pour sa concision et son cadre spatio-temporel proche. Les nouvelles de son recueil sont reliées par un récit-cadre : la princesse Aurélie se promène avec ses dames de compagnie, qui, tour à tour, prennent la parole et rapportent des histoires dont sont exclus emphase et exotisme. 


Mais c'est La Princesse de Montpensier qui lance la vogue de la nouvelle historique et galante, en proposant une mise en pratique plus convaincante et plus réussie des recommandations de Segrais. Le premier récit de Mme de Lafayette rencontre un grand succès et connaît cinq réimpressions, toujours anonymes, au cours du XVIIe siècle. En 1664, Sorel commente les innovations de ses contemporains : « On commençait ainsi de connaître ce que c'était que des choses vraisemblables par de petites narrations dont la mode vint, qui s'appelaient les nouvelles. On les pourrait comparer aux histoires véritables de quelques accidents particuliers des hommes. […] Les nouvelles qui sont un peu longues et qui rapportent les aventures de plusieurs personnes ensemble sont prises pour des petits romans10. » Quelques années plus tard, dans De la connaissance des bons livres (1671-1673), il fait le bilan de la pratique renouvelée du roman, donnant à La Princesse de Montpensier un rôle-clé. Il témoigne de l'étonnement des contemporains devant l'écriture et la forme nouvelles de l'œuvre. En effet, le récit est concis, aucun épisode ne vient interrompre l'intrigue de la princesse éponyme et la morale qui le clôt y met un terme définitif. Les invraisemblances des grands romans tout comme les lieux communs sont, à de rares exceptions près, tenus à l'écart. Si l'œuvre innove, c'est non seulement par la forme qui lui est propre – une nouvelle d'une grande brièveté, sans récit-cadre et située dans un passé suffisamment proche pour être connu des lecteurs –, mais aussi par le rôle qu'y joue l'histoire.







L'histoire : chronologie et sources


Mme de Lafayette choisit pour cadre la période qui correspond au règne des derniers Valois : Henri II et son fils François II pour La Princesse de Clèves, Charles IX pour La Princesse de Montpensier. Les contemporains de la romancière, qui vivent sous le règne du Roi-Soleil, montrent une fascination pour ces souverains : leur cour est synonyme de magnificence et les grands seigneurs comme les Guise, grisés par leurs succès militaires, s'y caractérisent par l'éclat de leur train, allant parfois jusqu'à défier le roi. Les récits de Mme de Lafayette et les nouvelles historiques publiées pendant les décennies 1670 et 1680 qui, suivant leur exemple, prennent pour héros certains des grands seigneurs de cette période construisent l'image d'un âge d'or marqué par les passions amoureuses et politiques.


L'intrigue de La Princesse de Montpensier se déroule en France sous le règne de Charles IX (1560-1574), plus précisément entre le mariage du duc de Montpensier avec Mlle de Mézières (1566) et le massacre de la Saint-Barthélemy (24 août 1572). L'action s'étend donc sur six années, durant lesquelles les événements publics, militaires et politiques scandent l'évolution de l'intrigue galante et privée. Peu après le mariage de l'héroïne, la deuxième guerre de Religion (1567-1568) est l'occasion d'un séjour à Champigny, où le prince de Montpensier confie son épouse à son ami le comte de Chabannes. Chabannes devient le confident de la princesse et s'éprend d'elle. La paix de Longjumeau (mars 1568) permet la réunion des époux, mais aussi la visite fortuite à Champigny du duc d'Anjou et du duc de Guise. Le prince et la princesse de Montpensier sont à nouveau séparés lors de la troisième guerre de Religion (1568-1570), puis la paix de Saint-Germain (août 1570) voit le retour à la cour de la princesse et ses retrouvailles avec le duc de Guise. Les préparatifs des mariages princiers (mariage de Charles IX et d'Élisabeth d'Autriche entre janvier et novembre 1570, mariage de Marguerite de Valois et d'Henri de Bourbon, futur Henri IV, en août 1572) permettent autant de rencontres qui font évoluer l'idylle entre la princesse et le duc de Guise. Celle-ci trouve son terme lors d'une scène de rencontre avortée au château de Champigny, juste avant la Saint-Barthélemy. Le roman se clôt sur cet épisode, au cours duquel le comte de Chabannes trouve la mort. Plusieurs faits militaires sont mentionnés : siège de Paris (1567), bataille de Saint-Denis (novembre 1567), bataille de Jarnac (mars 1569), siège de Poitiers (juillet 1569), bataille de Moncontour (octobre 1569), siège de Saint-Jean- d'Angély (octobre-décembre 1569). 


Sans jamais indiquer de dates, la romancière situe précisément son intrigue, respectant à la fois le déroulement des faits et les intervalles de temps qui les séparent. À l'alternance des périodes de paix et de guerre correspondent les séparations et les retrouvailles des époux, ayant pour conséquence le développement de la passion chez l'héroïne et de la jalousie chez son mari. 


Les sources historiques de la romancière ont pu être repérées précisément. La référence principale est l'Histoire des guerres civiles de France, ouvrage de l'Italien Davila traduit en 1644 par Jean Baudoin11. Mme de Lafayette s'est également inspirée de L'Histoire de France depuis Faramond (1643-1651) de François Eudes de Mézeray, historiographe de France très lu et apprécié, et de la biographie du duc de Montpensier par son intendant Coustureau (1642). Elle a sans doute consulté les écrits du militaire et écrivain Brantôme, témoin des guerres de Religion, ainsi que les Mémoires de Marguerite de Valois. Les emprunts à ces ouvrages, en particulier à celui de Davila, sont nombreux et parfois textuels12. L'information historique ne va pas, néanmoins, sans des oublis et des déformations.







Une nouvelle historique : mêler l'histoire et la fiction


La romancière fait élection de personnages et de faits suffisamment proches pour être connus de ses contemporains, aussi sa liberté est-elle limitée. Les noms de Guise, Anjou, Montpensier sont encore portés à la date de la publication. Dans l'édition originale, une note du « libraire au lecteur » vient devancer à ce propos d'éventuelles critiques : 






Le respect que l'on doit à l'illustre nom qui est à la tête de ce Livre, et la considération que l'on doit avoir pour les éminentes personnes qui sont descendues de ceux qui l'ont porté, m'oblige de dire, pour ne pas manquer envers les uns ni les autres en donnant cette histoire au public, qu'elle n'a été tirée d'aucun Manuscrit qui nous soit demeuré du temps des personnes dont elle parle. L'Auteur ayant voulu pour son divertissement écrire des aventures inventées à plaisir a jugé plus à propos de prendre des noms connus dans nos Histoires, que de se servir de ceux que l'on trouve dans les Romans, croyant bien que la réputation de Madame de Montpensier ne serait pas blessée par un récit effectivement fabuleux. S'il n'est pas de ce sentiment, j'y supplée par cet Avertissement : qui sera aussi avantageux à l'Auteur, que respectueux pour moi envers les Morts qui y sont intéressés, et envers les Vivants qui pourraient y prendre part13.








Si de tels avertissements (qui peuvent émaner indifféremment de l'auteur ou du libraire-éditeur) sont courants, celui-ci se distingue par le discours tenu : là où les auteurs de romans héroïques cherchent à faire passer pour vrai ce qui est fictif, ici le rédacteur de l'avertissement fait de La Princesse de Montpensier une simple « aventure inventée à plaisir », c'est-à-dire purement fictive. Une telle précaution tient en particulier au fait que l'héroïne de la nouvelle, Renée d'Anjou, fille du marquis de Mézières, est l'arrière-grand-mère de la Grande Mademoiselle14. Cette dernière pourrait s'offusquer de voir divulgués des faits scandaleux concernant son ancêtre.


À propos de l'héroïne, peu de choses sont connues. Née en octobre 1550, Renée d'Anjou, future princesse de Montpensier, est la fille de Nicolas d'Anjou, marquis de Mézières et comte de Saint-Fargeau (lui-même fils de René d'Anjou et d'Antoinette de Chabannes), et de Gabrielle de Mareuil. Lorsqu'elle épouse le prince de Montpensier, elle est la seule héritière d'une fortune considérable, ce qui explique sans doute ce mariage inégal, l'époux étant de naissance beaucoup plus élevée. Son seul fils, Henri de Bourbon, que la nouvelle passe sous silence, naît en août 1573. La princesse meurt à une date qui nous est inconnue, ce qui est exceptionnel pour un personnage de cette qualité. Son mari, François de Bourbon (1542-1592), fils de Louis II de Bourbon, duc de Montpensier en 1582, est dit le « prince dauphin » en vertu du dauphiné d'Auvergne attribué à son père en 1543 ; si son père s'est illustré durant les guerres de Religion, son propre rôle reste obscur. Mme de Lafayette choisit donc pour protagonistes des personnages sur lesquels on sait fort peu de choses, ce qui va lui permettre d'attribuer une aventure scandaleuse à une princesse du sang. Elle est bien moins libre en ce qui concerne le duc de Guise et le duc d'Anjou. Le premier appartient à l'une des très grandes familles de l'époque, le second est un prince du sang : fils d'Henri II et de Catherine de Médicis, il deviendra roi de France en 1574 sous le nom d'Henri III.


À l'exception de Chabannes, pour lequel la romancière a seulement recours à un nom célèbre (celui de la grand-mère de l'héroïne), les personnages sont réels et leur peinture est conforme à ce que les historiens en disent. Il en va de même pour les faits : seul le séjour du duc d'Anjou à Champigny, pour lequel la romancière s'inspire peut-être d'un voyage que le duc fit ultérieurement, n'est pas attesté par les sources, et donc très vraisemblablement fictif. Mme de Lafayette introduit ainsi une méthode qui sera reprise avec succès par les auteurs de nouvelles historiques jusqu'à la fin du siècle : elle invente en remplissant les blancs de l'histoire, octroyant à tel personnage fameux, mais dont la vie est mal connue, une aventure mettant aux prises amour et devoir. 


L'habileté de la romancière réside dans la manière dont elle imbrique histoire publique (réelle) et histoire privée (inventée mais toujours vraisemblable) de telle manière que la première donne une réelle assise à la seconde et fait accepter ce qui pourrait, autrement, paraître douteux. Un exemple peut illustrer une telle méthode. On sait que le duc de Guise suscita la colère du roi Charles IX pour avoir osé prétendre à une alliance avec sa sœur, Marguerite de Valois. Son mariage avec Catherine de Clèves, princesse de Portien, eut pour but de détourner de lui la colère du roi. La scène est rapportée précisément par Davila15. Or Mme de Lafayette reprend cette scène, mais attribue une autre cause au mariage de Guise avec la princesse de Portien : selon elle, le duc ne cherche pas à éviter la colère du roi, mais la jalousie de la princesse de Montpensier, et veut convaincre celle-ci qu'il n'est pas amoureux de Marguerite de Valois. 


Plusieurs lectures à clé – on parlait au XVIIe siècle d'applications – ont été proposées pour cette nouvelle. Sorel écrit : « On a cru y trouver une aventure de ce Siècle, sous les noms de quelques Personnes de l'ancienne Cour16. » Mais aucune clé du XVIIe siècle ne nous est parvenue. Des critiques du XXe siècle ont rapproché l'héroïne d'Henriette d'Angleterre et le duc de Guise du comte de Guiche17, ou ont trouvé des ressemblances entre Chabannes et Gilles Ménage. On a aussi pu tisser des liens, plus vraisemblables, entre la nouvelle et une anecdote rapportée par Tallemant des Réaux, celle de la duchesse de Roquelaure, délaissée par son amant et qui, en mourant en 1657, révéla à son mari que le père de son enfant était le marquis de Vardes18. 


Au-delà de ces lectures à clé peu certaines, le récit présente une véritable actualité à la date à laquelle il est publié. La nouvelle a pour cadre principal le château de Champigny et pour héroïne l'arrière-grand-mère de la Grande Mademoiselle. Le père de celle-ci, Gaston d'Orléans, se vit imposer par le cardinal de Richelieu, en 1632, l'échange de sa terre de Champigny-sur-Veude, près de Chinon, contre Bois-le-Vicomte. Le cardinal fit démolir le château, ne conservant que la chapelle. Richelieu avait alors pour projet de bâtir en lieu et place un château de Richelieu et de faire édifier aux alentours un village qui pourrait être le modèle d'un projet architectural étatique19. La princesse obtint en 1657 l'annulation de cet échange et se fit restituer sa terre. Mme de Lafayette a peut-être souhaité, en choisissant ce lieu et ce personnage, prendre parti pour une princesse frondeuse qui avait marqué les esprits en défiant l'autorité royale20. La romancière décrit d'ailleurs Champigny dans son état ancien, avant sa destruction, avec une grande fidélité. Elle fait état de connaissances si précises concernant le plan du château qu'on peut penser qu'elle a eu accès à la description manuscrite rédigée par le mémorialiste Dubuisson-Aubenay en 1634.







Romanesque, galanterie et héroïsme au féminin


« [C]e que j'y trouve c'est une parfaite imitation du monde de la cour et de la manière dont on y vit. Il n'y a rien de romanesque et de grimpé, aussi n'est-ce pas un Roman, c'est proprement des mémoires, et c'était à ce que l'on m'a dit le titre du livre mais on l'a changé », écrit Mme de Lafayette à propos de La Princesse de Clèves21. Elle refuse ainsi le terme de « roman » pour son œuvre et surtout le « romanesque », que l'on pourrait définir comme l'ensemble des procédés, personnages et motifs typiques du roman baroque ou héroïque. On a vu que la première nouvelle de Mme de Lafayette renouvelait l'esthétique de la fiction narrative par l'absence d'épisodes, la linéarité de la narration et l'extrême concision. Elle retrouve néanmoins certains procédés du roman héroïque. C'est le cas en particulier lors de la scène de rencontre à Champigny : découvrir une jeune femme « fort belle » et « habillée magnifiquement » dans « un petit bateau qui était arrêté au milieu de la rivière » paraît aux deux seigneurs que sont Anjou et Guise « une chose de roman » (►). Ce qui est ici remarquable, c'est que le narrateur souligne le romanesque de la scène par cette expression, puis par trois occurrences du terme « aventure » : le concours de circonstances est ainsi mis en avant pour son apparence plaisante et surprenante à la fois. Or, à la lecture des historiens consultés par Mme de Lafayette, on peut penser que la présence du prince et de la princesse de Montpensier à Champigny était alors peu probable. L'armée huguenote était proche du château, qui fut assiégé en novembre 1568. La péripétie est donc aussi inattendue que peu vraisemblable. Elle ménage une pause dans ce récit concis au moyen d'une scène d'extérieur qui déclenche une passion non réciproque, celle du duc d'Anjou pour l'héroïne, et qui renouvelle une passion interrompue par le mariage initial, celle du duc de Guise et de la princesse. 


Les héros de Mme de Lafayette sont des héroïnes, toujours de très jeunes femmes, généralement des jeunes filles qui se marient dans les premières pages du récit (à l'exception de Zayde, qui se rapproche plutôt du personnage féminin des grands romans héroïques). Tout les distingue dans une cour pourtant habituée aux belles personnes : non seulement leur apparence, mais aussi la grâce, l'élégance et enfin la vertu, ou du moins un sentiment fort de distinction qui touche aussi bien aux valeurs humaines qu'aux valeurs morales, voire chrétiennes. La princesse de Montpensier est présentée dès la première page comme « une héritière très considérable […] dans une extrême jeunesse […] en qui paraissaient déjà les commencements d'une grande beauté » (►). Elle est alors âgée de treize ou quatorze ans. Lorsque son mari la retrouve après deux ans d'absence, il est « surpris de voir la beauté de cette princesse dans une si haute perfection » (►). La nouvelle se clôt par une dernière mention de sa beauté remarquable : « une des plus belles princesses du monde » (►).


La vertu de l'héroïne est également soulignée au début du récit : Chabannes, lorsqu'il devient son confident dans les premières pages, « lui [voit] des dispositions si opposées à la faiblesse de la galanterie » (►), c'est-à-dire à la relation adultère. En effet, jusqu'aux retrouvailles avec Guise, la princesse est guidée par le sentiment de son devoir. Le terme « vertu » est utilisé à sept reprises dans la nouvelle, et toujours à son propos. Lorsque Chabannes lui révèle son amour, elle fait preuve de « tranquillité », de « froideur » (►) et même de « bonté » (►), non de colère ou de mépris. C'est elle qui lui rappelle « ce qu'il [doit] à la confiance et à l'amitié du prince son mari » (►). Elle n'est pas le seul personnage à manifester une telle grandeur d'âme : Chabannes fait montre à son tour de magnanimité lorsque la princesse lui expose son amour pour Guise et va jusqu'à se sacrifier dans la scène finale pour sauver la princesse et son amant.


Les personnages masculins se distinguent par leur beauté mais aussi par leur valeur. C'est en particulier le cas de Guise, dont la « renommée » (►) lors des combats de la deuxième guerre civile n'échappe pas à la princesse, reléguée à Champigny. Lors de la bataille de Jarnac, Guise a « des emplois fort considérables » qui font « connaître qu'il passait de beaucoup les grandes espérances qu'on avait conçues de lui » (►). Le siège de Poitiers permet enfin au narrateur de le placer au-dessus de tous les autres seigneurs : il « y fit des actions qui suffiraient seules à rendre glorieuse une autre vie que la sienne » (►).


La beauté des corps et la magnificence des décors apparaît en particulier lors de la scène du bal. Cette scène centrale où se noue le drame voit apparaître l'héroïne dans tout son éclat : parmi toutes les princesses, elle seule peut « disputer » à Madame « le prix de la beauté » (►). C'est à la suite de cette scène que Guise renonce à une alliance prestigieuse avec Madame pour prouver à la princesse qu'il n'aime qu'elle. Cet épisode joue un rôle important dans l'économie du récit, puisqu'il découvre la passion cachée de la princesse pour le duc : la princesse, croyant s'adresser à Guise, déguisé en Maure pour l'occasion, se méprend et s'entretient avec le duc d'Anjou, qui porte le même costume. Elle lui révèle ainsi qu'il a un rival aimé en la personne de Guise. Un tel subterfuge, éminemment romanesque, entraîne une brouille momentanée entre les amants. On pourrait le comparer à la scène, fondamentale, de l'aveu dans La Princesse de Clèves : le duc de Nemours, amant de la princesse, assiste caché aux révélations que l'héroïne fait à son mari. Dans les deux cas, la confidence revient aux oreilles de son auteur, qui croit avoir été trompé par la personne à qui il s'est confié. 


L'héroïne de La Princesse de Clèves se distingue du reste de la cour par une vertu qui reste « inimitable22 » jusqu'à la dernière page. Celle de La Princesse de Montpensier se laisse aller à la passion et meurt « dans la fleur de son âge, une des plus belles princesses du monde et qui aurait été la plus heureuse si la vertu et la prudence eussent conduit toutes ses actions » (►). Le manque de « vertu » et de « prudence » ici dénoncé par le narrateur sépare les deux princesses, tout comme la nouvelle de 1662, où la noirceur et le pessimisme sont affichés, se distingue du roman de 1678, où la dénonciation est bien présente mais contrebalancée par l'horizon d'un « repos » possible pour qui sait vivre sans passion.







Exemplarité et tragique : les « désordres de l'amour »


Les relations entre les protagonistes dans ce récit peuvent être rapprochées de celles que présente l'intrigue de La Princesse de Clèves : un triangle amoureux (le mari, la femme, l'amant) est sur le devant de la scène, et un autre amant, moins fortuné que le premier et jaloux de celui-ci, joue le rôle d'observateur perspicace. Dans La Princesse de Montpensier, l'intrigue se complique par la présence de Chabannes, qui est l'ami du prince, mais également l'ami et le soupirant de la princesse. S'il ne parvient pas au début du récit à maîtriser sa passion pour elle et se voit contraint de la lui avouer, il n'en joue pas moins le rôle de confident de l'héroïne, au point de ménager une rencontre entre la princesse et le duc de Guise. Il représente ainsi une passion dévouée et dénuée d'intérêt, à l'inverse des deux autres protagonistes masculins. Tous deux sont des exemples du rôle mortifère des passions, amour et jalousie au premier chef. En effet, la concurrence entre le prince et Guise fait naître « entre eux une haine qui ne finit qu'avec leur vie », annonce le narrateur au début du roman (►). La « fierté » de Guise est relevée à plusieurs reprises, notamment lors d'un conflit avec le duc d'Anjou : les menaces de ce dernier « gravèrent dans son cœur un désir de vengeance qu'il travailla toute sa vie à satisfaire » (►). Ces deux notations révèlent la présence d'un narrateur qui, par petites touches, délivre un savoir sur les personnages à même d'infléchir la suite de l'intrigue, introduisant une fatalité dans l'évocation des passions. Jalousie et vengeance sont ainsi communes aux personnages masculins et viennent nuancer la peinture éclatante de leur beauté physique et de leur habileté au combat. De plus, dans le cas de Guise, la passion est aussi forte qu'elle est peu durable. Sitôt séparé de la princesse, il s'éprend de la marquise de Noirmoutiers, et l'annonce de cette liaison contribue à faire mourir d'amour et de honte la princesse.


Le personnage féminin est présenté de façon plus ambivalente. On a vu que l'incipit de la nouvelle en faisait un personnage dont les actes sont guidés par la vertu, tandis que la fin la condamnait explicitement. Mais la morale qui clôt le récit montre, par le biais du conditionnel passé (« qui aurait été la plus heureuse », ►) et de la proposition hypothétique au subjonctif plus-que-parfait (« si la vertu et la prudence eussent conduit toutes ses actions », ►), que le sort de la princesse aurait pu être différent. La vertu qui la caractérisait au début de la nouvelle a cédé à l'amour pour un homme digne d'admiration. Elle est donc « tombée comme les autres femmes23 », pour reprendre l'expression dont use Mme de Chartres, mère de la princesse de Clèves, afin de convaincre sa fille de ne pas se laisser aller à la passion. Si l'adultère n'est pas consommé, tandis qu'il l'est dans La Comtesse de Tende, c'est avant tout le fait de l'arrivée inopinée du mari dans la chambre où les amants sont réunis. Tout comme la princesse de Clèves, l'héroïne incarne ici l'impossible conciliation entre la passion amoureuse et la valeur morale, ce qui fait écho à l'une des maximes de La Rochefoucauld : « Qu'une femme est à plaindre quand elle a tout ensemble de l'amour et de la vertu24. »


D'autres auteurs conçoivent, à cette époque, leurs récits comme l'illustration de maximes ; c'est le cas de Mme de Villedieu dans un recueil intitulé Les Désordres de l'amour. Dans La Princesse de Montpensier, une seule sentence est livrée directement au lecteur et semble être un commentaire du narrateur sur le comportement de son personnage : « L'on est bien faible quand on est amoureux » (►). Elle justifie le manque de vertu de la princesse et joue un rôle proleptique, annonçant la fin malheureuse de la nouvelle qui, rétrospectivement, semble inévitable depuis le premier paragraphe. En ce sens, cette maxime est porteuse d'une vision profondément pessimiste. Elle nie la possibilité pour l'homme de maîtriser ses passions et donne un sens tragique à l'existence, rapprochant les héroïnes de Mme de Lafayette de celles des tragédies de Racine. Tout comme Bérénice, La Princesse de Montpensier est à même de frapper les lecteurs par l'alliance contradictoire de la tristesse et de la jeunesse, de la mort et de la beauté.


La vérité morale est ici plus importante que la vérité historique, ce qui autorise des libertés avec la chronologie, des oublis et des inventions. De ce fait, le vraisemblable l'emporte sur le vrai, et la peinture des passions est dotée d'une forme d'évidence. La mort de l'héroïne au terme de la nouvelle est le fait de « la plus violente de toutes les passions », la honte25. Perdue de réputation, apprenant coup sur coup la mort de son confident et la trahison de son amant, la jeune femme se laisse dépérir. À l'opposé de l'optimisme du roman héroïque, qui donnait à voir la réunion et le bonheur des amants à la fin de leurs aventures, la nouvelle historique telle que Mme de Lafayette la fonde se caractérise par le regard pessimiste que portent leurs auteurs sur la condition humaine. Les actions sont sous-tendues par l'intérêt, la dissimulation régit les relations entre les êtres, et la magnificence du décor et des costumes n'est qu'apparence. L'amour est associé au trouble, à la douleur, aux larmes et à la honte. La romancière montre ainsi que la galanterie peut être, certes, une valeur – synonyme de civilité et de bienséance dans les relations entre personnes de sexe différent –, mais aussi une série de faux-semblants, où le mensonge va de pair avec l'ambition et l'amour-propre.


On comprend les critiques que ce type de récit a pu provoquer. L'adultère féminin passait alors pour un crime très grave, ce qui fait écrire à la comtesse de Tende, lorsqu'elle avoue son méfait à son époux : « Je mérite la mort26. » Les récits de Mme de Lafayette montrent la difficulté, pour la raison et la conscience, de résister à la passion. C'est pourquoi les contempteurs de la nouvelle historique, prenant appui sur les traités des passions – le genre « connaît une vogue européenne dans les années 1610-165027 » –, soulignent le risque de représenter les passions de femmes mariées et en viennent à condamner un genre qui les dépeint28.







Questions de style : préciosité, magnificence et sobriété






Le style fastueux des Romans héroïques étant un peu radouci, le premier Livre qui a été écrit d'un Style digne d'approbation, a été la petite Nouvelle de La Princesse de Montpensier, où de vrai il n'y a point de ces mots nouveaux dont on se sert en discours familiers, mais cela est accommodé à l'air d'une personne qui écrit de même qu'elle parle, et qui parle toujours fort bien et fort agréablement. On a voulu faire quelques Nouvelles ou Historiettes à son imitation, mais les unes ont été rendues trop libres dans le récit de leurs aventures, et les autres ont été remplies d'un langage extraordinaire29 .








En dehors de l'unique maxime qu'on a relevée et de la dernière phrase de la nouvelle, l'écriture de La Princesse de Montpensier n'est pas celle d'un moraliste. Le message délivré peut être rapproché de la pensée de La Rochefoucauld ou du philosophe Blaise Pascal, montrant la fausseté des vertus et la misère de l'homme lorsqu'il est livré à lui-même30. Mais le style est celui d'un historien, extérieur aux événements qu'il rapporte, à l'exception des rares mentions qui annoncent le danger des passions en présence. Les remarques concernant la psychologie des personnages sont mises sur le même plan que les faits rapportés. Le récit est entièrement au passé simple et à l'imparfait, ce qui introduit une grande continuité de la narration. Les passages de discours direct, rares et notables, viennent émailler une narration dont la langue pure et économe confine au dépouillement. En effet, les phrases sont courtes, la syntaxe assez simple, parfois même répétitive. Superlatifs, intensifs et hyperboles – trois des principales caractéristiques de l'écriture de Mme de Lafayette – sont courants et participent à l'atmosphère majestueuse du récit. Ils qualifient tout particulièrement l'héroïne et montrent comment elle se distingue du reste de la cour. On remarque notamment une concentration de ces procédés dans le passage où Chabannes parachève l'éducation de la princesse :






Chabannes, de son côté, regardait avec admiration tant de beauté, d'esprit et de vertu qui paraissaient en cette jeune princesse et, se servant de l'amitié qu'elle lui témoignait pour lui inspirer des sentiments d'une vertu extraordinaire et dignes de la grandeur de sa naissance, il la rendit en peu de temps une des personnes du monde la plus achevée (►).








L'autre figure de style fréquente est la litote, procédé caractéristique de la langue classique qui permet de dire beaucoup en peu de mots. Prenant l'apparence de l'atténuation, elle est souvent assez proche de l'hyperbole : « il n'avait pas peu de peine à la guérir de la jalousie que lui donnait la beauté de Madame », « Le roi avait déjà assez d'aigreur contre le duc de Guise » (► et ►; nous soulignons). Elle est également utilisée, ici comme dans les autres œuvres de Mme de Lafayette, pour nommer le sentiment amoureux alors que le personnage ne se l'avoue pas et, surtout, ne l'énonce pas explicitement : « [la princesse] lui permit de croire qu'elle n'était pas insensible à sa passion » (►).


En comparaison de La Princesse de Clèves, le style est plus abrupt, du fait de l'extrême brièveté du texte et du nombre beaucoup plus réduit d'analyses psychologiques. Plus direct, il est aussi moins suggestif. L'écriture de la romancière est marquée par la préciosité, mouvement de pensée dont on connaît l'importance au milieu du XVIIe siècle par la critique de Molière dans Les Précieuses ridicules (1659), et qui concerne en particulier le style31. Mme de Lafayette connaît aussi bien la pratique que la critique du style précieux, on le voit notamment dans deux lettres-pastiches écrites vers 1670, exercices de style qui mettent au grand jour son goût pour la raillerie. Elle y tourne en dérision le langage à la mode, néologismes, métaphores imagées, expressions vides de sens que ses contemporains qualifient de « galimatias » ou de « phébus »32. La Princesse de Montpensier présente néanmoins quelques subtiles traces de l'influence du milieu précieux par l'emploi abondant des adjectifs « extrême » et « extraordinaire », et des adverbes « extrêmement » et « extraordinairement », par des alliances de termes opposés, des traits ou quelques rares métaphores audacieuses, comme celle qui associe Guise et le saumon :






M. de Guise ne se mêlait point dans la conversation, et sentant réveiller dans son cœur si vivement tout ce que cette princesse y avait autrefois fait naître, il pensait en lui-même qu'il pourrait demeurer aussi bien pris dans les liens de cette belle princesse que le saumon l'était dans les filets du pêcheur (►).








Cette image est d'ailleurs supprimée dans la version imprimée du livre, où le propos est plus simple et moins suggestif33.


Le style du récit marqua les contemporains, le jugement de Sorel cité plus haut le montre. Mais ce sont surtout le regard profondément pessimiste et la dénonciation portée par le narrateur qui frappent le lecteur : l'amour y est un sentiment qui ne peut être pur, la cour un monde de faux-semblants. L'interprétation qu'en a proposée le réalisateur Bertrand Tavernier, en 2010, délaisse ce pessimisme et la mélancolie qui le porte au profit d'une peinture des préoccupations des hommes et des femmes à la cour, de la rivalité qui les anime et de la magnificence des décors. Elle met de côté ce qui n'est que suggestion dans l'œuvre, mais aussi la noirceur profonde du message livré par la nouvelle. « L'adaptation filmique a exigé plusieurs changements majeurs34 », indique le réalisateur : le film vise surtout à montrer la force des sentiments et le choix de personnages vivant jusqu'au bout leurs passions, la princesse par son tourment, le prince par sa jalousie. Ce qui est tu, ou dit entre les lignes de la nouvelle, est livré au grand jour afin de montrer la tension incessante qui parcourt l'histoire.


 


La Princesse de Montpensier dépeint une femme écartelée entre un mari qu'elle ne parvient pas à aimer et un amant vers lequel elle se sent irrésistiblement attirée. Le scénario est repris dans La Princesse de Clèves, avec un approfondissement de la psychologie du personnage qui révolutionne la pratique du roman. Dans la première œuvre de Mme de Lafayette, la violence de l'intrigue va de pair avec l'écriture incisive qui la porte, et aboutit à une leçon morale que la romancière jette de plein fouet, non pour convaincre le lecteur, mais pour le frapper. L'art classique de la nouvelle est né.
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