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Et si, au lieu de regarder les animaux avec nos yeux, nous les regardions avec les leurs ?

 

Pulvérisant le mythe entretenu de l’animal-machine, les découvertes scientifiques livrent aujourd’hui un regard inédit sur le royaume des bêtes. Intelligence, émotions, capacités langagières ne sont plus l’apanage de l’Homme.

S’ils partagent le même milieu que nous, les animaux perçoivent et se représentent leur environnement chacun à leur manière. Pourvus d’équipements sensoriels spécifiques, ils prélèvent de manière sélective certains indices porteurs de sens et évoluent dans un univers qui leur est propre. Ainsi, notre monde d’humain n’en est qu’un parmi des millions d’autres.

Ce changement de perspective nécessite un effort, car il nous oblige à repenser notre place, non pas au-dessus des autres êtres vivants, mais parmi eux, et il nous permet de découvrir l’infinie richesse des mondes animaux, l’éblouissante complexité des « bêtes ».

À la lumière de la science, cette collection propose d’entrouvrir les portes de ces autres mondes, en offrant une nouvelle lecture du vivant… et donc de nous-mêmes !





À VOIR !


Au cours de votre lecture, vous rencontrerez ce symbole : [image: ../Images/codeQR.jpg]. Il vous signale qu’une vidéo est disponible sur le site du livre avec le code QR :
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ou à l’adresse suivante :

https://www.laviesecretedesanimaux.com/videos-labete





Pour Jérôme
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			LE DÉNI 
DE NOTRE ANIMALITÉ

			
				« La suprématie dont l’homme a hérité sur la terre ; le pouvoir humain du discours articulé ; le don humain de la raison ; le libre arbitre et la responsabilité humaine ; la chute et la rédemption de l’homme – toutes ces choses sont absolument inconciliables avec la notion dégradante de l’origine de brute de celui qui fut créé à l’image de Dieu… »

				SAMUEL WILBERFORCE (évêque anglais), 
« Is Mr. Darwin a Christian ? », Quaterly Review, 1860.

			

			
				« Est-ce par votre grand-mère ou par votre grand-père que vous préférez être apparenté à un singe ? » C’est ainsi que démarra, en juin 1860, la légendaire joute verbale entre l’évêque anglais Samuel Wilberforce et son compatriote, le paléontologue Thomas Henry Huxley – joute également appelée « débat d’Oxford ». Question à laquelle Huxley répondit en substance qu’il n’éprouvait nulle honte d’avoir un singe comme ancêtre, mais qu’il en éprouverait si son ancêtre avait été un religieux s’occupant de questions scientifiques dont il ne connaissait rien. Des voix s’élevèrent aussitôt au sein du Muséum d’Oxford, protestant contre cette offense faite à la religion. Dans le chahut, on aperçut le vice-amiral Robert FitzRoy brandissant une Bible et implorant l’assemblée de « croire Dieu plutôt que les hommes ». Comment pouvait-on imaginer des primates comme aïeux ? Grotesque ! Et répugnant. Huxley était en fait le fidèle ami de Charles Darwin, ce naturaliste anglais qui avait suivi de longues études de théologie et que connaissait très bien FitzRoy. Âgé de seulement vingt-deux ans, Darwin avait été invité sur son bateau, le Beagle, à l’occasion d’une grande expédition scientifique. FitzRoy, météorologue et grand spécialiste des relevés topographiques, recherchait un compagnon de voyage éduqué pour lui tenir compagnie et fit appel à plusieurs de ses connaissances, qui déclinèrent l’offre. Ce fut finalement le jeune Charles, vivement recommandé par ses pairs, qui fit l’affaire. Ce dernier venait de terminer ses études de théologie et prépara avec entrain son équipement, destiné à ramener de nombreux spécimens de ses aventures scientifiques.

				Cet incroyable périple débuta une journée de décembre 1831 et dura presque cinq ans, dont trois passés sur la terre ferme, durant lesquels Darwin explora sans relâche de nombreux territoires – entre autres l’Argentine, la Patagonie, le désert d’Atacama et la cordillère des Andes. Sur les îles Galápagos, le jeune homme s’aperçut que certaines espèces de pinsons, incapables de se reproduire ensemble, se ressemblaient énormément. Il comprit rapidement que chacune présentait des caractéristiques adaptées au milieu dans lequel elle évoluait. C’est là que son génie lui permit d’élaborer une hypothèse fondatrice, qui mit à mal la Création relatée dans la Bible et la théorie de la fixité des espèces. Pour lui, les animaux avaient forcément un ancêtre commun qui s’était modifié au cours du temps, pour donner naissance à la multitude d’espèces que l’on connaît aujourd’hui. Révolutionnaire ! Cette transformation adaptative des espèces s’opérait par le biais d’une sélection naturelle : « Les variations favorables auraient tendance à être préservées, et les défavorables à être détruites. Il en résulterait la formation de nouvelles espèces1. » Mais, à l’époque, pour éviter les critiques, le jeune Darwin préféra garder son idée secrète. Ce n’est qu’une vingtaine d’années plus tard, en 1859, qu’il décida de coucher sur le papier sa théorie dans son ouvrage L’origine des espèces2, dont le premier tirage fut épuisé en une seule journée. Alors, en 1860, quand FitzRoy se retrouva face à Huxley soutenant la thèse de celui qu’il avait pris sous son aile, vingt-cinq ans plus tôt, son sang ne fit qu’un tour : le météorologue, fervent croyant, défendit mordicus « l’argument du dessein », selon lequel la perfection des structures organiques prouvait la main de Dieu. Le vice-amiral n’aurait jamais pu se douter que le jeune garçon avec lequel il avait tant échangé, celui-là même qu’il avait accueilli sur son célèbre navire pour lui tenir compagnie, sonnerait un jour le glas de la Création.

				Pour la première fois depuis des millénaires, Darwin réinscrivait l’Homme dans le règne animal. Sa théorie de l’évolution créa un immense malaise, car elle balaya instantanément les frontières entre l’Homme et les bêtes, propulsant Sapiens dans un vortex composé de millions d’espèces. De quoi donner le tournis… D’autant que, contrairement aux idées reçues, ce précepte scientifique ne nous explique pas seulement que nous descendons d’un singe, mais bien que nous sommes des singes, et même des singes « nus » – comme le souligne le zoologiste anglais Desmond Morris dans l’un de ses ouvrages3. Nous avons tous en tête le célèbre dessin, paru en 1965, où l’on voit un primate se lever progressivement pour aboutir à l’Homme moderne. Mais attention à l’interprétation que l’on pourrait en faire : l’Homme moderne ne descend pas d’une lignée nette qui débuterait d’un ancêtre commun avec les autres primates pour arriver à lui ; il provient de toute une lignée de singes et de croisements multiples. Le passage de la marche à quatre pattes à la station debout donne l’idée d’une direction, comme si tous les changements évolutifs avaient suivi un escalier jusqu’à aboutir, en un point culminant, à la version finie de l’Homme moderne. Il n’en est rien. L’évolution est mouvante et imprévisible.

				Plutôt que d’imaginer un arbre évolutif en deux dimensions et des lignes continues, comme il est encore courant de l’observer dans les livres de biologie, projetez-vous dans un univers en trois dimensions, où l’arbre de la vie ne cesse de croître, avec des millions de branches allant dans des milliers de directions, s’entrelaçant par endroits ou s’arrêtant brusquement à cause d’un phénomène d’extinction. Chaque petit bourgeon représente une espèce qui se transformera elle-même en une nouvelle branche. L’être humain ne se situe pas à l’extrémité de la plus jolie branche, à la cime de l’arbre. Il est un petit bourgeon positionné sur une brindille semblable aux autres et, comme tous les autres petits bourgeons, il se transforme en permanence et continue son évolution. L’alimentation, l’exposition aux pathogènes, les conditions climatiques, la pollution et bien d’autres facteurs impactent nos gènes, en perpétuelle interaction avec l’environnement. Scott D. Solomon, biologiste de l’université Rice, au Texas, explique qu’à partir des données de séquençage humain, les chercheurs ont la preuve que la sélection naturelle continue à influencer nos gènes. Et cela ne se fait pas à l’échelle d’un millénaire ou d’un siècle, mais à celle, beaucoup plus rapide, d’une génération. L’ADN d’un nouveau-né, par exemple, comporte en moyenne une soixantaine de mutations comparativement aux génomes de ses parents. Nos enfants ne sont pas une simple synthèse de nos gènes : ils sont une nouvelle version de l’être humain.

				Ainsi, selon les gènes que nous avons reçus de nos ancêtres, certains d’entre nous, une fois adultes, digèrent parfaitement le lait tandis que d’autres ont beaucoup plus de mal. Au temps de la préhistoire, aucun de nos ancêtres n’était capable de métaboliser ce liquide après le sevrage. Certains gènes stoppaient la production de l’enzyme nécessaire à sa digestion, puisqu’une fois sevrés, vers l’âge de trois à quatre ans, les jeunes n’avaient plus accès à ce fluide maternel fabriqué uniquement pendant la lactation. Les conditions changèrent il y a neuf mille ans, lorsque les Hommes débutèrent la domestication de certains animaux (vaches et moutons notamment). Ils purent alors, même adultes, non pas boire le lait de leur mère mais celui de leurs bêtes ; un breuvage dont la teneur en nutriments accroissait considérablement leurs chances de survie. Certains individus, présentant des modifications de leur génome leur permettant de continuer à fabriquer la fameuse enzyme après le sevrage, eurent un avantage sélectif et transmirent cette mutation à leur descendance. Ces hommes et ces femmes purent ainsi boire du lait toute leur vie. Aujourd’hui, cette mutation est présente dans un quart de la population mondiale, avec une forte disparité entre les Nord-Européens et Nord-Américains qui, pour la plupart, consomment des produits lactés sans difficulté, alors que les Africains, Sud-Américains et Sud-Asiatiques présentent en grande majorité une intolérance au lactose.

				Un autre exemple illustre le modelage de notre génome par l’environnement au cours des générations. En Argentine, une équipe de chercheurs suédois a découvert une population capable de résister beaucoup mieux que les autres humains à de fortes concentrations en arsenic dans l’eau consommée4. Dans la ville de San Antonio de los Cobres, la présence de ce composé toxique est vingt fois plus importante que le seuil fixé par l’OMS. Si l’on fait boire cette eau à un Européen, par exemple, il montrera des signes sévères d’intoxication. La professeure en biologie évolutive Carina M. Schlebusch, de l’université d’Uppsala, en Suède, et ses collègues ont pu, en comparant cette population argentine à d’autres populations sud-américaines, démontrer l’existence, chez les premiers, d’une variation sur un gène impliqué dans le métabolisme de l’arsenic – la façon dont nos corps dégradent et excrètent cette substance toxique. Elle découvrit ainsi que la population de San Antonio avait développé une résistance au métalloïde. En réalité, le génome humain est en constante transformation, par un jeu de mutations intervenant sur chaque génération. L’Homme moderne n’est donc pas la fin d’un processus évolutif ; il continue d’être assujetti aux lois de l’évolution.

				Au regard de sa nature animale et de son caractère mouvant, définir le propre de l’être humain devient une tâche ardue. Puisque l’Homme d’aujourd’hui n’est pas celui d’hier et ne sera pas celui de demain, se pose la question de la nature humaine. Les caractéristiques humaines se modifiant au cours du temps, se peut-il alors que l’humanité soit un concept relatif ?

				L’HUMANITÉ, UN CONCEPT RELATIF ?

				Si nous avions la chance d’embarquer à bord de la DeLorean du Dr Emmett Brown (la machine à voyager dans le temps du film Retour vers le futur) qui nous conduise aux prémices de l’humanité, disons vers 3 millions d’années avant notre ère, nous observerions qu’à cette époque, rien ne différenciait les premiers Hommes des autres animaux. Ils naissaient dans des conditions difficiles, à même le sol ou sur un amas de feuilles. Ils mouraient pour la plupart avant même d’apprendre à marcher, parfois trop fébriles pour résister aux maladies et aux rigueurs du froid, ou dévorés par des bêtes. Ceux qui survivaient jusqu’à l’âge adulte passaient une bonne partie de leur temps à chercher de la nourriture, nouer des amitiés, se disputer un territoire, dans une peur constante du prédateur. Pour autant, ils disposaient d’une palette d’émotions probablement très similaire à celle dont nous bénéficions aujourd’hui. Ces primates étaient capables d’aimer, de détester, d’avoir peur, d’éprouver du plaisir ou d’être tristes. Mais, tôt ou tard, comme toutes les bêtes, ils finissaient par mourir en ne laissant comme trace de leur passage sur cette Terre que de la poussière ou quelques fragments d’os. Comme l’évoque Pascal Picq, paléoanthropologue et ancien professeur au Collège de France, les premiers Hommes, quelque part en Afrique vers trois millions d’années, ne devaient pas s’interroger sur la condition humaine en descendant chaque matin de leur arbre et avant de partir quérir quelques charognes dans les savanes arborées5.

				Si la date d’apparition de ce que nous pourrions appeler les « vrais Hommes » (au sens des premiers primates qui ont commencé à penser de manière abstraite) ne fait pas consensus aujourd’hui, les scientifiques s’accordent pour considérer que le phénomène de changement de représentation du monde aurait eu lieu il y a 2 millions d’années, chez Homo erectus, lorsque se sont développés les premiers modes d’expression symbolique, notamment la cosmétique (le fait de modifier son apparence par le maquillage, les tatouages ou la scarification) et la cosmogonie (premières croyances, naissance de la spiritualité)6. L’acquisition des capacités d’abstraction s’accompagna du développement des compétences linguistiques, artistiques et symboliques. L’apparition des rites funéraires montre l’émergence de questionnements sur le sens à donner à la mort, et la volonté de ne plus être une simple proie, un morceau de viande pour prédateurs. Pour la première fois de leur histoire, les hommes souhaitaient s’arracher à leur condition mortelle. Beaucoup d’anthropologues y voient la naissance de l’humanité, car nos ancêtres commencèrent à acquérir une conscience par rapport au cosmos. Les religions judéo-chrétiennes s’appuient sur cette spécificité qui élèverait l’Homme par rapport aux bêtes. L’humanité se serait érigée, seule, au-dessus d’une masse bestiale vide d’intelligence et d’émotions. Pourtant, les dernières découvertes en anthropologie montrent qu’il y a quarante mille ans, nos ancêtres Homo sapiens n’étaient pas la seule espèce d’Hommes sur Terre, comme le souligne le généticien Mark G. Thomas (spécialiste de l’évolution au University College de Londres) : « Les espèces d’hominidés étaient aussi diverses que dans Le seigneur des anneaux7. » S’il n’est pas fait état de Nazgûl ou d’Elfes dans notre histoire évolutive, nos prédécesseurs partagèrent la Terre avec des créatures aux physiques tout aussi différents que celles décrites par J. R. R. Tolkien.

				Ainsi, il y a quarante mille ans, toujours à bord de notre DeLorean, aurions-nous pu croiser des Néandertaliens, des Dénisoviens, des hommes de Florès et probablement bien d’autres espèces d’humains. Depuis quelques années, l’image que nous avions des Néandertaliens (de grosses brutes trapues, dénuées d’intelligence, avec leurs arcades sourcilières épaisses et leur grosse mâchoire) a d’ailleurs évolué. Les chercheurs ont montré que ces hommes de la Préhistoire avaient un cerveau 10 % plus gros que Sapiens et possédaient, à l’instar de ce dernier, un gène impliqué dans le langage moderne8, ainsi qu’une structure dans la partie antérieure du cou dont les caractéristiques biomécaniques et l’architecture, similaires à celles de l’os lingual d’Homo sapiens laissent supposer qu’ils avaient un langage articulé et élaboré9. Ces êtres robustes à la cage thoracique ample et aux jambes courtes ne se déplaçaient pas les genoux constamment pliés, à la manière des singes ; ils se tenaient droits avec une amplitude articulaire semblable à celles de Sapiens. Fouille après fouille, les paléontologues ont découvert que ceux-ci maîtrisaient parfaitement le feu, portaient des vêtements, des bijoux, construisaient toutes sortes de huttes, prenaient soin des plus faibles et enterraient leurs morts. Mieux, Néandertal se représentait mentalement les objets avant de les fabriquer. L’archéologue Marie-Hélène Moncel, directrice de recherche au CNRS, a démontré, grâce à une découverte réalisée sur le site ardéchois de l’abri du Maras, qu’il était un très bon tisseur de cordes, puisqu’il procédait à l’enchevêtrement de plusieurs brins de fibres végétales, elles-mêmes torsadées les unes autour des autres10. Ce type de fabrication nécessite, au-delà de longues phases d’apprentissage par essai/erreur, une compréhension mathématique des paires et une manipulation des nombres. Elle est rendue possible par une flexibilité des doigts bien supérieure à celle de Sapiens. En outre, les outils que Néandertal réalisait demandaient des heures de fabrication, durant lesquelles il se projetait un schéma de pensée ordonnant chronologiquement les étapes de la frappe. Et ce n’est pas tout : de nouvelles méthodes de datation développées par l’équipe de Dirk L. Hoffmann de l’institut Max-Planck d’anthropologie évolutionniste de Leipzig, en Allemagne, dévoilent que certaines des peintures pariétales retrouvées dans des grottes n’appartiennent pas à Sapiens mais à Néandertal – décidément bien plus raffiné qu’on ne l’imaginait11. Selon le zoologiste et paléoanthropologue gibraltarien Clive Finlayson, qui a conduit des recherches sur son île, le motif retrouvé dans la grotte de Gorham (caractérisé par des croisements de lignes horizontales et verticales) est aussi l’œuvre de Néandertal ; lequel occupait cette zone géographique voici quarante mille ans. Cet humain ne vivait pas dans des grottes, selon le cliché ubuesque que sous-tend l’expression « homme des cavernes », mais utilisait les parois murales de ces dernières pour exprimer ses élans artistiques. La récente reconstitution du visage d’une petite fille néandertalienne de Gibraltar, par l’institut anthropologique de l’université de Zurich, avec son visage à la peau claire, ses traits doux, ses yeux verts et ses cheveux châtains, est bien éloignée de l’image de la « bête » mi-singe, mi-homme que l’on s’en faisait.

				Pour sonder le cerveau des Néandertaliens, différents travaux ont essayé d’estimer leur intelligence en la comparant à celle de Sapiens. En 2010, les chercheurs de l’institut Max-Planck émirent ainsi l’hypothèse d’une suprématie intellectuelle de Sapiens en raison de l’augmentation de la taille de son cerveau, les premières années après la naissance ; ce qui ne se produisait pas chez les enfants néandertaliens12. Mais de nouvelles découvertes montrèrent finalement l’inverse : les processus de développement cérébral entre les enfants de Néandertal et de Sapiens sont globalement similaires13. Le débat ne fut pas clos pour autant car une autre équipe de scientifiques (japonais), en reconstruisant en trois dimensions l’anatomie cérébrale de ces deux espèces, révéla des différences neuroanatomiques dans le cervelet qui expliquaient, selon eux, un manque de flexibilité comportementale chez les Néandertaliens, et donc une intelligence moins développée14. Cependant, Jean-Jacques Hublin, directeur du département d’évolution humaine à l’institut Max-Planck de Leipzig, a depuis nuancé les conclusions de l’équipe japonaise, en rappelant une donnée fondamentale : l’intelligence n’a pas un caractère unique ! « On peut avoir une intelligence sociale très peu développée, et pour autant maîtriser à merveille des champs aussi complexes que la physique quantique », explique-t-il ainsi15.

				De quelle manière Néandertal percevait sa relation au cosmos ? Pour répondre à cette question, le généticien George Church de l’université Harvard, a annoncé vouloir faire renaître cet Homme d’un autre temps, en reconstruisant son ADN à partir des échantillons d’ossements trouvés16. Une fois reconstitué, l’ADN serait implanté dans des cellules souches, utilisées pour fabriquer un embryon humain qui, à son tour, devrait être implanté dans l’utérus d’une mère porteuse. Il demeure quelques obstacles à surmonter, à commencer par le simple fait de trouver une femme volontaire pour porter un bébé néandertalien. Face aux critiques qui évoquent un syndrome Frankenstein, le scientifique rétorque que ce futur être aura une manière de penser différente de la nôtre, et constituera une fabuleuse opportunité d’accroître la diversité humaine ; ce qui pourrait s’avérer précieux pour la survie de notre espèce, car l’« on a plus de risque de péricliter quand on devient une monoculture ».

				En attendant que Néandertal renaisse de ses cendres, nous ne pouvons qu’émettre des hypothèses sur qui il était, à partir de vestiges archéologiques. Chez cet Homme de la Préhistoire, l’espérance de vie est courte et peu d’enfants parviennent à l’âge adulte. Certains membres du groupe se font dévorer vivants, entre autres par des hyènes et des ours des cavernes, sous l’œil terrifié des rescapés. Il faut imaginer ces derniers assistant impuissants au démembrement d’un ami, d’une sœur ou d’un bébé. Les prédateurs avalent jusqu’aux têtes des Néandertaliens, comme l’illustre la découverte de dents partiellement digérées et de morceaux de crâne sur le site moustérien de Marillac-le-Franc, en Charente17. La mort rôde sans cesse ; la vie en groupe est le seul moyen de survivre dans ce monde préhistorique. Ce chasseur-cueilleur, qui se nourrit en partie de végétaux, trouve dans la consommation d’animaux une source de protéines bienvenue pour alimenter son cerveau énergivore. Il endosse alors à son tour un rôle de prédateur, et pas n’importe lequel : Néandertal se spécialise dans la traque et la mise à mort d’herbivores géants, tels que les rhinocéros laineux et les mammouths18. Armé de simples lances, il se déplace en petits groupes et doit s’y reprendre à plusieurs fois pour achever sa proie, infligeant blessure sur blessure, jusqu’à ce que la bête succombe. La mort fait partie de son quotidien.

				Mais Néandertal est loin d’être insensible à la perte de l’un de ses semblables. Ainsi, les cadavres des membres du clan sont inhumés afin de les soustraire à l’appétit féroce des charognards. Mieux, il ne fait pas qu’enterrer ses morts : il invente le théâtre de la sépulture. Il fabrique des tombes constituées de dalles et dépose les défunts sur des lits de fleurs ou accompagnés d’outils en pierre. C’est à Shanidar, dans la province d’Erbil dans le Kurdistan irakien, que le site appelé « Flower Burial » (« La tombe fleurie ») dévoila ce secret grâce aux pollens fossilisés trouvés à l’endroit même où l’un des dix morts avait été enterré : les « offrandes florales » pratiquées par Néandertal. L’étude palynologique (analyse des pollens) révéla que les fleurs étaient entières lorsqu’elles furent délicatement déposées dans la tombe. Ce détail revêt une importance capitale, car il démontre que le placement de végétaux ou d’objets près du cadavre était bien intentionnel. Néandertal était capable de concevoir un monde invisible : celui de l’« au-delà ».

				Nous savons moins de choses sur les us et coutumes des Dénisoviens, nos autres cousins. Des molaires retrouvées à proximité d’un superbe bracelet en chlorite, ainsi qu’une aiguille à chas permettant de coudre des vêtements, laissent entendre que leurs facultés mentales étaient proches de celles de Néandertal. En Indonésie, les hommes de Florès ressemblaient plus aux Hobbits de Tolkien… Cette espèce aurait évolué seule de son côté, pendant des milliers d’années ; ce qui expliquerait son extrême petite taille, mieux adaptée aux conditions insulaires. On a peu de certitudes sur les compétences cognitives de l’homme de Florès, dont le cerveau ne dépassait pas la taille d’un pamplemousse – bien plus petit donc que celui de son ancêtre Homo erectus, comparativement à la taille du corps. Mais les découvertes archéologiques laissent penser que lui aussi maîtrisait le feu et la fabrication d’outils ; facultés qu’il aurait conservées par transmission culturelle, malgré la diminution progressive de la taille de son cerveau.

				Sapiens rencontra-t-il ces Hommes ? En 1957, à Riparo Mezzena, en Italie, dans un abri sous roche, une équipe découvrit une mandibule aux caractéristiques troublantes. Elle avait l’aspect de celle d’un Néandertal, mais présentait la particularité d’un menton proéminent, à la manière de Sapiens. Ce n’est qu’en 2013 que les chercheurs parvinrent à déterminer qu’il s’agissait de la mâchoire d’un hybride, né de l’accouplement entre un père Sapiens et une mère néandertalienne19. Nos ancêtres se sont donc métissés avec d’autres espèces, à plusieurs moments de leur histoire. Mais les différences génétiques étaient telles que seules les unions entre un homme Sapiens et une femme néandertalienne donnaient naissance à des enfants viables et fertiles. Les autres aboutissaient à des fausses couches ou à des bébés qui, en grandissant, étaient incapables de se reproduire à l’âge adulte. En effet, les chercheurs n’ont trouvé aucune trace de Néandertal sur le chromosome sexuel Y de Sapiens (présent uniquement chez les individus de sexe masculin). Ce dernier s’accoupla aussi avec des Dénisoviens et put donner naissance à des enfants fertiles. S’il n’est pas exclu que Sapiens ait aussi tenté de s’accoupler avec l’homme de Florès, il est peu probable qu’il y eût des descendants, car leur extrême petite taille ne devait pas faciliter les accouchements ni la naissance d’êtres robustes.

				On ne peut pas savoir si ces accouplements résultaient de viols ou de véritables liaisons interespèces, mais ces métissages, plus ou moins réussis, permirent de faire subsister environ 4 % des gènes de Néandertal dans notre génome et 1 % des gènes de Denisova. Ainsi portons-nous toujours en nous un peu de ces autres humains. C’est malheureusement la seule chose qu’il nous reste, puisque Néandertaliens, Dénisoviens et hommes de Florès s’éteignirent rapidement après leur rencontre avec Sapiens. Alors que, depuis des centaines de milliers d’années, Néandertal était le maître incontesté en Europe, l’arrivée, il y a quarante-cinq mille ans, de Sapiens sur son territoire marqua le début de sa fin. Quelque cinq mille ans plus tard, Néandertal se trouve reclus en France et à l’ouest de la péninsule Ibérique. Dix mille années passèrent encore, avant que les Néandertaliens ne soient définitivement rayés de la surface du globe. La responsabilité d’Homo sapiens quant à leur extinction, et probablement celle de toutes les autres espèces d’Hommes, ne laisse guère planer de doute. Sapiens colonisa des terres qui n’étaient pas les siennes, et Néandertal vit se raréfier les proies et les végétaux comestibles avec l’arrivée de cet envahisseur. La préhistorienne Marylène Patou-Mathis, directrice de recherche au CNRS, émet l’hypothèse d’un « stress » insurmontable : « L’arrivée d’hommes différents mais qui leur ressemblent, a sans doute provoqué plus de peur que de curiosité. Plutôt que d’affronter les intrus, ils ont préféré éviter les rencontres. Mais leur densité démographique était insuffisante. La mortalité infantile s’est accentuée et, en quelques générations seulement, la chute démographique a pu avoir raison des dernières tribus20. »

				Beaucoup entrevoient dans la domination du monde par Sapiens une preuve de son exceptionnelle intelligence. Mais, comme on l’a vu, bien d’autres espèces d’Hommes dotées de fortes capacités cognitives ont parcouru le monde avant lui. Néandertal, par exemple, avait sa propre intelligence, différente certes de celle de notre ancêtre, mais pas forcément inférieure. L’un et l’autre étaient capables de résoudre des problèmes complexes. Que s’est-il passé pour que Sapiens remporte la bataille évolutive ?

				En tant qu’éthologue, les plus belles manifestations d’intelligence que j’ai pu observer chez les animaux sont l’œuvre d’une intelligence collective. Il n’y a qu’à contempler l’architecture des termitières pour prendre la mesure du phénomène. Ces tours bioclimatiques de plusieurs mètres de hauteur exploitent le chauffage solaire pour drainer l’air à l’intérieur et obtenir une température homogène dans le nid. L’émergence de telles structures d’organisation ne nécessite pas de lois locales complexes au niveau inférieur. Nous appelons cela dans notre jargon « l’auto-organisation ». Ma conviction est que, pour arriver au niveau de progrès technologiques et scientifiques que nous connaissons, Sapiens n’a pas dérogé à la règle, même s’il l’a employée à sa manière. Cela explique pourquoi notre espèce est capable d’envoyer un robot sur la planète Mars, alors qu’à l’échelle de l’individu, la grande majorité d’entre nous ne comprend rien aux lois de la mécatronique. Nous avons besoin de ce que j’appelle le « melting-pot des cerveaux », c’est-à-dire de la mise en commun d’un certain nombre de connaissances et de savoir-faire, qui se transmettent de génération en génération et font ainsi augmenter l’intelligence commune.

				Je ne crois pas à la théorie selon laquelle Sapiens se serait différencié des autres Hommes par l’apparition soudaine chez certains individus du langage ou de capacités d’abstraction. Nos ancêtres se sont retrouvés confrontés à des défis majeurs, qui les ont obligés à adopter des techniques plus efficaces de coopération. Lorsqu’ils ont quitté l’Afrique pour conquérir l’Europe, leur rencontre avec Néandertal fut décisive. Comment rester compétitifs face à une espèce endémique, physiquement plus puissante ? Il fallait être meilleur chasseur que Néandertal et savoir affronter, à plusieurs moments de l’histoire, cet homme à la force redoutable. À nombre égal, il est certain que Sapiens n’aurait pu rivaliser avec son cousin dans la traque des proies ou dans des affrontements directs ; la seule solution était de faire croître la taille de ses groupes. Cela nécessitait de transmettre une plus grande quantité d’informations. À la différence des insectes sociaux, dont le génome joue un rôle préprogrammant dans la répartition des tâches (ce qui permet l’émergence d’une structure complexe), Sapiens dut apprendre à coopérer plus efficacement ; ce qui le propulsa à un degré de cognition sociale supérieur. Le développement de l’empathie l’y aida certainement. Surtout, il dut faire perdurer les informations d’une génération à l’autre pour que ce système connecté demeure efficace. Le développement du langage, qu’il maîtrisait dans une forme encore sommaire, fut un moyen d’y parvenir. Il lui permit d’expliquer, de coordonner, de partager des plans d’action et d’anticiper différents scénarios. Sapiens enrichit sa langue d’une manière vertigineuse, ce qui rendit possible le partage de chaque découverte avec le plus grand nombre. En mutualisant leurs connaissances, les clans nouvellement créés améliorèrent leurs techniques de chasse et de combat. Ils exploitèrent leur environnement d’une manière très différente de tout ce qu’avaient pu pratiquer les autres animaux à travers l’histoire. Plus les groupes se connectèrent, plus l’individu vit croître ses capacités individuelles, non par un quelconque miracle génétique, mais par l’apprentissage d’un corpus d’informations hérité de ses prédécesseurs, qui généra lui-même des phénomènes de mémorisation de plus en plus élaborés. La complexification du langage et de la pensée abstraite permit de créer un réseau de collaborations infiniment plus vaste et mieux adapté que tout autre, pour conquérir de nouvelles ressources.

				De mon point de vue d’éthologue, ce sont les changements comportementaux induits par la vie en société qui firent évoluer le cerveau de Sapiens de manière singulière. En créant un environnement plus sécurisant et stimulant, en acquérant des connaissances sans cesse plus importantes à chaque génération au travers de la culture, les enfants dont la plasticité cérébrale était plus développée, mieux adaptés à l’absorption d’un afflux massif d’informations transmises par leurs parents, bénéficièrent d’un avantage sélectif. Ils donnèrent à leur tour naissance à une descendance dont l’architecture cérébrale permettait d’absorber un savoir grandissant. De récentes découvertes anthropologiques montrent d’ailleurs que le cerveau de Sapiens passa très progressivement d’une forme allongée à globulaire, pour ne prendre sa forme moderne que depuis trente-cinq mille ans – une date qui correspond à la disparition de Néandertal…

				Ce processus n’est pas le seul élément qui favorisa la victoire de Sapiens. Plus les groupes d’hommes grossirent, plus les loups se mirent à rôder à proximité des campements, attirés par les odeurs de viande et les déchets jetés alentour. Ce redoutable prédateur fascinait notre ancêtre chasseur-cueilleur, qui passait probablement des heures à analyser ses techniques de chasse fondées sur la coopération sociale. Doté d’un odorat extrêmement développé, le canidé peut détecter un herbivore à plus de deux kilomètres. Son cerveau est capable de cartographier les lieux avec une grande précision. Lorsque la faim se fait sentir, certains membres de la meute initient l’attaque sur le troupeau, lequel en faisant volte-face se retrouve nez à nez avec d’autres loups. On ne sait si c’est leur curiosité ou leur attirance pour les mammifères nouveau-nés qui les incita à ramener des louveteaux orphelins dans le campement, mais cela se produisit. Ce qui aurait pu n’être qu’une expérience éphémère allait changer le cours de l’humanité. Les jeunes louveteaux montrèrent un fort attachement aux hommes qui les élevèrent. L’éthologue montpelliérain Pierre Jouventin, directeur de recherche au CNRS, relate son adoption, en 1976, « avant qu’il n’ouvre les yeux », d’un louveteau né dans un zoo et destiné à être euthanasié. La jeune femelle grandit auprès du chercheur, de sa femme et de son fils, dans leur appartement. Dans son ouvrage Kamala, une louve dans ma famille21, le scientifique décrit un animal altruiste, qui défendait les humains avec lesquels il vivait, dès lors qu’il percevait un danger. Jouventin évoque l’existence d’un comportement inné d’entraide familiale, qui expliquerait à la fois la cohésion sociale observée dans les meutes de loups mais également la raison qui motiva Sapiens à garder ce canidé à ses côtés. Une fois apprivoisé et devenu adulte, cet animal puissant défendait les hommes avec lesquels il avait vécu, quitte à mettre sa propre vie en péril. Mieux, il les aidait à capturer les proies avec une efficacité inégalée : au loup, armé de son flair et de sa course rapide, la mission de harasser bisons, mammouths et rhinocéros, jusqu’à ce qu’ils ralentissent leur course ; à Sapiens, celle de les achever à l’aide de lances ou de flèches. Ce dernier comprit immédiatement les bénéfices de cette incroyable alliance, qui propulsa le duo de choc au sommet de la chaîne alimentaire. Les ours des cavernes et les hyènes n’avaient qu’à bien se tenir ! Désormais, Sapiens et ses loups dictaient les règles du grand échiquier de la vie.

				Comme il avait acquis la faculté de transmettre au plus grand nombre ses découvertes, la domestication de ce canidé se diffusa et l’Homme se mit à sélectionner les individus les plus réceptifs aux ordres. Ces animaux se répandirent à la vitesse grand V, accompagnant Sapiens dans toutes ses migrations. Sélectionné par Sapiens au fil des générations pour sa docilité et ses facultés de coopération, et par un phénomène néoténique1, le loup présenta de plus en plus de comportements juvéniles, plus adaptés à sa nouvelle vie auprès des hommes. Les comportements de jeux, les aboiements ou le fait de remuer frénétiquement de la queue, caractéristiques des nouveau-nés, restèrent à l’âge adulte. Nourri par la main de l’Homme et préservé des risques de prédation, le loup perdit certaines de ses spécialisations adaptatives liées à son ancienne vie sauvage. Son museau, ses pattes et ses dents carnassières rétrécirent, à l’instar de tout son squelette. La bête féroce se métamorphosa en une nouvelle espèce, aux comportements d’un éternel louveteau : le chien !

				La réussite de Sapiens ne fut donc pas seulement liée à la pensée symbolique ou à l’apparition miraculeuse du langage, mais à sa faculté de coopération qui lui permit de mettre à portée de tous ses découvertes dans d’innombrables domaines. Son alliance avec le loup joua également un rôle considérable dans son expansion. Plusieurs espèces d’Hommes aux capacités cognitives remarquables cohabitèrent à ses côtés pendant des milliers d’années, avec leurs propres cultures et leurs propres croyances. Ils n’étaient pas une version ratée de l’Homme moderne. S’ils avaient emprunté les mêmes stratégies que Sapiens, peut-être aurions-nous aujourd’hui des voisins néandertaliens ou dénisoviens. Aussi pouvons-nous dire que l’humanité, d’un point de vue ontologique, est plurielle : elle ne peut se définir comme le propre d’une espèce qui serait l’aboutissement d’un monde organisé ; plusieurs espèces d’humains pensèrent, à leur façon, leur « humanité ».

				UNE ANIMALITÉ ENFOUIE

				Aujourd’hui, lorsque l’Homme moderne se représente le concept d’humanité, il lui donne du corps en le différenciant de conduites non humaines. L’humanité n’existerait que par opposition à la bête et à l’instinct, et l’animalité serait la frontière qu’aurait transcendée l’humain. Pourtant, si l’on ne sait rien ou si peu de la manière qu’eurent Néandertal et Denisova de se représenter leur place dans l’univers, du côté de Sapiens, de nombreux indices semblent dévoiler qu’à l’époque préhistorique, nos ancêtres n’eurent point besoin de s’élever au-dessus des autres animaux lorsqu’ils entreprirent de penser leur humanité. Bien au contraire, leurs pérégrinations philosophiques positionnèrent l’animal de manière centrale. Lorsque Sapiens se livra à des représentations abstraites sur les roches et les murs de grottes, cet artiste qui aurait pu représenter le Soleil, la Lune, les arbres ou les fleurs choisit de ne reproduire que des bêtes, sinon des mains d’Homme dessinées au pochoir, ou des lignes et des points. Toutes les peintures qui lui sont attribuées, sans exception, présentent cette particularité. Pourquoi cette surreprésentation de l’animal ? Une des hypothèses avancées par la plupart des paléoanthropologues est celle du chamanisme : depuis l’aube de Sapiens, les peintures pariétales auraient été utilisées dans le cadre de rituels permettant de communiquer avec un autre monde. Ce dernier s’enchevêtre avec le monde réel à travers les rêves, les visions ou encore l’état de transe, provoqué par un jeûne ou l’absorption de plantes hallucinogènes. Certains (que l’on appelle « chamans », mais aussi d’autres individus à des moments clés de leur vie) peuvent entrer en contact direct avec les esprits, en se livrant à des états de conscience modifiés. Les mains en négatif sur les parois témoignent de cette volonté de créer des interstices entre le monde réel et l’invisible, de relier, comme le soulignent les préhistoriens français Jean et Geneviève Guichard, « le sacré et le profane, l’humain et l’inhumain, le surnaturel et le naturel, le visible et l’invisible22 ».

				Pour Sapiens, l’autre monde est chargé de pouvoirs. Il influence tous les événements de la vie, depuis l’arrivée de la pluie jusqu’à l’abondance des proies ; d’où l’importance de communiquer avec l’au-delà. Les grottes ne sont pas choisies par hasard : elles symbolisent les tunnels conduisant à cette dimension invisible. Les dessins d’animaux – dont le raffinement esthétique fera dire, des millénaires plus tard, à Picasso : « On n’a pas fait mieux ! » – sont positionnés sur les endroits présentant le plus d’échos23, afin de faire résonner avec intensité les voix humaines dans les profondeurs obscures. Les artistes utilisaient le relief naturel de la roche pour mettre en valeur leurs compositions, donnant l’impression qu’elles surgissaient de la pierre. D’une grande précision anatomique, ces œuvres murales induisaient ainsi une impression mystique. Cette hypothèse chamanique, qui doit sa paternité à Jean Clottes, expert français de l’art pariétal, et à son collègue archéologue sud-africain David Lewis-Williams (coauteurs des Chamanes de la préhistoire. Transe et magie dans les grottes ornées24) est défendue par différents spécialistes. Il semble donc qu’en ces temps reculés, Sapiens se positionnait avec les bêtes dans un rapport horizontal et non hiérarchique. Une théorie qui se vérifie par l’observation des groupes de chasseurs-cueilleurs contemporains qui partagent tous un cadre de croyances animistes, dans lequel les esprits s’incarnent dans les animaux, même si les rites varient en fonction des peuples.

				Cette religion primordiale, à laquelle nos ancêtres adhérèrent bien plus longtemps que pendant tout le reste de leur histoire, accordait aux animaux une place centrale. La paroi des grottes, tel un voile perméable, reliait le monde visible et le monde surnaturel, que les esprits traversaient par les figures animales. Les seules figures humaines représentées sont des êtres hybrides, appelés « thérianthropes », qui possèdent la particularité d’avoir un corps humain et une tête animale. Dans les cerveaux des Sapiens chasseurs-cueilleurs, les bêtes incarnent la spiritualité, unies dans une force vitale commune. Les prédateurs les plus redoutés sont un symbole de puissance. Même la chasse est un accord passé avec les animaux, une sorte d’échange des esprits. Humble devant les forces de la nature, nos ancêtres fourrageurs n’éprouvèrent pas le besoin de créer une divinité qui les hisse au sommet du monde. Ils pensaient leur humanité comme une des manifestations multiples des forces agissantes, au même titre que l’étaient les animaux.

				Jusqu’à neuf mille ans avant notre ère, le loup devenu chien auprès des hommes fut un formidable accélérateur démographique pour Sapiens, qui n’avait plus à craindre les prédateurs. Fini le temps où il risquait de se faire déchiqueter par une meute de hyènes. Propulsé au sommet de la chaîne alimentaire, Sapiens éradiqua de la surface du globe une grande partie des espèces animales. Mammouths, paresseux géants, rhinocéros laineux, bœufs musqués, aucun ne survécut aux assauts du bipède chassant avec ses chiens. Cette disparition entraîna avec elle une grande partie des prédateurs, soudainement privés de leurs proies et terrassés par l’Homme. Les redoutables tigres à dents de sabre, ours et lions des cavernes appartiennent depuis lors à jamais au passé.

				S’il peut être intéressant à court terme de se reproduire de manière exponentielle, encore faut-il que les ressources soient suffisantes pour nourrir sa descendance. Ce fourrageur, pourtant cognitivement bien équipé, demeurait assujetti à la loterie de la disponibilité des proies et des végétaux, d’autant qu’il appauvrissait chaque zone nouvellement explorée. Il lui fallait gagner en sécurité pour survivre. Mais quels leviers lui restait-il ? À force d’observer la nature et de partager ses connaissances, cet être futé comprit les processus de germination des céréales et parvint à domestiquer le blé. Il put enfin stocker des grains pour passer l’hiver sans mourir de faim. Les champs ensemencés par la main humaine attirèrent des troupeaux d’herbivores qui, malgré leur crainte de l’Homme, se risquèrent à s’en approcher par l’appel du ventre. Sapiens abandonna progressivement son statut de chasseur-cueilleur et se sédentarisa. Mais, pour beaucoup, le travail de la terre était éreintant. Cultiver les plantes impliquait de labourer le sol, semer, récolter, à la sueur de son front. Les chiens ne présentaient aucune utilité à cet ouvrage. Sapiens avait besoin d’un nouvel allié. Voici neuf mille ans avant notre ère, naquit en l’un de nos ancêtres l’idée de maîtriser une nouvelle bête, admirée pour sa puissance et côtoyée depuis la sédentarisation : l’auroch. Sa force physique et son ossature massive en feraient une aide précieuse dans les champs, mais également un garde-manger important. Un groupe d’individus dut probablement procéder de la même manière qu’avec le loup, en capturant de tout jeunes spécimens pour les habituer à l’Homme et pouvoir les manipuler. Les petits aurochs s’attachèrent à eux, comme le fit le loup. Cependant, nos ancêtres leur avaient prévu une tout autre destinée : ils les firent se reproduire, les parquèrent dans des enclos, les forcèrent à travailler dans des conditions éprouvantes et finirent par les manger. À la différence du chien qui partageait jusqu’à leur couche, les aurochs devaient être maintenus au rôle qui leur avait été attribué : des bêtes destinées à aider au champ et qui finiraient dans l’assiette. Ce fut un véritable succès pour ces peuples qui purent cultiver sur de plus vastes territoires et récolter ainsi de plus grandes quantités d’orge et de blé. On transmit ensuite ce savoir entre différentes populations et au fil des générations. La démographie de Sapiens continua son ascension.

				Fort de cette découverte, il n’en resta pas là. À l’instar des aurochs, d’autres animaux tels que les mouflons, chèvres sauvages et sangliers furent domestiqués pour donner, au fil des générations, une version infantile et docile de leurs ancêtres : les vaches, les moutons, les chèvres domestiques et les cochons. Sapiens s’essaya à bien d’autres espèces avec plus ou moins de succès. Sa rencontre avec le chat sauvage, voici dix mille ans, qui n’eut rien à voir avec les processus de domestication du loup ou des bêtes « alimentaires », le préserva de l’attaque des céréales par les rongeurs25. Plus tard, vers quatre mille ans avant notre ère, des tribus partirent à l’assaut d’un animal dont la fougue et la majesté ont toujours fasciné l’Homme : le cheval. La tâche fut bien plus ardue qu’avec les aurochs et les sangliers. Cette bête éprise de liberté n’aimait guère être parquée, même après avoir été apprivoisée. On attendait d’elle ce que l’on obtenait déjà des aurochs : la traction dans les champs ; ce à quoi, à force de persévérance et sous le joug du fouet, elle finit par se résoudre. Mais l’Homme entrevit une qualité chez cet animal qu’il n’avait pas su exploiter jusqu’alors. Plus que toute autre bête, il était bâti pour courir. Dans le cerveau aventureux d’un de nos aïeux jaillit l’incroyable idée de grimper à califourchon dessus. Si monter à cheval nous paraît naturel, depuis l’arrivée de la vie sur Terre, aucun animal n’avait jamais entrepris de s’asseoir de force sur un autre pour profiter de sa vitesse ! L’audace couplée à l’imagination de Sapiens est infinie. Cette folle invention, qui portait à son paroxysme le symbole de la domination de l’Homme sur l’animal, métamorphosa le monde antique. Le commerce prit un nouvel essor. Les humains pouvaient migrer beaucoup plus vite, conquérir de nouveaux territoires en faisant la guerre d’une nouvelle manière, et exporter leur savoir à une rapidité inégalée.

				Étonnamment, à leurs débuts, les processus de domestication ne modifièrent pas en substance la manière dont les hommes pensaient leur place dans la nature. Les croyances étaient encore fortement ancrées dans l’héritage animiste, qui postulait que les esprits habitaient les animaux. En Inde, cinq mille ans avant notre ère, la religion védique stipulait qu’il existe une unicité dans la substance qui compose l’univers ; ce qui rend le corps et l’esprit indissociables. Il n’y a point de frontière entre l’Homme et l’animal, les « âmes » pouvant s’incarner chez l’un ou chez l’autre. Quelque deux mille ans plus tard, en Égypte antique, les hommes consacraient un véritable culte à chaque espèce animale et allaient même jusqu’à offrir une vie après la mort aux bêtes. Les animaux de compagnie étaient momifiés pour accompagner leur maître dans l’au-delà, mais pas seulement : de l’ibis à la mangouste, en passant par la perche du Nil et le scarabée, on estime à 70 millions le nombre de momies animales élaborées durant l’Égypte antique, toutes espèces confondues. Les embaumeurs pratiquaient pour celles-ci l’art de la momification selon les mêmes techniques que celles utilisées pour les hommes, en usant de substances raffinées. Humains et animaux étaient considérés comme les incarnations de déités, occupant chacun une place essentielle dans le monde. À la manière de l’électricité parcourant des centaines de câbles différents, les Égyptiens pensaient que chaque être vivant était animé par une même énergie créatrice divine. Les animaux étaient les représentants terrestres des dieux : le taureau Apis était vénéré, de même que la déesse chatte Bastet, pour n’en citer que deux. De récentes études mesurant le taux de protéines animales dans les cheveux de momies égyptiennes soulignent un régime alimentaire très pauvre en viande et poisson, semblable à celui des ovo-lacto-végétariens actuels26. La sacralisation des bêtes a drastiquement freiné leur consommation. Toutefois, au fil des siècles, les représentations zoomorphes sont délaissées au profit d’êtres hybrides, mi-homme mi-animal, à l’instar de Thot au corps d’homme et à la tête d’ibis sacré, d’Anubis au corps humain surmonté d’une tête de chacal ou de Bastet qui devient une femme à tête de chat. Cette transition vers des dieux à l’image des hommes, correspondrait à un changement dans le mode de pensée. À cette période, les Égyptiens éprouvèrent le besoin de s’identifier à leurs déités et se mirent à idolâtrer la substance divine qui anime les animaux, plus que les animaux eux-mêmes. Cela explique pourquoi nombre de bêtes furent alors élevées dans le but d’être sacrifiées, leurs momies étant vendues comme offrandes dans les temples.

				Au Ve siècle avant notre ère, à l’instar des Égyptiens, les Grecs adulaient plusieurs divinités. Mais si les premiers vénéraient encore des animaux ou des dieux à tête d’animal, où bêtes et hommes coexistaient dans un même symplasme2, les douze dieux de l’Olympe présentaient tous la particularité d’être anthropomorphes, sans aucune caractéristique bestiale, bien qu’il demeurât ici et là quelques vestiges de cultes animistes. Les Grecs glorifiaient des divinités qui leur ressemblaient, trait pour trait. Les hybrides homme-animal devinrent des monstres : alors qu’Apis, au corps d’homme mais à la tête de taureau, incarnait le dieu créateur pour les Égyptiens, pour les Grecs, le Minotaure (chimère née des amours de l’humaine Pasiphaé et d’un taureau blanc envoyé par Poséidon) est un être se nourrissant de chair humaine, aux pulsions incontrôlables qu’il faut enfermer dans un labyrinthe. Le combat de Thésée pour tuer la bête hybride reflète la victoire du héros sur sa nature animale27. Le sphinx au corps de lion ailé et à la tête de femme, qui ravage les champs, est une autre de ces créatures terrorisantes. Les centaures, ces chevaux dont le buste est humain, sont moins effrayants, mais ils symbolisent les appétits bestiaux qu’il faut apprendre à maîtriser – notamment la concupiscence et l’ivresse. Loin du tendre portrait de la petite Ondine imaginée par le célèbre conteur Hans Christian Andersen, les sirènes de l’Antiquité sont alors des enchanteresses ailées (et non pas dotées d’une queue de poisson) qui séduisent les navigateurs par leur chant et leur musique, afin de les dévorer. En Grèce antique, les bêtes continuaient ainsi à nourrir la vie spirituelle, mais leurs attributions mystiques modifiaient substantiellement la manière dont elles étaient perçues dans le monde réel. Dans ce système de croyances anthropocentristes, on n’offrait pas d’après-vie aux non-humains ; lesquels ne revêtaient plus qu’une fonction utilitaire. Pour tendre vers le raffiné et le céleste, il fallait enfouir au plus profond la bête en nous, sans jamais la laisser s’exprimer. C’est ainsi que l’humanité pensait désormais pouvoir s’élever, en s’extrayant de sa condition animale. Les sacrifices des bêtes en l’honneur des dieux étaient monnaie courante et la cruauté allait bon train dans les techniques de domestication.

				Seuls quelques grands penseurs tels que Pythagore, Plutarque ou Ovide s’opposèrent au traitement infligé aux bêtes, en optant pour un régime végétarien strict. Ainsi Plutarque déclara-t-il : « Vous me demandez pour quelle raison Pythagore s’abstenait de manger de la chair de bête ; mais moi, je vous demande avec étonnement quel motif ou plutôt quel courage eut celui qui le premier approcha de sa bouche une chair meurtrie, qui toucha de ses lèvres les membres sanglants d’une bête expirante, qui fit servir sur sa table des corps morts et des cadavres, et dévora des membres qui, le moment d’auparavant, bêlaient, mugissaient, marchaient et voyaient ? Comment ses yeux purent-ils soutenir l’aspect d’un meurtre ? Comment put-il voir égorger, écorcher, déchirer un faible animal28 ? » Toutes les autres écoles de sagesse (aristotélisme, épicurisme, platonisme, stoïcisme) considéraient que seul l’Homme bénéficiait d’une substance divine, qui le différenciait des animaux privés de langage et de raison. Aristote énonça : « Les plantes existent pour le bien des animaux, et les bêtes sauvages pour le bien de l’homme… Comme la nature ne fait jamais inutilement ou en vain, il est indéniablement vrai qu’elle a fait les animaux pour le bien de l’homme29. » Cette vision utilitariste, revisitée par les religions ultérieures et les grands théoriciens, eut un impact considérable sur la civilisation occidentale et réussit à perdurer jusqu’à notre époque.

				Si la religion romaine emprunta la majorité de ses dieux aux Grecs en les modifiant quelque peu, elle composa également ses propres mythes, liés à sa fondation et à son histoire. En se centrant de plus en plus sur la famille impériale, les déités faisaient appartenir les empereurs au divin. En l’honneur du dieu Jupiter, l’Empire romain fut le théâtre de grands jeux réunissant dans ses amphithéâtres des milliers de spectateurs. En l’an 186 avant notre ère, la victoire de Marcus Fulvius Nobilior sur les Étoliens et le roi d’Asie Antiochos III fut l’occasion d’organiser à Rome un événement dont on se souviendrait des millénaires plus tard : la première grande venatio (« chasse » en latin). Après avoir affamé pendant des jours des panthères et des lions en les maintenant dans l’obscurité, on les jeta dans l’arène pour les observer s’entredévorer. L’émotion fut au rendez-vous : le peuple se délecta du spectacle sanglant, subjugué par chaque morsure, chaque arrachage de membre, chaque hurlement. En réalité, au cœur de l’arène, se jouait quelque chose de bien plus intime qu’il n’y paraissait. Par effet cathartique, la fascination du morbide permettait de conjurer ses propres angoisses face à la mort. Assis en sécurité dans les gradins, ne risquant pas de se faire dévorer, le spectateur se frottait au danger pour se sentir plus vivant. La possibilité de recréer artificiellement une scène de combat ou de chasse faisant intervenir des animaux sauvages lui permettait de rejouer le théâtre de la nature, en s’offrant le luxe d’une position jubilatoire : celle d’être observateur plutôt qu’acteur. La réminiscence de la peur ancestrale de la bête, surgissant de manière inconsciente devant le spectacle mortifère, excitait et répugnait tout à la fois. Vibrant ainsi à l’unisson, le peuple se donnait l’illusion du contrôle, dans une position de toute-puissance, le rassurant sur sa place dans l’univers.

				Quelques citoyens, dont des penseurs romains, manifestèrent leur réprobation mais l’engouement collectif fut tel que les politiciens se servirent de ces venationes pour capter les suffrages des électeurs – proposant des mises en scène de plus en plus variées, où l’on jetait cette fois directement des hommes dans la fosse, avec les bêtes. En 55 avant notre ère, Pompée organisa des simulacres de chasse exceptionnels, durant lesquels trépassèrent des centaines d’animaux sauvages et rares, pour le simple plaisir de « divertir »30. Pline l’Ancien, dans son Histoire naturelle31, raconte comment vingt éléphants, attaqués à coups de javelot par des hommes condamnés à mort, bousculèrent la palissade censée protéger les premiers rangs de spectateurs au Circus Maximus : « Un d’entre eux excita surtout l’étonnement : les pieds percés de traits, il s’avança se traînant sur les genoux contre ses ennemis, arrachant les boucliers et les jetant en l’air : ces boucliers, qui tournoyaient en retombant, faisaient un grand plaisir aux spectateurs, comme si c’eût été un tour d’adresse et non un effet de la fureur de l’animal. Un autre fait qui surprit aussi, c’est qu’un éléphant fut tué d’un seul coup : un javelot, entrant sous l’œil, atteignit dans la tête les organes vitaux. Tous ensemble ils essayèrent de faire une sortie, non sans jeter beaucoup de désordre parmi le peuple qui entourait les grilles de fer. » Sous le règne de César, pas moins de trois mille cinq cents pachydermes furent massacrés et l’on ne manqua pas d’imagination quant au choix des espèces à faire jouer dans l’arène : crocodiles, hippopotames, léopards, lions, ours et tigres succombèrent en nombre sous les acclamations du public. À force de vouloir ensevelir son animalité, le peuple finissait par la faire ressurgir sous sa forme la plus vile. Usant du prétexte du divertissement ou de l’art, il avait trouvé un savant moyen de s’extraire de la morale.

				C’est dans ce contexte de déni grandissant de notre animalité qu’une nouvelle religion vit le jour en Occident et modifia en profondeur le rapport de l’Homme au cosmos. Pour les chrétiens, il n’est plus question de déités multiples mais d’un dieu unique qui ne s’exprime plus dans les choses naturelles, puisqu’il est lui-même le créateur d’un monde qui lui est totalement soumis. Si les dieux polythéistes font partie d’un tout, le dieu chrétien, lui, est extérieur à la Création. En imaginant ainsi un seigneur tout-puissant séparé de la nature, l’humanité dut totalement se réinventer : les animaux et les plantes n’étaient plus la manifestation des esprits, mais des créations de Dieu destinées à servir l’Homme. Comme le souligne le spécialiste en anthropologie culturelle Thibault Isabel, « à la sacralité dans le monde, se substitu[a] la sacralité hors du monde32 ». Si l’on sait peu de choses sur la vitesse et la manière dont ce dogme se répandit au sein de l’Empire romain, les recherches menées par les spécialistes concluent que les chrétiens constituaient alors une minorité, jusqu’au IIIe siècle de notre ère.

				Mais qu’est-ce qui motiva les païens à abandonner leurs divinités pour ce nouveau dieu ? Il y avait, bien sûr, la promesse d’une vie éternelle après la mort, alors même que la religion romaine ne garantissait pas l’après-vie. De même, un socle novateur empreint de fraternité donnait de l’espoir aux classes les plus humbles. Mais, en insufflant une étincelle divine dans l’Homme et non dans les bêtes et en faisant de lui une créature à l’image de Dieu, la religion chrétienne offrait surtout le sentiment incommensurable d’être unique dans la Création et infiniment supérieur, là où le paganisme se contentait de considérer l’Homme comme la simple pièce d’un grand puzzle. L’empereur Constantin, en proie à de nombreuses visions, fut, d’un point de vue idéologique, sensible aux attraits de cette religion. Mais, selon Yves Modéran, historien français spécialiste de l’Antiquité tardive et du haut Moyen Âge, il entrevit surtout, par sa conversion au christianisme, l’opportunité de « rehausser sa prétention au pouvoir suprême par une légitimité divine […] qui cumulerait deux qualités : être une divinité toute puissante, supérieure à elle seule à tous les dieux de la Rome païenne ; et être une divinité universelle, de tout l’Empire, qui transcenderait les frontières33 ». Constantin fit exploser le nombre de nouveaux convertis, mais demeura relativement tolérant à l’égard des fidèles du paganisme. Ce ne fut pas le cas de ses fils Constant, empereur d’Occident, et Constance II, empereur d’Orient, dont la volonté d’évangélisation de l’ensemble du monde fut manifeste. Finalement, dès 391 de notre ère, l’empereur Théodose Ier fit du christianisme la religion officielle de l’Empire romain : les temples païens fermèrent ; les grands jeux furent interdits, à l’instar des venationes et des combats de gladiateurs, parce qu’outre leur caractère sanguinaire et bestial, les chrétiens y voyaient l’expression de « forces mystérieuses et maléfiques que l’on identifi[ait] avec les divinités archaïques et cruelles du Panthéon romain34 ».

				Désormais, pour se donner du corps, l’humanité n’avait plus besoin d’enfouir son animalité : sa rupture avec la nature lui permettait de s’expulser du royaume des bêtes. L’animal devenant impur et imparfait, tout ce qui rapprochait l’Homme de l’instinct et du charnel revêtait une connotation fortement négative. Dans le christianisme médiéval, un grand nombre de bêtes sont diabolisées à l’extrême, au point qu’on leur prête souvent des intentions malfaisantes. Le chat, les corbeaux ou les crapauds, pour n’en citer que quelques-uns, sont assimilés à la sorcellerie et sont les incarnations de Satan. L’Église voit partout des hérétiques adorateurs du diable. Ce dernier, dans l’Apocalypse, prend d’ailleurs la forme d’une bête. Les animaux qui ressemblent le plus à l’Homme deviennent de véritables repoussoirs, à l’instar de l’ours dont la station debout n’est pas sans rappeler celle de l’Homme, mais aussi du cochon, dont l’anatomie proche du corps humain interpelle et dégoûte, ou encore du singe, si diabolique qu’il nous imite dans ses comportements.

				Du XIIIe au XVIIe siècle, on attribue aux bêtes la capacité morale de leurs actes, car leur diabolisation en fait paradoxalement des êtres conscients. Cette humanisation n’est d’ailleurs consentie que lorsque l’animal doit répondre d’actes négatifs. En 1120, l’évêque de Laon prononça l’excommunication de chenilles et de mulots s’étant attaqués aux récoltes. À cette époque, où l’on mélangeait vie publique et théologie, il était fréquent de traîner une bête devant un tribunal et de la juger. L’historien médiéviste français Michel Pastoureau raconte, dans Une histoire symbolique du Moyen Âge occidental, le sort tragique de la truie de Falaise35. En l’an de grâce 1386, en Normandie, un cochon ayant mortellement blessé un nourrisson en lui mordant le corps et le visage fut amené devant la justice et représenté par un avocat. Malgré l’interdiction de laisser divaguer des porcs dans les rues depuis la mort du prince Philippe de France, en 1131, tombé de son cheval après qu’un goret eut chargé, il était encore courant, deux siècles plus tard, de voir ces suidés déambuler dans les rues et les maisons, car ils permettaient de se débarrasser des ordures ménagères et autres immondices. La truie, qui passait à côté d’un berceau, s’attaqua au nourrisson et le mordit de toutes parts. Son propriétaire n’écopa d’aucune amende, mais la bête anthropophage, elle, fut revêtue de vêtements d’humain et de gants blancs, puis mutilée aux mêmes endroits que le bébé. Elle finit pendue comme un homme. Certains historiens concluent ainsi qu’à cette époque, les animaux étaient perçus comme des humains. Ayant longtemps étudié les relations Homme/animal, je ne vois pas les choses du même œil. Selon moi, cette manière d’humaniser les bêtes en les habillant ou en leur offrant un procès n’a rien à voir avec la possibilité qu’on eût pu les considérer comme de véritables humains.

				Au Moyen Âge, les bêtes n’étaient pas perçues comme des êtres sensibles, mais comme des créatures dénuées de raison, entièrement soumises à l’Homme. Un acte particulièrement horrible (un bébé dévoré vivant par une truie) devait forcément avoir une explication diabolique : pour tuer un enfant, la bête avait été possédée par une force démoniaque et donc par Satan. Et comment était représenté ce dernier à l’époque médiévale ? Comme un hybride Homme-animal ! En donnant une apparence humaine aux accusés, on cherchait ni plus ni moins à leur donner une allure diabolique, de sorte à s’autoriser à les condamner… Éric Baratay, spécialiste français de l’histoire des relations Hommes/animaux, souligne la manière dont on pouvait juger indifféremment les animaux ou les végétaux : « La légende, prise très au sérieux à l’époque, raconte que saint Bernard, un jour, voit arriver plein de mouches dans son monastère ; ça l’énerve, il excommunie les mouches, et les mouches meurent. Il y a aussi le Christ, dans les Évangiles, qui maudit le figuier stérile, et l’arbre meurt d’un coup. Évidemment, si on peut maudire un animal, un végétal, et donc le renvoyer au diable, ça veut dire qu’on peut juger ses fautes36. »

				Plus tard, pendant la Renaissance, différents penseurs invitent à réévaluer la position de l’Homme par rapport à l’univers. Ainsi, Michel de Montaigne, sous couvert de son Apologie de Raimond Sebond dans les Essais37, souligne la vanité de l’Homme : « Est-il possible de rien imaginer si ridicule que cette misérable et chétive créature, qui n’est pas seulement maîtresse de soi, exposée aux offenses de toutes choses, se dise maîtresse et impératrice de l’univers, duquel il n’est pas en sa puissance de connaître la moindre partie, tant s’en faut de la commander ? Et ce privilège qu’il s’attribue d’être [le] seul en ce grand bâtiment qui ait la capacité d’en reconnaître la beauté et les pièces, [le] seul qui en puisse rendre grâce à l’architecte et tenir compte de la recette et [de la] mise du monde, qui lui a scellé ce privilège ? » L’écrivain octroie aux bêtes une moralité qui doit servir de modèle à l’Homme pour retrouver son unité dans la nature. Ce grand homme développa nombre d’idées révolutionnaires pour l’époque, dont une capacité de l’animal à raisonner et à ressentir les choses. Mais sa vision anthropomorphique des bêtes sera souvent critiquée.

				Si Dieu était central dans la pensée médiévale, la Renaissance plaça l’Homme au centre des préoccupations. Toutefois les humanistes demeurèrent croyants et la condition animale n’évolua guère. Dans sa lettre au marquis de Newcastle, le 26 novembre 1646, le philosophe et mathématicien René Descartes, même s’il admettait que l’animal puisse faire preuve de sensibilité, ne considérait pas ce dernier comme un sujet, mais comme une machine, dont l’absence de langage et de pensée le différencient de l’être humain. Sa fameuse locution « Cogito ergo sum » (« Je pense, donc je suis »), fondement de la doctrine cartésienne, présupposait une conscience de soi pour être un sujet (et non un objet) – faculté dont les bêtes sont dénuées selon lui. Ces dernières furent réduites à un assemblage de pièces et de rouages en mesure de sentir la douleur par des mécanismes physiques, mais incapables de penser. Sa vision mécaniste, pourtant décriée par d’autres grands penseurs dès la sortie de son ouvrage Discours de la méthode, a influencé en profondeur la société occidentale.

				Quelque deux siècles plus tard, les Lumières proposèrent de dépasser l’obscurantisme et investirent la figure animale de tous les enjeux phares de leur époque. Le philosophe François-Marie Arouet, dit Voltaire, se révolta contre le sort des bêtes et n’entrevit dans la consommation de viande aucune volonté divine : « Nous regardons cette horreur, souvent pestilentielle, comme une bénédiction du Seigneur et nous avons des prières dans lesquelles on le remercie de ces meurtres. Qu’y a-t-il pourtant de plus abominable que de se nourrir continuellement de cadavres38 ? » Pour Jean-Jacques Rousseau, les attributs spirituels ou la capacité à raisonner ne pouvaient aucunement présager du droit dont les animaux disposent39, puisque la faculté à souffrir était à elle seule suffisante pour condamner les actes de cruauté commis à leur égard. Le philosophe allemand Emmanuel Kant reprit cette éthique centrée sur la sensibilité de l’animal pour dénoncer les mauvais traitements infligés aux bêtes, mais aussi pour prévenir une dégradation morale des humains. Car « l’homme qui est capable de cruauté avec eux sera aussi capable de dureté avec ses semblables40 ». Dans sa Critique de la faculté de juger41, il s’opposa à la théorie de l’animal-machine : selon lui, l’Homme étant un animal différent des autres, il doit se libérer des vérités commandées qui maintiennent l’humanité en tutelle, à la différence des bêtes, qui, privées de liberté, n’ont ni droit ni devoir.

				La Révolution française, dont les acteurs ont hérité de la philosophie des Lumières, marqua un nouveau tournant dans la manière de penser l’Homme et l’animal. Les bêtes faisaient partie des sujets opprimés par le roi, au même titre que les humains ; ce qui incitait à porter, à l’instar des Lumières, un regard sensible sur elles. Cette vision fut aussi la résultante d’un profond sentiment antireligieux, dont le sans-culotte François Boissel se fit l’écho, en posant les jalons d’une nouvelle façon de concevoir l’humanité. Dans son ouvrage Le catéchisme du genre humain42, il soulignait que « toutes les religions ne sont que des inventions de l’homme imposteur, transmises et perpétuées par l’ignorance et la crédulité du plus grand nombre ». Mettant un terme à l’anthropocentrisme de l’Église et reconsidérant la gent animale, l’influence de son œuvre est considérable. Les spectacles de bestiaux furent prohibés dans les rues de Paris, en 1793. Un an plus tard est créé le Muséum national d’histoire naturelle avec la ménagerie du Jardin des plantes, dont l’objectif fut d’étudier le comportement animal et qui accueillit, entre autres, les bêtes confisquées aux forains. Huit années passèrent encore avant que l’on ne s’interroge sur les mauvais traitements infligés aux animaux. À la fin du XVIIIe siècle, les Parisiens ne voulaient plus voir vaches et moutons se faire assommer et dépecer sur les quais de Seine ; ce qui poussa à la création de lieux d’abattage fermés, qui soustrayaient à la vue des passants le spectacle débectant de la mise à mort.

				Toutefois, depuis sa création en 1804, le Code civil considérait l’animal comme un bien meuble, malgré les nombreuses concertations citoyennes sur le sujet. Au XIXe siècle, Victor Hugo usa de son talent et de sa plume intemporels dans sa lutte infatigable contre l’esclavage et la misère sociale. Militant pour le droit à l’instruction, les droits des femmes et des animaux, il présida en 1883 la Ligue antivivisectionniste et prôna le végétarisme comme nouveau fondement de l’humanité : « Tant que l’homme se nourrira de chair animale, et martyrisera les animaux, restera en lui quelque chose de sauvage, aussi il ne connaîtra ni la santé, ni la paix. » Pour Hugo, la manière dont nous traitons les bêtes conditionne non seulement le sort des hommes, mais aussi notre aptitude à maîtriser notre part d’animalité, dans ce qu’elle a de plus cruel et vil. Ses poèmes, emplis de plaidoyers, évoquent à quel point la destinée des hommes et des bêtes est liée : « Qui sait comment leur sort à notre sort se mêle ? […] Qui sait si le malheur qu’on fait aux animaux et si la servitude inutile des bêtes ne se résolvent pas en Néron sur nos têtes43 ? » Sous la pression de ce grand penseur et celle du général et député Jacques Delmas de Grammont, l’Assemblée nationale adopta, en juillet 1850, la première loi consacrée à la protection animale. Neuf ans plus tard, Darwin, avec son ouvrage L’origine des espèces, pulvérisa l’univers anthropocentré du christianisme, avec ceci d’innovant qu’à travers sa théorie de l’Évolution, il déconstruisit notre relation au cosmos par un argumentaire scientifique et non philosophique. La nature simienne de l’Homme fit voler en éclats le mythe de sa suprématie sur l’ensemble du vivant. Elle obligea à repenser son animalité et à refonder l’essence de l’humanité.

				Malgré les preuves biologiques d’un continuum évolutif entre l’humain et les animaux qui s’accumulèrent depuis, et les nombreuses initiatives en faveur d’une réflexion sur la condition animale, la démographie exponentielle de Sapiens durant les XIXe et XXe siècles créa une course à la production, bien loin de toute considération éthique. Alors qu’en 1700, on comptait quelque 700 millions d’êtres humains, ce nombre atteignit en 1930 les deux milliards, population qui, elle, tripla en 1999. Pour nourrir toutes ces bouches, il fallait produire toujours plus et innover. La science livra les méthodes permettant une intensification de l’exploitation du monde végétal. Les techniques modernes d’agriculture furent si performantes qu’on put aussi envisager de nourrir et d’élever plus d’animaux. Ces « progrès » en élevage firent augmenter de manière vertigineuse le nombre de bêtes au mètre carré. Confiné et engrossé, abattu de plus en plus jeune, l’animal ne fut plus pensé qu’à travers son poids d’abattage au kilo et se fondit dans la dénomination abstraite et utilitariste de « bétail » ou de « volaille ». Dans cette course à la compétition, le prix de la viande diminua de manière drastique entre les années 1950 et 1980 ; ce qui fit s’envoler la consommation carnée par habitant. Le monde citadin post-rural se déconnecta complètement de celui des bêtes, demeuré à l’abri des regards.

				En totale rupture avec l’animal et la nature, l’Homme (et l’Occidental, en particulier) revendique aujourd’hui sa place suprême dans l’univers sans plus savoir sur quels arguments s’appuyer pour la justifier. Comment penser sa relation à l’animal alors qu’on ne voit même plus une partie d’entre eux, notamment le bétail dont on se nourrit ? Reste que si l’on peut débattre sans fin sur cette question philosophique, la science a, depuis quelques décennies, livré des découvertes que l’on ne peut ignorer. Et que montrent-elles ? À la lumière de ces nouvelles connaissances éthologiques, l’Homme est-il si différent des animaux ?
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