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Les clés pour travailler efficacement 
tout au long de l’année



Avant le 1er septembre

1. Découvrir les œuvres : pour le programme « Expériences de la nature », il pourrait être judicieux de commencer par le roman de Marlen Haushofer. Cette fiction poignante offre une entrée riche et intuitive aux réflexions sur notre rapport au vivant et à la nature. Vous pourrez ensuite poursuivre avec Jules Verne, pour voir se construire le parallèle mais aussi la complémentarité avec Le Mur invisible, avant de terminer par Canguilhem, plus ardu, mais que vous pourrez appréhender par l’intermédiaire de ces points de contact.


 


2. Découvrir le manuel : lire de préférence les parties transversales (l’introduction au thème, la partie de comparaison entre les œuvres, mais aussi les sujets de dissertation) avant d’étudier plus spécifiquement chaque œuvre. Utiliser les sommaires du manuel (titres et intertitres de l’introduction, de la lecture transversale et des citations) pour faire des fiches listant les thèmes et problèmes principaux du programme.


 


3. Lire attentivement les œuvres :


– en repérant leur structure (s’interroger sur l’enchaînement des textes dans La Connaissance de la vie, exploiter la table des matières de Vingt mille lieues sous les mers et réfléchir à la construction narrative et diégétique du Mur invisible) ;


– en soulignant les citations dans les ouvrages, en les recopiant et en les classant selon les entrées que vous aurez préalablement mises au jour dans vos fiches (utilisez les citations du manuel comme base de travail à compléter) ;


– en confrontant les étapes de l’intrigue et de la pensée développées dans les œuvres aux fiches théoriques préparées à l’aide du manuel.


 


N.B. : Ce manuel vous fournira une aide précieuse pour entrer dans les textes et vous familiariser avec le thème de l’année. Il vous offre des éléments pour penser le programme et des formulations pour le dire. Mais en aucun cas il ne peut remplacer votre lecture des œuvres, crayon en main !


Et pour préparer les oraux ?


– Pour les Sup : classer les fiches faites en première en cours de français (œuvres/objets d’étude/parcours) et les fiches faites en terminale en philosophie (problèmes/thèmes/philosophes/textes).


– Pour les Spé : relire les fiches et les textes étudiés en Sup, dans la perspective d’une culture générale dépassant le programme « Expériences de la nature ».






Pendant l’année scolaire

1. Relire régulièrement les introductions proposées en classe et dans le manuel, les présentations des œuvres, les dossiers des éditions du programme et les textes complémentaires donnés par les enseignants, ainsi que les textes faisant l’objet de résumés. Ainsi, vous ne perdrez jamais de vue les thèmes essentiels du programme.


 


2. Lire et relire les œuvres de manière ciblée : suivre le choix proposé par l’enseignant – la lecture peut être transversale (thème par thème) ou successive (une œuvre après l’autre).


 


3. Participer activement au cours (relire les passages étudiés plus précisément en classe, enrichir les fiches de l’été à l’aide du cours), utiliser le manuel (étude des œuvres, étude transversale) pour compléter le cours.


 


4. Apprendre régulièrement les citations, toujours par ensemble de trois au moins (une pour chaque auteur), pour préparer les écrits et la lecture comparative attendue en dissertation. Penser à les apprendre avec leur contexte, en sachant les positionner dans l’œuvre (Verne, Canguilhem, Haushofer).


 


5. Prêter beaucoup d’attention aux préparations de l’écrit : faire et refaire les résumés, les sujets de dissertation, utiliser les corrigés pour compléter les fiches.


Et pour préparer les oraux ?


– Réviser les fiches faites pendant l’été ; compléter ces fiches éventuellement par des fiches trouvées dans des manuels scolaires au CDI de l’établissement (histoire, SES…).


– Prendre du recul face aux cours de langue vivante : la culture et l’actualité anglophones ou hispanophones notamment sont utiles, mais en arrière-plan, et ne sauraient constituer le seul vivier d’exemples attendus. Il faut en effet vous intéresser aussi à la culture et à l’actualité européennes, voire mondiales.


– Se documenter sur l’actualité (articles en prise sur l’immédiat, mais surtout articles de fond) et sur l’histoire des sciences (histoire des scientifiques, histoire des découvertes, (r)évolutions des concepts et de la pensée…).


– Continuer de se cultiver : même sans aller au cinéma, lire les critiques des films, connaître les événements culturels et littéraires de l’année…






Le temps des révisions

– Lire les œuvres une dernière fois, en ciblant les passages à très bien connaître : en quoi sont-ils significatifs du programme ? en quoi sont-ils uniques et enrichissants face au programme ?


– Réviser les citations en se demandant si on sait toujours les contextualiser et les placer dans les œuvres (attention : il ne s’agit pas d’apprendre de nouvelles citations, mais de s’approprier celles qu’on a apprises).


– Relire le manuel, les présentations et les dossiers des éditions, relire le cours : a-t‑on bien saisi l’enjeu des œuvres face au programme ?


– Reprendre tous les sujets (cours et manuel) et refaire rapidement le raisonnement attendu – points de difficulté et de réussite dans les résumés, problème/plan/conclusion dans les dissertations.


Et pour préparer les oraux ?


– Continuer de s’informer au quotidien sur l’actualité et sur la culture.


– Revoir quelques fiches de culture générale (français, philosophie…).


– Réviser les conseils donnés durant l’année lors des colles.


 


Un dernier conseil : ne restez pas seul(e) face à vos apprentissages et à vos révisions. Tout se fait en équipe : répartition des fiches et des tâches, relecture de fiches, réflexions sur l’actualité et la culture… On ne réussit que par l’intermédiaire du réseau, du partage, de la complémentarité.









Introduction au thème

Expériences de la nature

par Dominique Demartini


    
Préambule


I. Nos expériences nous permettent-elles de connaître la nature ?


A. De quelle nature est la nature ? Aux origines de la philosophie naturelle


B. Faut-il s’abstraire de l’expérience pour comprendre la nature ?


1. Mettre en crise la connaissance de la nature par l’expérience


2. Une nouvelle méthode scientifique, qui redéfinit le rôle de l’expérience


3. Une nouvelle alliance entre raison et expérience


C. La bifurcation de la nature : science et expériences


II. Expériences de la nature et expériences de soi


A. Expériences de la nature et découverte du moi


1. L’être humain est changeant, comme tous les êtres naturels


2. L’expérience humaine n’est pas au centre de la nature


B. Expériences de la nature et nature originaire


1. L’hypothèse d’un « état de nature »


2. Les expériences de la nature à l’appui de l’éducation


C. Les expériences de la nature comme quêtes spirituelles et philosophiques


III. Quelles responsabilités nos expériences de la nature impliquent-elles ?


Encadré : Les ontologies de Philippe Descola et leur influence sur nos expériences de la nature


A. Nos expériences de la nature nous révèlent-elles sa vulnérabilité et ses droits ?
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Encadré : Comment penser des expériences de la nature entre espèces ?


C. Vers une responsabilité située : nos expériences de la nature comme fondement d’un engagement concret
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Préambule


Observer un paysage, ressentir la chaleur du soleil sur la peau ou l’âpreté du vent sur le visage, entendre le murmure d’un ruisseau ou le frémissement des feuilles dans les arbres, c’est faire l’expérience de la nature dans son évidence, sans médiation apparente. Ces expériences paraissent s’imposer à nous comme des réalités extérieures que nous recevons passivement dans une relation d’immersion spontanée. Il suffit d’écouter, d’observer, de sentir et, en quelque sorte, la nature vient à nous.


Pour autant, cette immédiateté apparente ne saurait cacher bien longtemps la complexité des expériences de la nature, qui ne sont jamais totalement neutres ni identiques d’un individu à l’autre. Ainsi, contempler un paysage, parcourir une forêt ou gravir une montagne ne sont pas de simples perceptions brutes : une sélection, une mise en perspective et une interprétation structurent nos expériences. Lorsque je gravis le sentier qui mène au sommet surplombant la vallée, que la chaleur et la fatigue viennent se mêler à ma perception du chemin poussiéreux, des bruits du ruisseau, des parfums du maquis et de la lumière du soleil d’été, mon expérience sensible s’ordonne à partir de mon vécu. Mes perceptions s’organisent en fonction de ce qui retient mon attention ici et là, de ma fatigue physique, de mon impatience d’atteindre le sommet, etc.


Un même lieu peut donc être perçu de manières radicalement différentes selon l’état d’esprit ou l’état physique de celui qui l’observe mais aussi selon les époques ou les cultures. Façonnées par notre sensibilité, notre histoire et nos catégories de pensée, ces expériences semblent donc relever à la fois d’un contact intime et direct avec le réel et d’une médiation par notre conscience, notre langage et nos représentations. Comment comprendre cette étrangeté ?


Les expériences de la nature nous mettent-elles réellement en contact avec une réalité indépendante ou sont-elles inévitablement construites par notre perception et nos schémas de pensée ? Avons-nous accès à une nature qui existe en elle-même et nous inclut comme l’un de ses composants objectifs ou bien nos expériences de la nature ne traduisent-elles que notre rapport subjectif au monde ?


Pour répondre à une telle interrogation, il faut commencer par envisager ce que nous apprend l’expérience ou plutôt la manière dont nous apprenons d’elle. On pourrait dire, suivant en cela le Dictionnaire de l’Académie française, que l’expérience est « l’épreuve que l’on fait personnellement d’une chose » et qu’elle permet « d’acquérir, d’étendre ou d’enrichir une connaissance, un savoir, un savoir-faire, par l’usage et la pratique ». Ces éléments de définition permettent de mettre au jour une certaine ambiguïté du concept.


D’un côté, l’expérience se caractérise par une évidente passivité dans la mesure où notre contact avec le monde extérieur est indépendant de notre volonté et procède d’une pure réceptivité. Par exemple, nous ne sommes pas libres de ne pas être piqués par l’ortie que nous touchons ou de ne pas être transis par le froid glacial de la rivière. Et c’est de cette réceptivité même que procèdent toutes nos connaissances empiriques. D’un autre côté, l’expérience peut très bien être choisie et conçue à dessein. Je touche l’ortie pour savoir ce que cela fait. Je chauffe l’eau pour découvrir à quelle température elle est portée à ébullition. En lutherie, j’utilise une essence de bois inhabituelle pour en éprouver les qualités acoustiques.


L’expérience relève donc à la fois de la passivité et de l’activité, de la réceptivité et de l’intentionnalité. Si la nature peut nous soumettre à une épreuve, nous pouvons en retour la soumettre à notre jugement. Les expériences de la nature semblent ainsi être de deux ordres. D’une part, elles peuvent relever d’une interaction avec notre environnement accepté pour ce qu’il est. De l’autre, elles peuvent consister à mettre en œuvre des moyens expérimentaux révélant ce qu’il est impossible de percevoir dans des conditions naturelles. À ce titre, on peut considérer que l’expérience scientifique est un moyen d’influer sur notre expérience de la nature pour mieux la comprendre. Que découvre-t‑on alors ? Quelles conceptions de la nature émergent des épreuves subjectives des phénomènes naturels et des expériences construites pour les comprendre objectivement ? Comment nos expériences de la nature nous permettent-elles de comprendre la place que nous y occupons et ce que nous lui devons ?


Il n’y a aucun moyen de répondre à ces questions avant d’avoir éclairci ce que nous entendons par « nature ». Or nous prêtons beaucoup à ce mot.


Dans nos discours, la nature se voit attribuer une réalité comme s’il y avait là une évidence incontestable. Elle existe en tant que telle, nous entoure et nous inclut. Elle est d’ailleurs si réelle qu’on a tendance à la personnifier. Ne dit-on pas de la nature qu’elle « est généreuse », qu’elle « se déchaîne » ou qu’elle « fait bien les choses » ? Pour autant, l’a-t‑on jamais vue faire quoi que ce soit ? Faire l’expérience d’une tempête en pleine mer, est-ce voir la nature se déchaîner ? Contempler un cerisier chargé de fruits, est-ce observer la générosité de la nature ? Si l’on ne peut répondre à aucune de ces questions par l’affirmative, c’est que la personnification de la nature est l’indice d’une difficulté conceptuelle particulière. En affirmant sa réalité, il semble que nous accordions à la nature une matérialité qu’elle n’a pas. Qui a jamais vu, entendu ou fréquenté la nature ? Autrement dit : n’est-elle pas ce dont l’expérience directe nous fait défaut ? Dès lors, d’où nous vient la certitude de son existence et de son identité ? Les expériences de la nature ne seraient-elles que les observations très indirectes d’un objet que nous ne percevons jamais ?


Pour appréhender le sens du concept de nature, il est utile de se rapporter à son étymologie. Le verbe latin nascor signifie naître mais aussi, de façon plus large, provenir. C’est sa variante en bas latin, nascere, qui serait à l’origine du mot « nature », attesté dans le français du XIIe siècle1. Le mot traduit le grec phusis qui renvoie lui aussi à ce qui naît et se développe (de phuomai, se mettre à pousser, croître). Son utilisation dans les premières philosophies de la nature (celles d’Anaximandre ou de Parménide par exemple) en étend le sens : la phusis désigne l’ensemble du processus qui permet tout autant d’expliquer la constitution d’une chose particulière (une partie de la nature) que celle du monde dans sa totalité (la nature tout entière). Il s’agit en fait de répondre à trois questions :


• De quoi sont faites les choses ? Autrement dit : quelle est la nature constitutive de toute chose ?


• Comment les choses adviennent-elles ? Autrement dit : quels sont les processus naturels de croissance et de différenciation par lesquels tous les êtres deviennent ce qu’ils sont ?


• Quel est le résultat de ces processus ? Autrement dit : qu’est-ce que la nature, comprise comme l’ensemble de ce qui est produit jusque dans ses moindres propriétés caractéristiques ?


Répondre à de telles questions suppose une méthode : l’élaboration d’une démarche rationnelle tant philosophique que scientifique. Pour le dire autrement, il nous faut comprendre comment nous pouvons élaborer une connaissance de la nature alors que, d’un côté, nous n’avons aucune expérience de sa totalité et que, de l’autre, nous voulons tout de même comprendre les phénomènes que nous livrent nos multiples observations du monde. Bref, comment connaître ce qui échappe à toute expérience directe (la nature dans sa totalité) à partir de toutes nos expériences des phénomènes dits naturels ?


Nous utilisons le concept de nature comme s’il désignait clairement et distinctement une chose dont l’existence semble aller de soi : la nature est là, à la fois hors de nous comme ce qui nous englobe, et en nous comme ce dont nous faisons partie. Mais le mot désigne aussi les puissances qui animent et structurent l’univers : on parle alors de puissances naturelles que l’homme peut chercher à comprendre et à dominer. Se met ainsi en place un ordonnancement des êtres et des identités qui donne lieu à de multiples distinctions :


• La distinction naturel/artificiel qui nous permet de différencier les produits que nous offre notre environnement des produits issus du travail humain.


• La distinction naturel/accidentel par laquelle nous distinguons les traits essentiels d’une chose de ceux qui peuvent varier sans en modifier la nature.


• La distinction naturel/culturel par laquelle nous pouvons penser, par exemple, la différence entre les besoins ou les désirs issus de notre physiologie et les normes culturelles ou sociales.


En s’appuyant sur ces différentes distinctions, il devient possible de répondre aux questions soulevées par l’expression d’« expériences de la nature », en suivant trois axes de réflexion.


Dans un premier temps, nous verrons que notre effort pour connaître la nature exige de déterminer la pertinence de nos expériences. Sont-elles ce qui nous permet de comprendre la nature et la place que nous y occupons ou forment-elles, au contraire, un écran qui nous cache les principes et les lois que la raison seule peut mettre en lumière ? Il s’agit ici d’interroger les expériences de la nature du point de vue gnoséologique, celui de la connaissance.


Dans un deuxième temps, nous montrerons que les expériences de la nature ne se réduisent pas à notre contact avec le monde qui nous entoure. Elles sont aussi révélatrices de ce que nous sommes. Faut-il en conclure que toute expérience de la nature est aussi une expérience de soi, et en quel sens ? Ce sont ici les questions de l’identité et d’une éventuelle nature humaine qui sont en jeu.


Enfin, nous verrons que nos expériences de la nature témoignent d’un fait fondamental : nous l’habitons. Cela signifie non seulement que nous en faisons partie mais aussi que nous sommes responsables de ce que nous y faisons. En quoi nos expériences de la nature peuvent-elles déterminer notre rapport à l’environnement et esquisser un rapport à la nature d’un nouvel ordre ? Interroger nos expériences de la nature conduit donc à formuler des questionnements d’ordre éthique et politique.






I. Nos expériences nous permettent-elles de connaître la nature ?


Nos multiples expériences des phénomènes naturels sont ce qui provoque notre volonté de comprendre et ce à partir de quoi nous formulons des explications possibles. Le spectacle de la nature est ainsi marqué d’une certaine ambivalence puisqu’il est à la fois ce qui suscite notre étonnement et ce qui nous inspire des hypothèses et les moyens de les corroborer. Cette ambivalence peut susciter une certaine perplexité : faut-il partir de l’expérience pour comprendre la nature ou convient-il au contraire de dépasser les apparences pour en comprendre les causes ? La conception classique de l’activité scientifique distingue deux démarches. D’un côté, les sciences découvrent les entités constitutives de notre monde et leurs propriétés par le moyen de l’observation. De l’autre, elles mettent en évidence les régularités auxquelles sont soumises ces entités en élaborant des expérimentations qui provoquent artificiellement des phénomènes afin de mieux comprendre les phénomènes naturels auxquels ils se rapportent. Mais comment s’articulent ces deux aspects de nos efforts pour comprendre la nature, entre expérience spontanée et expérimentation réfléchie ?


La science et la philosophie n’ont pas toujours répondu de la même manière. De la philosophie naturelle des Grecs aux réflexions épistémologiques contemporaines, le rôle dévolu à l’expérience dans la compréhension de la nature a beaucoup évolué.




A. De quelle nature est la nature ? Aux origines de la philosophie naturelle


La philosophie est apparue en Grèce sous la forme d’une historia peri phuseos, expression que l’on pourrait traduire par recherche ou enquête sur la nature. Sa naissance est liée à une profonde modification du regard porté sur les phénomènes naturels et à l’apparition d’un mode de pensée qui substitue les causes rationnelles aux causes mythiques. Deux points fondamentaux caractérisent cette nouvelle conception de la nature : elle est considérée comme un tout dont il va s’agir de connaître la substance et l’organisation, et elle se distingue de toute explication mythologique des phénomènes. On ne se demande plus quelle puissance divine maîtrise la foudre ou la course du Soleil mais on s’interroge sur la production du monde matériel. À ce titre, on peut considérer les trois plus grands penseurs milésiens, Thalès (v. 625-v. 545 av. J.-C.), Anaximandre (v. 610-v. 546 av. J.-C.) et Anaximène (v. 585-v. 525 av. J.-C.), comme les premiers « physiciens ».


Leur physique, dans toutes ses variantes, s’appuie sur le même principe fondamental. Toute chose, aussi bien la nature tout entière que chaque réalité naturelle, s’explique par l’action de qualités primitives structurées en couples de contraires (le chaud et le froid, le sec et l’humide, le dense et le rare) sur un élément primordial (l’eau pour Thalès, l’air pour Anaximène, le feu pour Héraclite (v. 500 av. J.-C.)). Mais il ne faut pas réduire leurs thèses à l’idée qu’un seul élément dont nous pouvons faire l’expérience tous les jours serait le constituant essentiel de l’univers. Ce sont plutôt les états liquide et fluide, plus ou moins évanescents, qu’il s’agit de saisir comme constitutifs des processus naturels : mouvement, naissance, croissance, dépérissement.


Il faut retenir ici principalement deux choses.


1. Dès les débuts de cette philosophie naturelle apparaissent les différents sens du terme phusis. L’objectif est de :


• mettre au jour le principe de l’univers (la phusis comme fondement ou principe) ;


• expliquer les étapes de son développement (la phusis comme processus de croissance) ;


• et rendre compte du terme de ce processus tel que nous l’avons sous les yeux (la phusis comme état des choses).


2. En second lieu, il faut noter le rôle singulier qu’y joue notre expérience. D’un côté, il s’agit d’expliquer ce qui nous apparaît à partir de principes explicatifs capables d’aborder tout phénomène naturel. De l’autre, la pensée doit partir de quelque part : il lui faut appréhender le principe à partir de ce que nous saisissons de la nature. Pour le dire plus simplement, les milésiens sont les premiers à affronter la difficulté posée par nos expériences de la nature : elles sont à la fois ce qui nous donne accès aux phénomènes et ce à partir de quoi il nous faut tenter de les expliquer.


Dans l’Antiquité grecque, ces réflexions vont se déployer principalement dans deux domaines : la physique et la biologie.


Dans le champ de l’étude physique de la matière, le courant fondé par Épicure (342-270 av. J.-C.) est probablement celui qui permet le mieux de comprendre les enjeux de ce problème. Selon Épicure, toute chose est composée d’une multitude d’infimes entités matérielles, invisibles à l’œil nu, qu’il nomme des atomes. Or comment peut-on affirmer, comme Épicure, que la sensation est critère de vérité pour toute la physique, si les atomes échappent à toute perception directe ?


Épicure n’est pas le premier philosophe à expliquer la nature à partir des concepts de vide et d’atome. Leucippe (Ve s. av. J.-C.) et Démocrite (v. 460-370 av. J.-C.) affirmaient déjà que toute chose est un assemblage d’être et de non-être. Mais ils ne concevaient les atomes que comme des idées permettant de comprendre ce que nous percevons de la nature. Épicure inverse totalement cette logique. Ce ne sont pas les idées de vide et d’atome qui permettent de comprendre ce que nous percevons : ce sont nos sensations qui nous permettent de comprendre que l’univers entier est composé de vide et d’atomes. Comment ? Par l’expérience et par les procédures dégagées par la « canonique1 ». Aux yeux d’Épicure, toutes sortes d’expériences prouvent l’existence des atomes : l’usure des statues, la force et les effets du vent que nous ne voyons pas, les parfums qui émanent d’une fleur ou d’un verre de vin sans que rien de visible s’en échappe, etc. Ce sont donc bien de multiples expériences sensibles qui confirment l’existence de ce que nous ne saurions voir : les atomes. En cela les expériences de la nature telles que nous les vivons sont le fondement des théories qui permettent d’en rendre compte.


Cette attention à l’empirique, au sensible est également absolument fondamentale dans la biologie d’Aristote (384-322 av. J.-C.). Pour expliquer le vivant, par exemple pour rendre compte des fonctions communes aux animaux (respiration, nutrition, etc.), il faut une méthode qui permette d’échapper à deux écueils. Le premier serait de se contenter d’une approche purement descriptive ; le second, de réduire les vivants à un ensemble d’objets purement physiques. Aristote considère ainsi que la nature résiste à la mathématisation parce que l’ordre qui règne dans le vivant n’est pas purement quantitatif. Les animaux nous donnent à voir des formes, des couleurs et des mouvements variés. Ils produisent des sons, exhalent des odeurs. Leurs corps sont composés de parties chaudes, froides, douces, rugueuses, spongieuses, etc. Et toutes ces qualités ont une raison d’être qu’il faut s’efforcer d’élucider. Dit autrement, les qualités sensibles du vivant doivent être comprises comme telles si l’on veut mettre en évidence l’harmonie finaliste qui règne dans la nature. Ce goût pour l’observation de la nature et la rigueur que cela exige ont pris des dimensions impressionnantes chez Aristote : plus de 500 espèces d’animaux, dont 120 espèces environ de poissons et 60 espèces d’insectes, sont mentionnées dans ses traités biologiques2. Pour Aristote, nos expériences de la nature sont avant tout celles d’un fabuleux foisonnement que nous aimons observer. Il écrit ainsi dans les Parties des animaux :



[…] de la même manière aussi il faut aborder la recherche sur chacun des animaux sans répugnance, parce que chez absolument tous il y a quelque chose de naturel, c’est-à-dire de beau. Car dans les œuvres de la nature, ce n’est pas le hasard qui est présent, mais le « en vue de quelque chose », et on le trouve avant tout là. Et la fin en vue de laquelle un être a été constitué ou est venu à l’être tient la place du beau3.





On perçoit ici à quel point la science aristotélicienne veut donner à voir et à comprendre tout un monde. L’observation, la description, la classification permettent à la fois au scientifique d’ordonner le divers naturel qu’il étudie et d’en dégager la beauté. Comprendre la nature et dévoiler son foisonnement relèvent d’un seul et même effort. L’observation devient alors un tel plaisir qu’elle relève au moins autant de la contemplation que de l’attention rigoureuse aux phénomènes. Michel Crubellier et Pierre Pellegrin peuvent ainsi écrire :



Les centaines d’animaux dont il est question dans le corpus zoologique sont la marque d’une curiosité théoriquement immotivée, et il semble bien que, parfois, le pur plaisir d’observer soit le moteur de la recherche d’Aristote, qui évolue alors comme en roue libre4.





Contempler la richesse de la nature tout en travaillant à la classification des « parties des animaux », observer méthodiquement tout en admirant l’esthétique des corps, est-ce là une démarche rigoureusement scientifique ? Si la conception des atomes a connu une résurgence dans la physique théorique et appliquée du XXe siècle, force est de constater que la biologie aristotélicienne n’est plus guère à l’ordre du jour… Les Grecs ont-ils eu raison de chercher à comprendre la nature à partir de leurs expériences sensibles ?




B. Faut-il s’abstraire de l’expérience pour comprendre la nature ?


La physique moderne s’est construite en grande partie contre la science inspirée d’Aristote. On a coutume de la présenter comme une science a priori, fondée sur une approche quantitative de tous les phénomènes naturels. En réalité, la science moderne elle-même accorde une importance fondamentale à l’expérience de la nature mais en un sens différent de la pensée antique et qui demande à être clarifié. Pour cela il faut en revenir aux textes de Galilée et Descartes.



1. Mettre en crise la connaissance de la nature par l’expérience

Dans le Dialogue sur les deux grands systèmes du monde (1632), Galilée (1564-1642) confronte deux discours : celui d’un aristotélicien (Simplicio) et celui d’un moderne (Salviati). L’objet de l’ouvrage est d’exposer une conception radicalement nouvelle du mouvement et du repos, incompatible avec la conception ancienne. L’un des points de discussion porte sur la séparation aristotélicienne entre monde sublunaire et monde supralunaire. Le premier, terrestre, serait le lieu où les êtres sont soumis au changement, à l’altération et à la corruption. Le second, céleste, serait animé d’un mouvement circulaire, éternel et nécessaire. Pour Salviati, cette distinction ne tient pas. Pour Simplicio au contraire, « jamais on ne verra le globe terrestre ni un autre corps qui compose le monde se corrompre, au point de se dissoudre sans laisser de traces après qu’on l’aura vu pendant plusieurs siècles1 ».


Comment Simplicio peut-il affirmer qu’on ne verra jamais ceci ou cela ? Comment peut-il ignorer que ce qui n’a pas été observé hier le sera peut-être demain ? Salviati lui répond :



En notre siècle, […] nous disposons de faits nouveaux et d’observation nouvelles tels que, si Aristote avait été de notre temps, je ne doute point qu’il aurait changé d’opinion. C’est ce qui résulte avec évidence de son propre mode de philosopher : certes il écrit qu’à son avis les cieux sont inaltérables, etc., parce qu’on n’y a vu aucune chose nouvelle s’y engendrer ni aucune chose ancienne s’y corrompre ; il laisse ainsi entendre implicitement que, s’il avait vu un de ces faits, il aurait pensé le contraire et donné, comme il convient, la préséance à l’expérience sensible sur le raisonnement physique ; s’il n’avait pas voulu tenir les sens en haute estime, il n’aurait pas conclu à l’immutabilité pour la seule raison qu’on ne voit pas de changement sensible2.





L’argument de Salviati est très intéressant à plus d’un titre. Il l’est d’abord par sa stratégie argumentative : pour contrer les arguments d’un aristotélicien, il s’appuie sur l’argumentation aristotélicienne elle-même. Il l’est ensuite par la manière dont il articule expérience et démonstration. Tout jugement sur l’ordre de la nature s’appuie sur une ou plusieurs expériences de la nature. Autrement dit, pour Galilée, « par les sens, les expériences et les observations » le savant peut « s’assurer de la conclusion le plus possible3 ». Ainsi, avant de démontrer que, pour tout triangle rectangle, le carré de l’hypoténuse est égal au carré des deux autres côtés, Pythagore s’en était assuré par l’expérience, en mesurant les côtés. Et Galilée d’ajouter :



Mais, quelle que soit la façon dont Aristote ait procédé, que le raisonnement a priori ait précédé le recours a posteriori au sens, ou l’inverse, il suffit qu’Aristote […] donne la préséance aux expériences sensibles sur tous les raisonnements4.





Il ne faudrait pourtant pas se laisser tromper par l’habileté rhétorique de Galilée. Que Salviati reprenne les arguments d’Aristote ne signifie pas que la science moderne prolonge la pensée de ce dernier. Non seulement parce qu’il s’agit bien de remettre en question la partition aristotélicienne entre mondes lunaire et sublunaire mais aussi et surtout parce qu’il s’agit de renouveler notre rapport à l’expérience de la nature. Notre regard sur la nature doit changer car il nous faut prendre la mesure de l’écart qui pourrait bien exister entre ce qu’est la nature et ce que nous en percevons immédiatement. Il doit changer car il nous faut enrichir notre expérience grâce à de nouveaux instruments, la soumettre au contrôle du raisonnement et nous confronter à de nouvelles représentations de la nature. Le changement est profond.


Comment penser un espace illimité alors que notre expérience de la nature est toujours limitée par l’horizon ? Comment penser l’homogénéité de l’espace alors que notre perception sensible est toute d’hétérogénéité ? Comment appréhender le temps des chronomètres alors que notre expérience de la durée n’a ni sa régularité ni sa discontinuité ? Bref, comment la nature, découverte par l’expérience, peut-elle aussi être construite par la pensée ?






2. Une nouvelle méthode scientifique, qui redéfinit le rôle de l’expérience

Répondre à ces questions exige une méthode et une redéfinition du rôle de l’expérience dans la connaissance. C’est précisément ce à quoi se consacre Descartes (1596-1650) dans les Règles pour la direction de l’esprit (1627-1628). La deuxième règle affirme que la connaissance en général ne peut être obtenue que de deux façons : « par l’expérience ou par la déduction ». Comme la déduction « ne peut jamais être mal faite, même par l’esprit le moins doué de raison », l’erreur ne peut venir que de l’expérience. Mais la déduction ne peut se passer de l’expérience puisqu’elle ne peut établir aucun lien entre deux choses si ces choses ne lui sont pas d’abord données. « Les divers statuts de la connaissance dépendent donc des divers statuts de l’expérience » commente ainsi Nicolas Grimaldi5. Or pour Descartes l’expérience peut s’élaborer de deux manières.


Nous pouvons la retirer « de tout ce que nous percevons par les sens, de tout ce que nous entendons dire par autrui, et d’une façon générale de tout ce qui parvient à notre entendement du dehors6 ». Il y a donc une expérience faite de rencontres et qui, partant, est indépendante de nous. Les choses extérieures nous apparaissent comme autant de réalités complexes parce que composées selon un ordre qui nous échappe au premier regard.


Mais Descartes avance que notre expérience peut aussi être reçue par l’entendement, à partir « de la contemplation réflexive qu’il a de lui-même7 ». Ce qui signifie que notre entendement est en mesure de contempler sa propre nature et d’y découvrir ce qu’il nomme les « idées innées » et les « premiers principes ». Il fait alors une double découverte. Lui apparaissent d’une part toutes les idées qui ne dérivent d’aucune autre mais que nous tenons :


• soit de la nature intellectuelle (les idées de connaissance, d’ignorance, de doute, etc.) ;


• soit de la nature matérielle (les idées de figure, d’étendue, de mouvement, etc.) ;


• soit encore des deux natures à la fois (les idées d’existence, d’unité, de durée, etc.).


Lui apparaît d’autre part, mais dans le même temps, qu’il peut faire retour sur sa propre expérience de pensée et que l’expérience de la vérité est celle d’une saisie intuitive de l’évidence des idées simples. « Il n’y a d’expérience certaine que des choses parfaitement simples et absolues8 »,  écrit Descartes dans la règle VIII.


Outre l’expérience de la nature extérieure, il y a donc une expérience intérieure de notre propre nature d’être pensant. C’est sur cette dernière qu’est fondé tout l’édifice de la connaissance. Mais il ne faut pas en conclure que la science cartésienne est construite totalement a priori. Si toutes les idées composées le sont à partir d’idées simples, alors toute la science consiste en un assemblage d’éléments articulés entre eux de deux manières possibles : par la déduction qui saisit un rapport entre deux intuitions et par l’analogie qui saisit une égalité entre deux rapports. Or, dès l’instant où nous nous révélons à nous-même capable de démonter les composés en éléments simples et d’établir des rapports analogiques entre des réalités apparemment différentes, nous nous mettons à appréhender la nature comme un gigantesque mécanisme. Or si la nature est un mécanisme, les mécanismes inventés par l’homme peuvent nous en dire quelque chose. Et Descartes de multiplier ainsi les descriptions d’automates, c’est-à-dire de constructions qui semblent avoir leur principe moteur en elles-mêmes. Dit autrement : les phénomènes naturels sont conçus par Descartes à l’image des machines qui en produisent l’illusion. Si d’un côté la technique produit des automates à l’image de la nature, de l’autre, la science prend les automates comme modèles épistémologiques et explique la nature à l’image des automates.


Il en découle un profond bouleversement de la valeur gnoséologique accordée à notre expérience de la nature. Là où Aristote liait admiration des merveilles de la nature et observation rigoureuse, Descartes banalise le réel. Il annonce ainsi au début des Météores (1637) qu’il entend expliquer si clairement la Nature « qu’on n’ait plus occasion d’admirer rien de ce qui s’y voit ou qui en descend9 ». Et il conclut le traité en espérant « que ceux qui auront compris tout ce qui a été dit en ce traité, ne verront rien dans les nues10 à l’avenir, dont ils ne puissent aisément entendre la cause, ni qui leur donne sujet d’admiration11 ».


Mais cette nature dont la science cartésienne renouvelle l’expérience n’est-elle pas amputée pour une bonne part ? En l’abordant au prisme du mécanisme ne l’a-t‑on pas purgée d’une de ses composantes essentielles et peut-être irréductible au mécanisme : la vie ?





3. Une nouvelle alliance entre raison et expérience

Nous venons de voir que l’approche cartésienne ne se caractérise pas seulement par une banalisation de la nature. Il s’agit aussi de penser le naturel à partir de l’artificiel, la vie à partir de la machine. On pourrait néanmoins opposer à Descartes que si la nature ne se livre pas spontanément à l’observateur, c’est bien en elle et en elle seule que résident les secrets de tous les phénomènes. Dès lors, plutôt que d’en rendre compte à partir d’une analogie mécanique, ne faut-il pas l’interroger, voire la contraindre à livrer ses lois ?


C’est ce que propose Francis Bacon (1561-1626) dans son Novum Organum, paru en 1620. La recherche scientifique consiste pour lui à faire comparaître la nature devant un tribunal. Le savant doit l’interroger de façon méthodique, pour lui extorquer la vérité. Mais aucun juge ne saurait obtenir d’un prévenu une quelconque vérité s’il ne parvient à allier habileté de pensée et observation minutieuse des réactions de celui qu’il interroge. Comme un bon juge, le savant doit donc articuler finesse d’observation et habileté intellectuelle.



La main seule et l’entendement abandonné à lui-même n’ont qu’un pouvoir très limité ; ce sont les instruments et les autres genres de secours qui font presque tout, secours et instruments non moins nécessaires à l’esprit qu’à la main ; et de même que les instruments de la main excitent ou règlent son mouvement, les instruments de l’esprit l’aident à saisir la vérité ou à éviter l’erreur12.





Cette collaboration de la main et de l’entendement est décisive à deux titres. Tout d’abord elle permet de comprendre les deux orientations philosophiques rejetées par Bacon : celle des fourmis (les empiristes) et celle des araignées (les dogmatiques) :



Les philosophes qui se sont mêlés de traiter les sciences se partageaient en deux classes, les empiriques et les dogmatiques. Les empiriques, semblables à des fourmis, se contentent d’amasser et de consommer ensuite les provisions. Les dogmatiques, tels que les araignées, tissent des toiles dont la matière est extraite de leur propre substance13.





Comment comprendre la nature à partir de l’expérience mais sans en rester prisonnier ? Comment n’être ni fourmi ni araignée ? En étant abeille, nous répond Bacon : « L’abeille garde le milieu ; elle tire la matière première des fleurs des champs et des jardins ; puis, par un art qui lui est propre, elle la travaille et la digère. La vraie philosophie fait quelque chose de semblable14. » Comme l’abeille, le scientifique tire de la nature le matériau expérimental qu’il va travailler pour en extraire le nectar. Il ne se contente donc pas d’accumuler les observations et de les aligner comme des perles. Mais il ne se repose pas non plus sur les seules forces de la raison spéculative. Tout ce qu’il tire « de l’histoire naturelle et des expériences mécaniques15 » est travaillé et digéré par la mémoire pour être ensuite livré à l’entendement. « Ainsi, notre plus grande ressource est celle dont nous devons tout espérer, c’est l’étroite alliance de ces deux facultés : l’expérimentale et la rationnelle, union qui n’a point été formée16. »


En second lieu, elle permet d’aborder la pensée scientifique à partir de métaphores qui renvoient toutes à nos expériences de la nature : la main qui manipule des choses, les insectes à partir desquels penser le rapport à l’action et à la pensée. L’observation des abeilles permet ainsi des analogies très éclairantes : les expériences sont au savant ce que les alvéoles sont à l’abeille. En d’autres termes, l’expérience n’est pas simplement un constat de phénomènes : c’est une procédure de fabrication de phénomènes, destinée à produire des cas exemplaires qui rendront visible la structure cachée du réel.


La nature n’est pas chez Bacon une projection du sujet, mais elle n’est pas non plus une évidence immédiate. Elle est un objet d’enquête, une réalité qu’il faut reconfigurer expérimentalement pour la comprendre. La nature devient un système de forces exploitables. Mais ce régime d’expérience suffit-il à épuiser la richesse de notre rapport à la nature ?






C. La bifurcation de la nature : science et expériences


L’approche mécaniste de la nature est le résultat d’une philosophie dualiste qui distingue nettement deux approches de la nature.


Il y a d’une part la nature causale, celle que Descartes a réduite à un ensemble dans lequel tout n’est que mouvements et corps, et dont l’attribut principal est l’étendue. Les changements n’y sont jamais que le résultat d’une application stricte des lois du choc. Tout y est démontrable, de sorte que « l’inconnu n’y est que le sursis du déjà connu » comme l’écrit Nicolas Grimaldi1. « À l’infini, la chaîne des phénomènes n’y est jamais composée que des mêmes anneaux. Ni surprise donc, ni admiration jamais possibles : tout y est semblablement déductible, explicable, démontrable et démontable2. »


Mais, distincte de cette machinerie naturelle, il y a la nature apparente : celle de l’embrasement du ciel au crépuscule et du chant des oiseaux.


La science moderne doit sa réussite aux bénéfices qu’elle a tirés de la première au détriment de la seconde. Comme si les forces exploitées par la mécanique avaient laissé la nature exsangue, sans signification ni valeur intrinsèque. C’est en tout cas ce que pense le philosophe anglais Alfred North Whitehead (1861-1947) lorsqu’il écrit :



Ce contre quoi je m’élève essentiellement, est la bifurcation de la nature en deux systèmes de réalité, qui, pour autant qu’ils sont réels, sont réels en des sens différents. Une de ces réalités serait les entités telles que les électrons, étudiés par la physique spéculative. Ce serait la réalité qui est là pour la connaissance ; bien que selon cette théorie ce ne soit jamais connu. Car ce qui est connu, c’est l’autre espèce de réalité qui résulte du concours de l’esprit. Ainsi, il y aurait deux natures, dont l’une serait conjecture et l’autre rêve3.





Le terme bifurcation désigne ici une véritable rupture dans nos expériences de la nature et une erreur philosophique majeure dans la manière dont la science moderne (depuis Descartes) conçoit la relation entre la nature et la perception. La rupture entre monde objectif et monde subjectif, entre la nature décrite par les sciences (matière, particules, forces, mouvements) et la nature éprouvée à travers nos perceptions (couleurs, sons, saveurs, sensations), revient à séparer la vie et la réalité reconstruite par le discours scientifique. Il s’ensuit de profondes difficultés philosophiques.


Quelle est la valeur d’une science qui réduit la sensation du rouge d’une pomme à un ensemble d’ondes électromagnétiques ? Si la science décrit un monde purement quantitatif (atomes, forces, mouvements), quelle place accorder à nos expériences qualitatives (la beauté d’un coucher de soleil, la douleur, la chaleur) ? Force est de constater que les progrès des sciences, permis entre autres par la conception mécaniste, ont introduit une bifurcation de la nature entre deux approches ; dès lors, comment en revenir à nos expériences de la nature sans porter atteinte aux sciences ?


Pour répondre, Whitehead commence par expliquer ce qui a provoqué la bifurcation. Deux éléments sont ici à prendre en compte.


Nous disposons déjà du premier : la mécanisation de la nature a réduit tout l’univers à des corps inertes s’entrechoquant dans le vide infini. Cette réduction s’appuie sur une division de l’espace en une infinité de points tous homogènes et sur une division du temps en une succession d’unités abstraites (secondes, minutes, heures, etc.). Du point de vue du temps, cela implique que si une substance a existé durant une période quelconque, elle a existé exactement de la même manière durant toute partie de la période en question. Du point de vue de l’espace, cela signifie que la substance d’un corps est distincte d’un point de localisation à l’autre. Autrement dit, selon Whitehead, la science se trouve d’un côté dans l’incapacité de penser le flux du temps comme un changement qualitatif et, d’un autre côté incapable de décrire et d’analyser le contexte ou l’environnement spatial d’un corps. Les relations ne sont conçues que sur le mode de relations externes, partes extra partes. Ainsi, si la bille A entre en collision avec la bille B, sa vitesse et sa direction vont changer mais elle va rester la même bille. Le problème est qu’il existe dans la nature d’autres types de relations, que Whitehead appelle « internes » et dont la science mécaniste ne sait pas rendre compte. Un organe, un cœur par exemple, n’est pas le même selon le contexte ou l’environnement dans lequel il se trouve (selon qu’il est dans son organisme d’origine ou branché à une machine qui le maintient en état de battre). Les concepts du matérialisme mécaniste ne s’appliquent qu’à des entités abstraites, produites par des distinctions purement logiques. Or, les entités concrètes dont nous faisons l’expérience sont en fait des organismes en interaction permanente avec la nature qui les entoure et dont ils sont une partie intégrante. Les comprendre n’exige pas moins qu’une redéfinition de la vie.


Le deuxième élément à prendre en compte pour expliquer la bifurcation est le rôle essentiel qu’a joué le concept de sujet dans les philosophies qui ont travaillé à fonder ou refonder la science moderne. Elles s’efforcent toutes d’élaborer une connaissance de la connaissance pour permettre le progrès des sciences. Cela implique de définir la connaissance comme un rapport entre un sujet connaissant et un objet à connaître. Or, ce faisant, explique Whitehead, la relation du connaissant au connu devient objet pour un sujet qui n’est déjà plus en prise avec l’expérience. Pour Whitehead cette perspective suppose toujours une expérience amoindrie, mutilée, un « je pense » à distance de la nature dans laquelle nous sommes pourtant tous immergés. C’est pourquoi il écrit :



Nous supposons admise la capacité de percevoir. Nous considérons bien les conditions nécessaires à cette capacité, mais seulement dans la mesure où ces conditions appartiennent au champ des dévoilements de la perception. Nous abandonnons à la métaphysique la synthèse du connaissant et du connu4.





C’est dire que pour Whitehead il s’agit de rompre radicalement avec cette tradition d’un sujet qui est au centre et vers lequel affluent toutes les perceptions. On abandonne donc à la métaphysique la question de l’articulation entre les facultés du sujet et les objets qui lui apparaissent. À cette image d’un noyau autour duquel gravitent nos expériences il faut substituer une autre image : celle d’un flux doté d’un sens d’écoulement (la continuité de nos expériences) et d’une profondeur (leur accumulation par strates successives). On est alors en mesure de comprendre que l’expérience qui fonde la connaissance n’est pas réduite à ce que le sujet peut apercevoir de lui-même à partir de sa réflexion mais qu’elle s’étend à tout ce qu’il éprouve dans l’expérience du sentir. Il convient donc de penser le sujet comme une entité qui vit au milieu d’autres entités dans un complexe de relations de voisinage, d’inclusion et d’interactions diverses.


Que l’on aborde la critique de la connaissance par l’analyse de la mécanisation de la nature ou par celle du sujet transcendantal, la réflexion aboutit donc au même point : il importe de redéfinir la vie pour mieux comprendre la réalité concrète de nos expériences. Whitehead procède à une définition tripartite de la vie qu’il s’agit de comprendre comme un processus dynamique.


Elle est d’abord expérience de soi au fil d’événements qui sont autant d’occasions d’expérimenter sa propre existence. Whitehead appelle cela l’enjoiement (self-enjoyment), la capacité de tout ce qui vit à jouir-de-soi, à s’éprouver dans une nature qui nous inclut et nous dépasse.


Elle est ensuite créativité (creativity) au sens où, selon Whitehead, toute entité dans la nature participe à la production du nouveau. Dans le cadre de la vie, cela signifie que les êtres vivants ne se contentent pas de répéter le passé. Ils introduisent de la nouveauté. La vie n’est pas conservation d’un état existant mais, au contraire, dépassement vers autre chose.


De là sa dernière caractéristique : elle possède une visée (aim), une sorte de direction ou d’intentionnalité interne. Ce n’est pas forcément une visée consciente (comme chez les humains) mais plutôt une tendance à actualiser un certain potentiel.


En bref, l’enjoiement qui accompagne nécessairement l’ancrage d’une existence dans un environnement donné est directement corrélé à la créativité brute qui y surgit et à la visée qui s’y manifeste.


Cette redéfinition de la vie permet d’esquisser une nouvelle approche scientifique de la nature. Une approche qui ne réduit pas la vie à des processus physico-chimiques, l’organisme à un mécanisme et la biologie à la chimie ou à la physique.


Mais elle permet encore autre chose. En établissant clairement qu’il n’y a pas de rupture entre les expériences de la nature et l’expérience de soi, elle nous révèle que nous sommes dans la nature comme la nature est en nous.




II. Expériences de la nature et expériences de soi


Nous avons établi en premier lieu qu’une science rigoureuse doit tirer de nos expériences de la nature une double leçon : nous sommes dans la nature et la nature est en nous. Tout organisme est pris dans un faisceau de relations complexes avec le monde qui l’entoure. Contacts, échanges et incorporations multiples rythment les mouvements de l’organisme et de la nature qui l’englobe. L’être humain n’est ni dans un face-à-face avec la nature ni en position de domination.


Pour autant, notre rapport au monde est-il réductible à celui des autres vivants ? Sommes-nous dans la nature comme tout autre type d’organisme ou y a-t‑il une singularité humaine ? Nos expériences de la nature révèlent-elles que nous sommes un animal comme les autres ou, au contraire, qu’il y a quelque chose de spécifique à l’humanité dans la manière dont elle s’éprouve au sein de la nature ?




A. Expériences de la nature et découverte du moi


Nos expériences vécues nous mettent au contact de la nature en deux sens : au contact de la nature qui nous entoure et au contact de celle qui nous traverse. Comment ces deux types d’expériences sont-ils liés ? Que nous révèlent sur nous-mêmes nos expériences de la nature ?



1. L’être humain est changeant, comme tous les êtres naturels

« Estre consiste en mouvement et action », écrit Montaigne (1533-1592)1. C’est dire que tout coule en permanence et que l’homme face à la nature n’est que changement dans le changement. Cela signifie d’une part que nous ne saurions nous distinguer du reste de la nature (nous changeons et passons comme le reste) et, d’autre part, que tout effort pour saisir et penser nos multiples expériences est une véritable gageure. « Je me roulle en moy mesme2 »,  nous dit Montaigne, mais cela ne lui permet de saisir aucune essence stable :



Je ne peints pas l’estre. Je peints le passage : non un passage d’aage en autre, ou, comme dict le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en jour, de minute en minute. Il faut accommoder mon histoire à l’heure. Je pourray tantost changer, non de fortune seulement, mais aussi d’intention. C’est un contrerolle de divers et muables accidens et d’imaginations irresoluës et, quand il y eschet3, contraires […]4.





Ces phrases ne disent pas seulement la difficulté à peindre un sujet changeant. Qu’il y ait une difficulté quasi insurmontable à se saisir quand on « roule en soi-même » est aisé à comprendre : Montaigne change à mesure qu’il travaille à se peindre changeant.


Mais cette première difficulté est redoublée par une autre car le sujet à peindre n’est pas un être humain coupé de la nature. S’il peut changer « de fortune » ou « d’intention » c’est qu’il agit en relation permanente avec ce qui l’entoure. Ainsi, quand Montaigne écrit dans la préface des Essais : « C’est moi que je peins », il ne prétend pas peindre un moi isolé, une chose découpée et abstraite du monde. Il s’agit tout au contraire de se saisir et de se restituer dans son rapport au monde. Or, « le monde n’est qu’une branloire perenne. Toutes choses y branlent sans cesse : la terre, les rochers du Caucase, les pyramides d’Égypte, et du branle public et du leur5. »


Nos expériences de la nature sont donc toutes de changement et d’écoulement. En cela nous ne différons point des animaux. En revanche, nous le savons et tout ce que nous pouvons y faire c’est l’accepter avec sagesse. Ainsi, le propre de l’homme n’est pas de percer le secret de la nature, mais de se laisser porter par elle, de suivre de son mieux ses élans changeants. Mais en est-il vraiment capable ? Peut-il contempler la nature sans utiliser sa raison pour tenter de comprendre ses expériences ? Dans les Essais, Montaigne oscille entre critique de cette capacité à s’éloigner de notre nature originelle, de nos instincts, et approbation de ce pouvoir de penser, qui s’oppose à la nature et lui résiste. La nature est donc pour lui ce dont l’expérience est ambivalente. D’un côté elle nous permet de nous recentrer sur nous-mêmes tout en épousant le mouvement des choses et de notre propre corps. C’est ce que permet par exemple la promenade dans un verger :



[…] quand je me promeine solitairement en un beau vergier, si mes pensées se sont entretenues des occurences estrangières6 quelque partie du temps, quelque autre partie je les rameine à la promenade, au vergier, à la douceur de cette solitude, et à moy7.





De l’autre, elle suscite un questionnement sans fin. Ainsi, dans l’Apologie de Raymond Sebond, Montaigne décrit toutes sortes d’animaux qui semblent doués de facultés semblables aux nôtres. Il multiplie les observations, les anecdotes et les questions. Ce faisant, il montre que les expériences de la nature ne font que nourrir une pensée sceptique qui se découvre en découvrant le monde. Car notre raison a beau tenter de comprendre la diversité du vivant, elle est dans l’incapacité de le classer et d’en produire une connaissance fondée sur des principes incontestables.






2. L’expérience humaine n’est pas au centre de la nature

Cette incapacité à appréhender l’immensité de la nature se retrouve aussi chez Pascal (1623-1662) mais avec une différence fondamentale par rapport à Montaigne : l’inquiétude face au vide et à l’infini. L’homme peut contempler la nature qui l’environne. Il peut aussi tenter d’élever son regard vers le firmament et se confronter à la réalité de l’infini. Mais c’est pour se retrouver face à une réalité qui le dépasse :



Que l’homme contemple donc la nature entière dans sa haute et pleine majesté ; qu’il éloigne sa vue des objets bas qui l’environnent. Qu’il regarde cette éclatante lumière, mise comme une lampe éternelle pour éclairer l’univers ; que la terre lui paraisse comme un point au prix du vaste tour que cet astre décrit et qu’il s’étonne de ce que ce vaste tour lui-même n’est qu’une pointe très délicate à l’égard de celui que les astres qui roulent dans le firmament embrassent. Mais si notre vue s’arrête là, que l’imagination passe outre ; elle se lassera plutôt de concevoir que la nature de fournir8.





Autrement dit, la nature est infinie et lorsque nous la contemplons nous faisons l’expérience déroutante d’un univers privé de centre. Nous sommes à la fois confrontés à l’infinité réelle de l’univers et à l’infinité des questions auxquelles il nous faudrait répondre dans l’ambition de développer une connaissance complète de la nature. Comme Montaigne, Pascal décrit nos expériences comme un flux permanent dans lequel aucun point fixe ne peut être trouvé :



Nous voguons sur un milieu vaste, toujours incertains et flottants, poussés d’un bout vers l’autre. Quelque terme où nous pensons nous attacher et nous affermir, il branle et nous quitte et si nous le suivons, il échappe à nos prises, nous glisse et fuit d’une fuite éternelle. Rien ne s’arrête pour nous. C’est l’état qui nous est naturel, et toutefois le plus contraire à notre inclination ; nous brûlons de désir de trouver une assiette ferme, et une dernière base constante pour y édifier une tour qui s’élève à l’infini ; mais tout notre fondement craque, et la terre s’ouvre jusqu’aux abîmes9.





En contemplant la nature, l’homme peut percevoir certains aspects de sa propre nature. Principalement sa misère face à l’infini et sa grandeur de « roseau pensant10 ». En clair, il n’est jamais aussi grand que lorsqu’il prend conscience de sa faiblesse. Comme chez Montaigne, c’est l’humiliation de la raison, faible devant l’infini du cosmos, qui contribue à cette élévation. Mais, à la différence de Montaigne, Pascal ne pense pas que l’homme puisse trouver l’apaisement dans l’acceptation du changement permanent et l’écoulement de la vie. Le salut est pour lui dans la foi, seul moyen pour l’homme d’accéder aux vérités essentielles sur lui-même et son destin.


On peut néanmoins se demander si nos expériences de la nature peuvent nous en apprendre davantage sur nous-mêmes, sans qu’il soit besoin de s’en remettre à la foi. Plus exactement : l’effet de nos expériences sur notre sensibilité peut-il nous permettre de mieux comprendre ce que nous sommes originairement ? L’hypothèse d’une « nature originaire » a-t‑elle une pertinence, et quel gain de connaissance peut-elle apporter ?


Pascal lui-même évoque une « première nature », perdue, mais dont nos désirs nous feraient éprouver encore et encore l’absence. Il écrit ainsi : « Il y a eu autrefois en l’homme un véritable bonheur, dont il ne lui reste maintenant que la marque et la trace toute vide11. »


Dans la perspective pascalienne, cette « première nature » est aussi éloignée de nous que le jardin d’Eden. Mais ne serait-il pas possible de la redécouvrir ? Et quel rôle nos expériences de la nature pourraient-elles alors jouer dans cette tâche ?






B. Expériences de la nature et nature originaire


Montaigne et Pascal nous ont montré que la condition humaine consiste à changer au milieu d’une nature qui est elle-même en perpétuel mouvement. Parvenu à ce point il devient dès lors difficile d’envisager ce que nous pouvons tirer de toutes nos expériences de la nature puisqu’elles ne nous offrent aucun point fixe sur lequel fonder nos connaissances. Nous-mêmes sommes à nos propres yeux des êtres changeants dont il est très difficile de comprendre la nature. On peut cependant renverser le raisonnement. Au lieu de considérer la plasticité de l’être humain comme ce qui rend impossible toute définition de sa nature, on peut au contraire se demander en quoi précisément elle la définit.



1. L’hypothèse d’un « état de nature »

Dans son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755), Rousseau (1712-1778) cherche à comprendre comment nos sociétés sont devenues injustes et inégalitaires. Or, pour comprendre un tel processus, il faut mettre en évidence la nature humaine avant qu’elle ait été transformée par la sociabilité. Il faut donc décrire l’homme à l’état de nature. Dans ce cadre, il nomme « perfectibilité » cette faculté « très spécifique » par laquelle les hommes se montrent capables de changer d’une manière dont les autres vivants semblent incapables. Elle est la « faculté qui, à l’aide des circonstances, développe successivement toutes les autres1 ». Cette faculté est donc une potentialité naturelle indéterminée qui rend l’être humain capable de faire émerger et de développer d’autres facultés qui ne sont elles-mêmes, à l’état de nature, que des potentialités indéterminées : raison, langage, sociabilité, etc. Paradoxalement, c’est donc fondamentalement une faculté d’adaptation qui nous révèle un trait essentiel de la nature humaine : l’homme n’est pas achevé lorsqu’il sort des mains de la nature, contrairement à l’animal. Il est susceptible d’évolutions au gré de ses expériences, à l’échelle individuelle comme à l’échelle de l’espèce. Ainsi, s’il existe une nature humaine, ce n’est pas au sens d’une réalité figée et immuable, mais plutôt au sens d’une perpétuelle invention de soi.


Reste que cette faculté n’est pas opérante en elle-même. La nature changeante de l’être humain n’est d’abord qu’une potentialité. Des circonstances extérieures, des expériences, sont nécessaires pour en amorcer le développement. À l’état de nature en effet, l’homme n’aurait aucun besoin de changer puisque la nature pourvoit à tous ses besoins. Il est simplement mû par l’amour de soi, c’est-à-dire « un sentiment naturel qui porte tout animal à veiller à sa propre conservation2 ». Il s’agit de la passion fondamentale qui nous incite à satisfaire tous nos besoins vitaux. Elle est la seule « qui naît avec l’homme et ne le quitte jamais tant qu’il vit3 » écrit Rousseau. On comprend ici que si l’homme est capable de changements comme aucun autre animal, il y a tout de même quelque chose qui le définit à l’état de nature : une faculté précise et effective. Mais tant que la nature originelle est généreuse, la perfectibilité est réduite à une simple puissance. En clair, tant que ses expériences de la nature se réduisent à la satisfaction de ses besoins, tant que ses capacités naturelles suffisent à satisfaire l’amour de soi, l’être humain ne change pas. Il n’a donc pu évoluer qu’en réaction à un bouleversement de la nature. Il a fallu un événement accidentel (réchauffement, refroidissement, sécheresse) pour que l’homme soit confronté à de nouvelles expériences (manque de nourriture, froid, chaleur etc.) et pour que s’actualise la perfectibilité humaine.


Par conséquent, le rapport de l’homme à la nature ne peut s’appréhender que par la dimension historique de l’existence humaine. Pour le comprendre il aura fallu à Rousseau « démêler ce qu’il y a d’originaire et d’artificiel dans la nature actuelle de l’homme4 ».


Ce qu’il y a d’originaire, c’est la sensibilité qui est à la source de l’amour de soi et de la pitié naturelle. Ce qu’il y a d’artificiel, c’est tout ce que les expériences de la nature et de la vie en société ont modifié chez l’être humain. Cette distinction a l’air simple mais en réalité elle soulève de nouvelles difficultés.


Comment concevoir cet originaire ? Comme un état initial figé ? Mais l’être humain vit des expériences multiples à l’état de nature et est potentiellement perfectible. Comme un premier moment à partir duquel a commencé une lente évolution ? Mais il faut rendre compte de l’amorce même de cette évolution. Vient alors s’ajouter un problème de méthode : comment pouvons-nous savoir ce qu’était l’homme à l’état de nature ? Comment peut-on « démêler » l’originaire de l’artificiel si nous sommes irrémédiablement coupés de l’état de nature par toutes les expériences qui nous ont transformés ? Plus simplement : avons-nous encore accès, et par quel moyen, à cette nature originaire et, plus fondamentalement, sommes-nous assurés qu’elle a seulement existé ?


La réponse de Rousseau permet de comprendre que l’expérience de la nature n’est pas forcément un contact avec une extériorité. Nous pouvons aussi faire l’expérience de la nature qui est en nous. C’est même la seule manière de retrouver l’originaire à partir duquel penser toute l’évolution de l’espèce humaine. Il écrit ainsi à propos de son travail de description de l’état de nature :



D’où le peintre et l’apologiste de la nature aujourd’hui si défigurée et si calomniée peut-il avoir tiré son modèle, si ce n’est de son propre cœur ? Il l’a décrite comme il se sentait lui-même. Les préjugés dont il n’était pas subjugué, les passions factices dont il n’était pas la proie, n’offusquaient point à ses yeux comme à ceux des autres ces premiers traits si généralement oubliés et méconnus. Ces traits si nouveaux pour nous et si vrais une fois tracés trouvaient bien encore au fond des cœurs l’attestation de leur justesse, mais jamais ils ne s’y seraient remontrés d’eux-mêmes si l’historien de la nature n’eût commencé par ôter la rouille qui les cachait. Une vie retirée et solitaire, un goût vif de rêverie et de contemplation, l’habitude de rentrer en soi et d’y rechercher dans le calme des passions ces premiers traits disparus chez la multitude pouvaient seuls les lui faire retrouver. En un mot, il fallait qu’un homme se fût peint lui-même pour nous montrer ainsi l’homme primitif […]5.





On retrouve ici une idée proche de celle de Montaigne : un certain type d’expérience favorise d’un seul mouvement le retour à soi-même et à la nature. Pour découvrir l’homme naturel, il a donc suffi à Rousseau, comme à Montaigne avant lui, de se peindre. Mais là où l’auteur des Essais peint le changement sans jamais trouver le moindre point d’appui, Rousseau se rapporte à sa propre intimité, à sa propre nature, afin de remonter ainsi à la sensibilité originaire de toute l’humanité. Il vise à mettre au jour le naturel à partir duquel s’est déployée notre perfectibilité.





2. Les expériences de la nature à l’appui de l’éducation

Chez Rousseau, les expériences de la nature recouvrent donc une triple dimension.


Elle est d’abord expérience de soi, de sa propre nature, pour celui qui, comme Rousseau, sait s’abandonner pleinement au sentiment qui s’éveille en lui. Cessant d’être ce qu’il y a de plus éloigné de nous et dont nous n’avons plus aucune expérience, la nature s’offre alors comme ce qu’il y a de plus central en nous. En la découvrant en lui-même, Rousseau peut la partager avec tous les hommes. Mais suffit-il d’avoir retrouvé l’amour de soi pour avoir mis en lumière toute la nature humaine ? Non, car c’est bien le devenir historique qui permet d’expliquer l’altération de l’humanité à mesure qu’elle s’est éloignée de ses origines.


Bref, l’expérience de la nature s’entend aussi comme l’ensemble des rapports au monde qui ont déterminé l’évolution de l’humanité depuis sa sortie de l’état de nature jusqu’à la société contemporaine. Le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes explique ainsi quels rôles a joués la découverte de l’agriculture et de la métallurgie dans le devenir des sociétés humaines. Quand la nature s’est montrée moins généreuse, l’homme a dû chercher les moyens de subvenir à ses besoins. Par exemple : le besoin de trouver de quoi manger et l’observation de la germination des graines ont conduit l’être humain à l’idée d’ensemencer des champs. Sa perfectibilité lui a ainsi permis de s’appuyer sur ses expériences pour découvrir, inventer, transformer la nature et la société.


Enfin, en nous éloignant de notre nature originaire, l’amour de soi qui nous caractérisait a été submergé par l’amour-propre, c’est-à-dire par l’attachement à notre image et à notre réputation. Toutes les inégalités dont souffre l’humanité en sont les tristes conséquences. C’est pourquoi, afin que la société soit plus juste, il nous faut chercher à retrouver notre nature perdue. Cela passe par une éducation dont la norme doit être la nature, et qui est l’objet d’un autre ouvrage de Rousseau : l’Émile (1762). Dans ce livre, Rousseau avance que les expériences de la nature peuvent donc aussi désigner toutes celles que l’éducateur doit organiser pour que l’enfant grandisse selon sa nature.



Dans les premières opérations de l’esprit, que les sens soient toujours ses guides : point d’autre livre que le monde, point d’autre instruction que les faits. […] Rendez votre élève attentif aux phénomènes de la nature, bientôt vous le rendrez curieux ; mais, pour nourrir sa curiosité, ne vous pressez jamais de la satisfaire. Mettez les questions à sa portée, et laissez-les lui résoudre. Qu’il ne sache rien parce que vous le lui avez dit, mais parce qu’il l’a compris lui-même ; qu’il n’apprenne pas la science, qu’il l’invente6.





L’éducateur doit agir comme un jardinier attentif qui protège une plante pour la laisser grandir à son rythme. Comme une plante a besoin de terre, d’eau et de lumière adaptées à sa nature, l’enfant a besoin d’un environnement qui respecte ses étapes de croissance (physique, cognitive, morale). L’éducateur doit donc contrôler les expériences de l’enfant en le protégeant des influences corruptrices de la société et en laissant agir la nature. Celle-ci peut alors devenir une sorte d’école spontanée qui permet à l’enfant de tirer ses connaissances de ses propres expériences : la géographie à partir de ses promenades, les vertus de la propriété et du travail à partir de ses expériences de jardinage, l’observation du ciel en passant des nuits à la belle étoile.


Au terme de ce parcours, nous pouvons dire que la contemplation de notre nature et de celle qui nous environne permet de comprendre qui nous sommes, ce que nous sommes devenus et ce que nous devrions devenir. Nous sommes naturellement des êtres perfectibles ; nous sommes devenus des êtres sociaux aliénés à leur amour-propre ; nous devons repenser nos sociétés sur la base d’une analyse des inégalités, d’une refondation de l’éducation et d’un nouveau contrat social.


Est-ce là tout ce que nous pouvons tirer de nos expériences de la nature ?






C. Les expériences de la nature comme quêtes spirituelles et philosophiques


Nous avons vu que l’expression « expériences de la nature » semble d’abord désigner un simple contact avec le monde sauvage, une immersion sensorielle dans les forêts ou les étangs. Puis nous nous sommes demandé comment les expériences de la nature peuvent constituer une base pour le développement de nos connaissances. Mais pour certains penseurs, cette expression engage bien plus : une véritable quête spirituelle et philosophique où la nature devient à la fois miroir de l’âme et antidote à la modernité industrielle. Des philosophes « transcendantalistes » comme les Américains Ralph Waldo Emerson (1803-1882) et Henry David Thoreau (1817-1862) en sont deux très bons exemples. La contemplation de la nature est à leurs yeux l’occasion de saisir un langage symbolique révélant l’Âme universelle (Over-Soul). Ils pensent le retour à la nature comme la redécouverte d’une vie pure. Thoreau en fait même un terrain de résistance existentielle, où vivre « délibérément » dans la « wilderness1 » signifie se libérer des illusions sociales. Pourtant, cette exaltation de la nature ne risque-t‑elle pas de verser dans une fuite du monde, un idéalisme détaché des réalités matérielles ? Il y a là une tension qui demande à être explicitée : la nature est-elle un refuge contemplatif ou un laboratoire actif de vérité ?


Pour Emerson, l’expérience de la nature est d’abord une rencontre métaphysique. Dans La Nature (1836), il décrit comment le paysage n’est pas un simple décor, mais un temple où l’individu dépasse sa condition limitée pour accéder à une vérité transcendante.



Le plus grand plaisir que procurent les champs et les bois est la secrète relation qu’ils suggèrent entre l’homme et les végétaux. Je ne suis pas seul et inconnu. Ils me font signe, et moi de même. Le balancement des branches dans la tempête est nouveau pour moi et ancien. Cela me prend par surprise et pourtant ne m’est pas inconnu. Ses effets sont semblables au sentiment qui me submerge d’une pensée plus haute ou d’un sentiment meilleur lorsque j’estime que j’ai bien agi ou pensé avec justesse2.





On voit ici que la nature est non seulement un langage mystérieux et enchanteur que le poète-philosophe doit décrypter mais aussi un refuge et la matrice de tous les remèdes possibles aux maux de la société.


Thoreau partage cette approche symbolique et l’ancre dans une observation minutieuse et concrète à partir de laquelle il décrit le lien intime et affectif qui se noue avec la nature. Il écrit ainsi :



Pas une petite aiguille de pin qui ne se dilatât et gonflât de sympathie, et ne me traitât en ami. Je fus si distinctement prévenu de la présence de quelque chose d’apparenté à moi, jusqu’en des scènes que nous avons accoutumé d’appeler sauvages et désolées, […] que nul lieu, pensai-je, ne pouvait jamais plus m’être étranger3.





Pour en arriver à cette expérience de familiarité avec son environnement, il aura fallu à Thoreau l’isolement dans les bois dont il fait le récit dans un ouvrage publié en 1854 : Walden ou la Vie dans les bois. Le livre relate son séjour dans la forêt de son ami et mentor Emerson, où il habita une cabane durant deux ans, deux mois et deux jours aux abords de l’étang de Walden.


Walden est écrit de telle façon que le lecteur peut suivre, au fil de la narration, les changements de saison, les modifications du paysage et toutes les expériences contemplatives qui inspirent à Thoreau pensées, observations et spéculations. Mais il s’agit également de montrer comment, au contact de l’élément naturel, l’individu peut se renouveler et se métamorphoser, prendre conscience enfin de la nécessité de fonder toute action et toute éthique sur le rythme des éléments.


Chez les transcendantalistes l’expérience sensorielle se double donc d’une quête métaphysique et morale : marcher dans les bois équivaut à une lecture du grand livre du monde qui revivifie notre système de valeurs.


En effet, l’expérience naturaliste est pour Thoreau un acte de résistance politique. Vivre dans les bois, c’est refuser l’aliénation sociale et la logique productiviste. Son journal intime révèle comment la nature enseigne l’essentiel : se contenter de peu, mesurer le temps aux cycles lunaires plutôt qu’aux horloges d’usine. Emerson complète cette vision en faisant de la nature un miroir éthique : les lois morales s’y lisent comme les lois physiques. Contrairement à Rousseau qui isole l’enfant pour le protéger, les transcendantalistes voient dans la nature adulte un moyen de se rééduquer soi-même contre les faux besoins de la civilisation. Si cette nature est adulte, c’est parce qu’elle n’est plus soumise au regard dominateur de l’homme. Elle n’est plus ni ressource, ni décor, ni outil. L’homme n’en est plus le maître mais l’élève :



Je gagnai les bois parce que je voulais vivre suivant mûre réflexion, n’affronter que les actes essentiels de la vie, et voir si je ne pourrais apprendre ce qu’elle avait à enseigner, non pas, quand je viendrais à mourir, découvrir que je n’avais pas vécu4.





Par son refus des conventions sociales (travail salarié, propriété, consommation), Thoreau fait de la cabane dans les bois un acte de résistance politique. Sa description minutieuse des dépenses (28 dollars 12 cents pour la construction de la cabane) démontre que l’indépendance matérielle permet la liberté spirituelle.


Emerson développe une approche complémentaire en faisant de la nature une école de vertu. Dans Self-Reliance5 (1841), il lie directement l’expérience naturaliste à l’affirmation individuelle.


La nature devient ainsi le lieu d’une double émancipation : contre l’aliénation industrielle (Thoreau) et contre le conformisme intellectuel (Emerson). Leur refus commun de la spécialisation – Thoreau se présentant comme « inspecteur des tempêtes de neige et des sentiers forestiers » – manifeste cette volonté de penser en dehors des cadres établis.


Mais cette exaltation de la nature ne masque-t‑elle pas une contradiction ? Thoreau lui-même reconnaît dans Walden que sa cabane n’était qu’à deux miles de Concord, et qu’il y recevait régulièrement des visiteurs. L’expérience radicale se heurte à la nécessité pratique des échanges humains. Plus profondément, leur vision parfois mythifiée de la « nature vierge » occulte les réalités écologiques concrètes – comme si la contemplation pouvait remplacer l’action environnementale. Pourtant, leur vrai legs est ailleurs : en faisant de la nature un espace de remise en question permanente, ils ont inventé une écologie avant la lettre, où l’homme se redéfinit non comme maître, mais comme interlocuteur du vivant.


Le mythe de la nature vierge se heurte donc à la réalité des échanges humains et des transformations sociales. Il a bien fallu à Thoreau quitter sa cabane de Walden et revenir parmi les hommes. Et de la même manière que ses visiteurs au bord du lac lui rapportaient un peu de la sociabilité qui lui manquait, ses expériences de la nature l’ont accompagné dans son retour parmi les siens. À ce titre Walden est le creuset de l’activité enseignante et militante de Thoreau dans les années qui ont suivi son retour à la vie civile.


On peut donc considérer que l’héritage des transcendantalistes réside dans cette conception relationnelle où l’homme se pense comme partie prenante – et non maître – du vivant. En faisant de l’expérience naturaliste une pratique à la fois spirituelle et politique, ils ouvrent la voie à une écologie existentielle qui refuse de séparer contemplation et action. En ce sens, ils inaugurent une perspective dont héritent les efforts actuels pour penser les expériences de la nature dans le cadre, notamment, du dérèglement climatique.




III. Quelles responsabilités nos expériences de la nature impliquent-elles ?


Nous avons vu en quoi nos expériences de la nature conditionnent la manière dont nous l’appréhendons : comme un simple objet de connaissance, comme une manière de nous interroger sur notre propre nature ou encore comme un objet d’admiration qui peut confiner à l’expérience mystique. Ces trois approches se recoupent en un point : la question de notre responsabilité éthique. En effet, que l’on considère la nature comme l’objet de sciences qui nous en dévoilent les secrets et les moyens d’exploitation (Descartes et toute la science moderne), qu’on découvre dans nos expériences de la nature un moyen de mettre au jour notre propre nature (Montaigne, Pascal, Rousseau) ou qu’on y trouve la possibilité d’une expérience mystique et d’un rejet de la société industrielle (Emerson et Thoreau), toutes ces conceptions résonnent aujourd’hui dans le cadre de la dégradation des conditions de la vie sur Terre. On peut le dire autrement : notre nature nous conduit à nous demander comment nous comporter avec la nature. À quelles responsabilités nos expériences de la nature nous engagent-elles ? Pouvons-nous les définir ? De quelle manière ?




Les ontologies de Philippe Descola et leur influence sur nos expériences de la nature


Dans Par-delà nature et culture (2005), l’anthropologue Philippe Descola montre que les sociétés humaines pensent et vivent leurs relations aux non-humains dans des cadres très différents qu’il appelle « ontologies ». En philosophie le mot désigne habituellement l’étude des propriétés les plus générales de l’être (existence, possibilité, durée, devenir, etc.). Mais Philippe Descola lui donne un sens spécifique. Il désigne pour lui un système de classification implicite du monde. Ces ontologies – animisme, naturalisme, totémisme et analogisme – façonnent nos expériences de la nature et déterminent nos manières de l’habiter, de l’exploiter ou de la vénérer. En en dévoilant la cohérence on comprend pourquoi certaines sociétés perçoivent les forêts comme des esprits, tandis que d’autres n’y voient que des ressources. Pour y parvenir il faut tout d’abord distinguer deux dimensions : l’intériorité qui désigne ce qui relève de l’âme, de la conscience ou de la subjectivité et la physicalité qui désigne ce qui relève du corps, de la matière. Toutes les cultures humaines pensent le rapport des humains à leur environnement selon ces deux axes et en fonction de deux possibilités : la continuité ou la discontinuité entre les intériorités et les physicalités. Il en ressort quatre ontologies possibles :


 


1. Le naturalisme occidental : une nature objectivée et exploitée


Le naturalisme, ontologie dominante en Occident, postule une discontinuité des intériorités et une continuité des physicalités entre humains et non-humains. Les humains sont les seuls sujets réflexifs conscients d’eux-mêmes et de leur environnement. En revanche, la matière obéit aux mêmes principes physico-chimiques quels que soient les corps. Cette ontologie conditionne donc un regard particulier sur la nature : celui des sciences modernes occidentales qui, depuis Descartes, ont érigé l’homme en maître et possesseur de la nature en le coupant du reste du vivant. Elle implique une certaine hiérarchie au sein du rapport de l’homme à la nature : il la domine parce qu’il la comprend et en tire les moyens de l’exploiter.


 


2. L’animisme : une nature peuplée de personnes non-humaines


L’animisme est fondé au contraire sur une continuité des intériorités et une discontinuité des physicalités. Tous les êtres (humains, animaux, rivières, montagnes) possèdent une intériorité semblable à la nôtre. Les physicalités en revanche sont conçues comme hétérogènes : la chair est radicalement différente de la pierre ou du vent. Ainsi, chez les Jivaros d’Amazonie ou les Inuit, il est possible d’échanger avec les animaux ou les choses : le chasseur peut demander pardon à sa proie, le chaman peut communiquer avec le jaguar ou la plante. Pour les animistes, toutes nos expériences de la nature témoignent de ce qu’elle est habitée par de multiples esprits dont nous faisons partie au même titre que les autres.


 


3. Le totémisme : des liens de parenté avec le vivant


Le totémisme est fondé sur une double continuité entre humains et non-humains : intériorités et physicalités. Chez les Aborigènes d’Australie, par exemple, un clan peut partager une essence avec le kangourou ou l’eucalyptus, faisant de ces êtres des membres de la communauté. Il ne s’agit donc pas seulement d’attribuer des esprits aux non-humains mais aussi de reconnaître une continuité des corps. Dans certaines sociétés on pense que l’humain peut se transformer physiquement en son animal totem. Le regard totémique sur la nature modifie profondément le sens de nos expériences : le territoire par exemple n’est pas une propriété mais un réseau de relations vivantes.


 


4. L’analogisme : une nature tissée de correspondances


Dans les cosmologies analogiques (Chine ancienne, Europe médiévale), les expériences de la nature sont conditionnées par une double discontinuité. À l’hétérogénéité des corps s’ajoute celle des esprits. Le monde est donc un ensemble d’entités distinctes reliées par des signes invisibles. Les étoiles influencent les vivants, les humeurs corporelles reflètent les saisons, les plantes portent sur elles les signes visibles de leurs propriétés pharmacologiques. Le monde est complexe et l’homme ne peut le comprendre qu’en parvenant à décrypter les symboles qui s’y cachent. Dans le cadre d’une telle ontologie, nos expériences de la nature sont une expérience de lecture du monde. Elles sont autant d’occasions de repérer les propriétés cachées des choses.


 


En quoi ces ontologies influencent-elles le sens de nos expériences de la nature ?


Parce que notre ontologie dominante conditionne :


• notre perception de la nature : face à un paysage un naturaliste perçoit des phénomènes dont l’origine physique est un rayonnement d’ondes. Un animiste y voit des esprits insufflés en toute chose. Et un analogiste y évolue comme dans une forêt de symboles à décrypter. Tout le monde voit le même paysage mais tout le monde n’y perçoit pas la même chose.


• nos actions : exploiter, emprunter ou protéger dépend de ce que l’on pense être en face de soi. Que faisons-nous à quel être ? Cet être ressent-il ce que nous lui faisons ? Est-il en mesure de communiquer avec nous et comment ? Pouvons-nous prendre sa place et lui la nôtre ? Les réponses à toutes ces questions varient selon le cadre ontologique à l’intérieur duquel nous les posons.


• nos politiques environnementales : protéger l’environnement ne signifie pas non plus la même chose selon les différentes ontologies. Pour le naturaliste il s’agit d’organiser une politique à partir d’une science, l’écologie, qui nous permet de comprendre à quelles lois biologiques, physiques et chimiques obéissent les écosystèmes. Pour un animiste ou un totémique, il va s’agir en revanche de renouer des liens avec des esprits que l’homme a mis en danger.


À ce titre, ce n’est sans doute pas un hasard si la Nouvelle-Zélande, pays où s’entremêlent naturalisme moderne et animisme traditionnel, est le premier pays à avoir juridiquement reconnu des droits aux rivières.








A. Nos expériences de la nature nous révèlent-elles sa vulnérabilité et ses droits ?


Pour le philosophe Hans Jonas (1903-1993), nos expériences actuelles de la nature conduisent à une critique de la modernité technoscientifique. Le prisme dualiste et mécaniste hérité de Descartes a réduit la nature à un assemblage de processus physico-chimiques, dépourvu de finalité intrinsèque et livré à l’exploitation technique. Nous avons vu plus haut comment cette approche est critiquée par Whitehead qui y voit un obstacle à une bonne compréhension de la nature. La même critique conduit Jonas à un autre constat. En dissociant radicalement l’homme (sujet pensant) de la nature (objet inerte), la modernité a légitimé une logique de domination sans frein. Or, cette réduction ignore la vulnérabilité des écosystèmes et méconnaît la dépendance de l’être humain à son environnement. En ce sens, on peut dire que le désastre écologique révèle l’échec d’une expérience purement technicienne de la nature. Il a donc fallu que se passe quelque chose au sein même de nos expériences de la nature pour qu’une prise de conscience soit possible. Tant que nous nous sommes perçus « comme maîtres et possesseurs1 » de la nature nous n’avons perçu que la marque de notre propre puissance dans les dégradations environnementales produites par l’industrie. Il a fallu un changement de ce que Hans Jonas appelle notre « image héritée2 » de la nature pour que nous envisagions une véritable science de l’environnement, une écologie. En clair, il nous a fallu faire l’expérience de la vulnérabilité de la nature pour cesser de la considérer comme une ressource malléable et commencer à la considérer comme un milieu dont nous sommes partie prenante. Cette vulnérabilité « n’avait jamais été pressentie avant qu’elle ne se soit manifestée à travers les dommages déjà causés3 ». Et Hans Jonas d’ajouter :



Cette découverte, dont le choc conduisait au concept, et aux débuts d’une science de l’environnement (écologie), modifiait toute la représentation de nous-mêmes en tant que facteur causal dans le système plus vaste des choses. Par les effets, elle fait apparaître au grand jour que non seulement la nature de l’agir humain s’est modifiée de facto et qu’un objet d’un type entièrement nouveau, rien de moins que la biosphère entière de la planète, s’est ajouté à ce pour quoi nous devons être responsables parce que nous avons pouvoir sur lui4.





La découverte de la vulnérabilité de la nature a donc entraîné une modification de la manière dont l’être humain conçoit sa place dans la nature. Désormais, nous percevons les dommages environnementaux comme liés au destin de l’homme parce que nous comprenons le caractère très particulier de la « praxis technique ». Elle est irréversible et cumulative :



[…] ses effets s’additionnent de telle sorte que la situation de l’agir et de l’être ultérieur n’est plus la même que celle du premier acteur mais qu’elle devient progressivement de plus en plus différente et de plus en plus un résultat de ce qui fut déjà fait5.





Bref, nos multiples expériences nous permettent de prendre la mesure du désastre et nous conduisent à réexaminer nos devoirs moraux. Sommes-nous vraiment les seuls à avoir des droits ? Ne pourrait-on considérer la nature tout entière comme un sujet de droit ? Après tout, elle a souvent été considérée, au moins métaphoriquement, comme une personne ou une entité à part entière. Et lorsque nous faisons l’expérience de sa beauté, c’est bien elle que nous admirons. C’est bien à elle, prise comme une fin, que nous attribuons de la valeur.


C’est pourquoi Hans Jonas propose une phénoménologie du vivant qui restaure l’idée que la nature serait dotée d’une fin. Tout organisme manifeste un « souci de soi », une tendance à persévérer dans son être – preuve d’une finalité immanente. Cette observation fonde une expérience renouvelée de la nature : non plus comme chose morte, mais comme réseau de vie dont l’équilibre exige respect.


Cette expérience revêt une dimension éthique. Face à la crise écologique, Jonas élabore le « principe responsabilité » : l’homme, seul être capable de détruire ou de préserver la nature, doit en devenir le gardien. L’expérience de la fragilité du vivant se mue ainsi en impératif moral.


Mais cette éthique s’enracine aussi dans une intuition métaphysique : la nature comme cosmos signifiant. Contre le nihilisme d’une technoscience sans limites, Jonas réhabilite l’idée d’un ordre naturel qui transcende l’homme. L’expérience authentique de la nature devient alors celle d’une transcendance immanente, où se joue la survie matérielle et spirituelle de l’humanité. L’expression peut sembler paradoxale. Elle dit pourtant quelque chose d’essentiel : le vivant se caractérise par un mouvement d’auto-affirmation (ce que Jonas appelle le vouloir vivre). Mais cette finalité, bien qu’immanente (elle ne suppose aucun créateur transcendant) manifeste une forme de transcendance interne car chaque vivant n’est jamais simplement ce qu’il est. Il tend vers quelque chose et déploie un sens qui excède l’immédiateté de sa matérialité. L’homme, capable de choisir, d’anticiper et de se fixer des valeurs, incarne un degré supérieur de cette transcendance : il peut assumer la responsabilité de ce qui est en dessous de lui et devenir le gardien du monde.


Reste une difficulté majeure : comment concilier la continuité entre l’homme et le vivant (fondant l’éthique environnementale) avec la singularité de la responsabilité humaine (qui suppose une rupture) ?


La réponse de Hans Jonas repose sur « l’heuristique de la peur ». L’expression désigne une méthode d’apprentissage par la peur. Dit autrement, l’heuristique de la peur est une règle de prudence rationnelle qui consiste à utiliser l’imagination du pire comme critère de décision éthique. L’expérience de l’effroi suscité par la menace écologique est riche d’enseignements, et doit nous apprendre la prudence. La nature est à la fois « autre » (irréductible à nos projets) et liée à nous (car sa destruction nous anéantit). L’homme n’est ni le maître, ni le simple rouage de la nature, mais son interlocuteur responsable.


Ainsi, l’expérience jonassienne de la nature culmine dans un équilibre délicat : agir tout en respectant, transformer tout en préservant. Elle dessine les contours d’une civilisation où puissance technique et sagesse éthique seraient enfin réconciliées.


Néanmoins une objection subsiste : en attribuant à la nature une valeur intrinsèque, Jonas ne tombe-t‑il pas dans l’anthropomorphisme en projetant sur elle des catégories morales qui n’appartiennent qu’à l’homme ? Cette objection révèle une tension fondamentale dans sa pensée : d’un côté, il insiste sur la continuité entre l’homme et le vivant, justifiant ainsi l’extension de l’éthique au-delà de l’humain ; de l’autre, il reconnaît la singularité de la responsabilité humaine, seule capable de prévenir la destruction écologique.


Par ailleurs, reconnaître un droit éthique autonome de la nature, c’est poser cette dernière comme une réalité objective et indépendante de l’homme. Mais est-ce si évident ? À quelles conditions peut-on penser l’attribution de droits propres à la nature sans reconduire la conception naïve d’une nature unifiée et homogène ?




B. Expériences de la nature et écologie des relations


À chaque fois que nous parlons de la nature pour juger de sa beauté, de sa fragilité ou de la manière dont « elle fait bien les choses », nous en faisons une réalité objective à la portée de notre expérience. Mais peut-on vraiment considérer la nature comme un donné pur de notre expérience ? Pour le philosophe Bruno Latour (1947-2022), rien n’est moins sûr, car la nature ne nous apparaît jamais que médiatisée par une culture, des réseaux socio-techniques, des controverses ou des hybrides.


Elle est médiatisée par la culture car, comme l’a montré Philippe Descola (né en 1949), chaque ontologie modifie en profondeur le sens de nos différentes expériences de la nature (voir l’encadré, p. 38-39).


Elle est également médiatisée par des réseaux socio-techniques, c’est-à-dire un ensemble d’acteurs humains (scientifiques, politiques, citoyens) et non-humains (objets, technologies, animaux, éléments naturels) qui agissent ensemble pour produire un phénomène ou une réalité. Le spectacle des abeilles butinant des fleurs avant de rentrer à la ruche est une expérience inséparable des humains, des techniques et même des controverses politiques. Elles assurent 75 % des cultures alimentaires mondiales, subissent un déclin massif et dangereux qui inquiète depuis les années 2000 et nous confrontent à de nombreuses questions politiques et économiques (législation sur les pesticides, changement de modèle de production agricole etc.). Bref, les abeilles sont certes des insectes, mais elles sont surtout un lien vital entre agriculture, science et droit. Comprendre leur rôle, c’est rendre visible ce qui était caché : la pollinisation est un service écosystémique co-construit par des acteurs multiples.


Quand les réseaux socio-techniques deviennent visibles, ils peuvent devenir l’objet d’une controverse. C’est ce qui arrive lorsque les liens habituellement invisibles d’un réseau socio-technique sont mis en débat, souvent parce qu’un acteur (humain ou non) perturbe le système. Le débat sur les OGM (organismes génétiquement modifiés) en donne un bon exemple : les scientifiques publient des études contradictoires, certains agriculteurs défendent les rendements pendant que d’autres s’inquiètent de la dépendance aux semences OGM, les plantes OGM elles-mêmes réagissent (résistance aux pesticides, croisement avec d’autres espèces). Bref, le réseau est à la fois dévoilé et déconstruit pour être remis en question par un faisceau d’argumentations et de contre-argumentations fondé sur une multiplicité d’expériences.


Enfin, la nature peut être médiatisée par ce que Bruno Latour appelle des « hybrides », c’est-à-dire des entités qui ne peuvent être classées ni dans la catégorie « nature », ni dans la catégorie « société ». Ce sont des mélanges qui révèlent l’artificialité de cette séparation. Un chien d’aveugle est un hybride en tant qu’il est à la fois un animal (nature) et un acteur social (animal dressé qui permet à un aveugle d’accéder aux lieux publics). Bruno Latour nous invite à voir le monde comme une matrice d’hybrides en interaction, plutôt qu’une scène où s’affrontent humains et nature.
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