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La correspondance (1907-1939) de Sigmund Freud avec ses cinq premiers enfants, Mathilde, Martin, Olivier, Ernst et Sophie – Anna, la cadette, ayant fait l’objet d’une publication séparée – permet de découvrir quel père a été l’inventeur de la psychanalyse et d’observer l’homme à distance de sa théorie et de sa pratique analytique.


Freud n’était pas un père au quotidien, et son activité professionnelle l’éloignait de ses enfants. Mais il veillait à rester pour eux un soutien inaliénable, alors même qu’ils étaient devenus adultes. Il manifestait à leur égard une humanité profonde et palpable, une générosité débordante. Jamais il ne leur opposait une attitude moralisante. Au-delà de l’aide bienveillante, financière, psychologique et médicale, il contrebalançait son autorité par une écoute, une compréhension, une souplesse constantes. En patriarche, il avait « un besoin urgent à la vie à la mort » du sentiment que ses enfants « aient ce qu’il leur faut ». Au risque peut-être de les maintenir dans la dépendance.


Certains traits de la pensée scientifique de Freud s’éclairent de ce jour nouveau. La même franchise face aux questions d’argent ou de sexualité, le même attachement à comprendre l’autre, la même tolérance envers l’humain… Aucune autre source que ces paroles paternelles n’exprime mieux la cohérence qui existe entre la personne de Freud et son œuvre.


Docteur en sociologie, Michael Schröter a réalisé l’édition critique de cette correspondance. Il est également l’éditeur des lettres de Freud à Wilhelm Fließ (Fischer, 1986 ; PUF, 2006) et de la correspondance entre Freud et Max Eitingon (Diskord, 2004 ; Hachette littératures, 2009).
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Sigmund Freud, 1913 (dessin au crayon de John Philipp)















Note de l'éditeur




Nous avons choisi de reproduire le plus fidèlement possible les lettres de Freud : mots soulignés, abréviations, ponctuation, majuscules et minuscules, graphie des dates.


Une table des abréviations employées en notes de bas de page est disponible à la fin du volume. 


Les références des notes renvoient, sous une forme abrégée (nom d'auteur et date de publication), à la bibliographie figurant également en fin de volume.












Introduction




Un père écrit à ses enfants. Il leur écrit quand ils prennent des vacances en des lieux différents des siens, quand ils sont en cure ou quand, pour des raisons de santé, il est lui-même en voyage. Il écrit à ses fils soldats au front, à sa fille, qui s'est mariée à l'étranger, à ses fils, qui ont déménagé à l'étranger, parce qu'ils y avaient de meilleures opportunités professionnelles que chez eux. Après la mort de sa fille, il écrit à son beau-fils devenu veuf, qui, en charge de ses deux fils, est débordé, et à une belle-fille pour la remercier de photos de famille. Il demande à ses enfants de menus services, envoie à ses petits-enfants des vœux d'anniversaire auxquels il joint un billet de banque. Il fixe des rencontres, donne des conseils lors d'urgences financières et médicales, tient ses enfants au courant des nouvelles familiales les plus récentes et veut être tenu au courant par eux. Qu'y a-t-il de remarquable dans tout cela ? Pourquoi devons-nous lire ces lettres ? Sont-elles arrachées à la trivialité parce qu'elles ne sont pas de n'importe qui mais du fondateur de la psychanalyse, Sigmund Freud1 ?




Cadre biographique


À l'époque où commence la correspondance ici présentée pour la première fois, c'est-à-dire vers 1907, Freud avait déjà franchi le seuil de son cinquantième anniversaire. Il était marié depuis vingt ans avec Martha, née Bernays. Dans ce mariage, un fils ambitieux d'immigrants viennois juifs de l'Est s'était uni à une fille de l'establishment juif de Hambourg – issue il est vrai d'une branche sur laquelle une peine de prison du père de Martha avait jeté une ombre. Les années difficiles des fondements de leur foyer et la crise qu'avait traversée la pratique neurologique de Freud dans la seconde moitié des années 1890, lorsqu'il s'était spécialisé dans la procédure nouvelle, choquante et coûteuse, de la psychanalyse, appartenaient désormais au passé. Depuis septembre 1891, il vivait dans l'appartement situé au premier étage de la Berggasse 19, qu'il conserva jusqu'à son émigration en 1938. Il avait obtenu le titre de professeur, était sur le point de devenir un coryphée international très demandé et percevait des honoraires de spécialiste élevés auprès de patients privés fortunés. Dans la famille, comme cela fut constaté par un observateur2, on cultivait le style d'un « milieu patricien conscient de lui-même ». L'aisance croissante de Freud s'exprimait en particulier par le fait qu'il pouvait maintenant se payer des vacances d'été de plus de deux mois, ce qui était l'usage dans la bourgeoisie viennoise supérieure de l'époque, et qu'il prenait ses quartiers dans des lieux de villégiature réputés du Tyrol du Sud, qui appartint jusqu'en 1918 à l'Autriche. Si ce n'est à des fins de repos, lui-même profitait des vacances pour écrire, mais il entreprenait aussi régulièrement des voyages de plusieurs semaines sans sa famille, qui le conduisirent par exemple à Rome, en Sicile ou à Athènes.


Freud avait besoin de beaucoup d'argent, parce qu'il avait beaucoup de personnes à nourrir. Outre les enfants, qui étaient nés entre 1887 et 1895 – Mathilde, Martin, Oliver, Ernst, Sophie et Anna –, sa propre famille comprenait également la sœur de sa femme, Minna Bernays, qui, à partir de 1896, vécut en permanence à la Berggasse et, au titre de « tante », représentait dans la vie de ses enfants une grandeur à peine moins fixe que la mère. Une cuisinière et une bonne faisaient également partie de la maisonnée, et, tant que les enfants furent petits, une bonne d'enfants ou une préceptrice, qui, jusqu'à l'entrée au lycée, assuma une part importante de l'instruction. Et, comme si cela ne suffisait pas, Freud dut prendre en charge financièrement sa mère ainsi qu'une sœur célibataire, Adolfine (« Dolfi »), qui s'occupait de sa mère. Il soutint en outre plus tard au moins ses deux sœurs Pauline (« Pauli ») et Rosa, qui étaient devenues respectivement veuves depuis 1900 et 19063, son frère cadet Alexander (dont le nom dans la famille était réduit à « oncle »), brillant expert dans le domaine des transports, assumant la moitié de la charge, pour ce qui était de la mère et des sœurs.


Entre-temps, ce n'est pas seulement la pratique de Freud qui prospéra ; sa doctrine de l'inconscient et du rôle central de la sexualité dans la genèse des névroses ainsi que dans le développement humain en général se répandit de plus en plus, tant pour être reconnue que rejetée. Après la publication des Études sur l'hystérie (en 1895, avec Josef Breuer), Freud avait vécu dans un profond isolement scientifique, qui ne fut atténué que par son étroite amitié avec le médecin berlinois Wilhelm Fließ. Les œuvres qu'il écrivit dans les dix années suivantes, surtout L'Interprétation du rêve (1900), la Psychopathologie de la vie quotidienne (1901), et les Trois Essais sur la théorie sexuelle (1905), tous ouvrages fondamentaux de la psychanalyse, ne trouvèrent d'abord dans le public spécialisé guère de résonance ; le groupe d'élèves qu'il rassembla autour de lui à Vienne à partir de 1902 ne comprenait fin 1905 qu'une douzaine de personnes. Le grand tournant survint en 1905-1906, lorsque les psychiatres qui dépendaient de la chaire et de la clinique d'Eugen Bleuler à Zurich – outre le patron lui-même, surtout Carl Gustav Jung – prirent contact avec lui et lui firent allégeance. C'est à partir de Zurich que la psychanalyse fut introduite dans le débat psychiatrique actuel ; c'est de là que vinrent les élèves qui diffusèrent l'œuvre de Freud dans d'autres pays – Allemagne, Hongrie, Pays-Bas, Angleterre, États-Unis ; c'est de concert avec les Zurichois que fut fondée la première revue psychanalytique, organisé le premier congrès international et finalement instituée en 1910 l'Association psychanalytique internationale (API), subdivisée en groupes nationaux ou locaux.


Comme cela ressort des lettres qui suivent, les enfants de Freud prirent tout à fait part à sa vie professionnelle et à l'essor du mouvement qu'il avait créé, même si ce fut dans une mesure variable. Ils connurent au moins quelques-uns de ses patients – Mathilde fantasma même qu'elle pourrait épouser l'un ou l'autre –, côtoyèrent les adeptes zurichois en hôtes de la maison, et lurent ses ouvrages de vulgarisation. À dix-sept ans, Mathilde était au fait de la « méthode thérapeutique de papa » ; petit garçon, Martin essayait de participer de la gloire de son père en se présentant par les mots : « Martin Freud, fils aîné de Sigmund Freud ». Toutefois, les trois fils choisirent des études éloignées du champ de travail paternel : Martin devint juriste, Oliver ingénieur, Ernst architecte. Comme Martha Freud s'en souviendrait en sa vieillesse : « Selon le vœu exprès du père, en effet, aucun de ses fils ne lui a emboîté le pas ; dans le cas de sa fille Anna, il ne put l'empêcher4. » Anna fut au total la seule fille qui suivit une formation professionnelle et exerça de fait une profession (d'abord comme institutrice). Pour ses deux sœurs aînées, le mariage fut le but de leur vie, qu'elles atteignirent en 1909 et 1913 à vingt-deux et vingt ans. Leurs maris étaient des hommes d'affaires juifs, un marchand viennois et un photographe de Hambourg.


La Première Guerre mondiale fit irruption dans ce cours ascendant des choses. Le travail scientifique de l'école de Freud fut au bord de l'extinction, les revues psychanalytiques ne survécurent que parce que, pendant les premières années de guerre, la pratique de Freud connut un tel recul qu'il avait plus de temps qu'il n'en fallait pour écrire et pouvait remplir ces cahiers de ses propres contributions. Ses fils (et son beau-fils Max Halberstadt, le mari de Sophie) durent, bien sûr, partir à l'armée ; Martin devança même son appel, sans nécessité. Il fut seul à passer la plus grande partie de la guerre au front, les deux autres échappèrent à ce destin tôt ou tard. Tous restèrent en vie, sains et saufs. Ce n'est qu'au début de 1920 que la famille dut payer malgré tout encore un tribut à la guerre lorsque Sophie, à coup sûr affaiblie par le mauvais ravitaillement de l'époque, succomba à la grippe à Hambourg, laissant derrière elle deux enfants, l'un âgé d'un an et l'autre d'à peine six.


Après la guerre, le mouvement psychanalytique eut tôt fait de se remettre en branle. En 1920 fut organisé un congrès international à La Haye, le suivant en 1922 à Berlin. Freud dirigeait les affaires de l'API en coulisse avec l'aide d'un « comité » constitué de ses élèves les plus proches. Grâce à des sponsorisations venues de Hongrie (Anton von Freund) et de Berlin (Max Eitingon), il put fonder et gérer une maison d'édition psychanalytique. À Berlin fut instaurée une policlinique, cellule germinale du premier institut d'enseignement de l'école de Freud. Freud lui-même échappa aux pires pénuries de l'après-guerre en vendant son temps de travail pour une large part à des étrangers : Anglais, Suisses et Américains, au début aussi à des Allemands qui le payaient en devises. Par suite de l'expansion internationale de la psychanalyse, qui, après la Première Guerre mondiale, prit un essor puissant, il fit, dans sa pratique, basculer l'accent d'analyses thérapeutiques sur des analyses didactiques. Les travaux qu'il écrivit dans les premières années d'après-guerre apportèrent une fois de plus et en profondeur une modification et un élargissement de la théorie, surtout moyennant la conception nouvelle des instances psychiques du moi, du ça et du surmoi, qui culmina en 1923 dans Le Moi et le Ça.


Pour ses fils, la fin de la guerre coïncida avec l'entrée dans la vie professionnelle, qui fut rendue très difficile par la crise économique qui sévissait alors en Autriche et en Allemagne. Martin, qui avait passé un doctorat en droit, entra dans les affaires bancaires ; Oliver eut du mal à trouver un travail approprié d'ingénieur, tandis qu'Ernst put s'installer comme architecte relativement vite. Tous trois se marièrent avant le printemps 1923 – Martin à Vienne, Ernst et Oliver à Berlin, où ils avaient déménagé parce que la situation économique y paraissait un peu moins dépourvue de perspectives qu'à Vienne ; Freud était content qu'ils se fussent « tirés de l'Autriche5  ». Leurs femmes étaient issues de familles juives très aisées (Martin et Ernst) ou jouissant d'une très bonne situation (Oliver) ; elles offrirent bientôt aux grands-parents leurs premiers petits-enfants. Deux des couples devinrent manifestement heureux ; seul Martin se brouilla de plus en plus avec sa femme. Dans le cas d'Ernst, il est clair qu'il dut son succès professionnel dans une mesure non négligeable aux relations de son père, au réseau international de la psychanalyse. Mais le beau-fils Max profita aussi, en tant que photographe officiel de Sigmund Freud, de sa gloire croissante.


Tandis que l'école de Freud connaissait de plus en plus de succès dans les années 1920 comme lieu de science, de formation et de pratique thérapeutique, l'année 1923 infligea personnellement à Freud une autre césure douloureuse : fumeur de cigares passionné, il avait contracté un carcinome, qui exigea une ablation partielle du palais, des maxillaires supérieur et inférieur, et l'implantation d'une prothèse. À partir de là, Freud fut handicapé de manière permanente pour manger, boire, entendre et parler. Sa vie ne cessa d'être dominée par le souci d'améliorer le fonctionnement insatisfaisant de la prothèse ; il alla à cette fin consulter quatre fois entre 1928 et 1930 un spécialiste berlinois. Tout aussi accablant fut l'enchaînement d'opérations ultérieures, surtout après qu'en 1931 la première récidive précancéreuse se fut manifestée. Il dut réduire sa pratique à environ deux tiers de son volume antérieur (5 à 6 au lieu de 8 à 9 heures d'analyse). Sa production écrite recula aussi ; sa thématique se déplaça sur des questions de philosophie et de théorie culturelle (Le Malaise dans la culture, 1930).


Malgré ces restrictions dans son travail, Freud resta si aisé que, de 1924 à 1937, il put louer chaque fois pour les vacances d'été (c'est-à-dire 3 à 6 mois) une villa confortable à proximité de Vienne ou dans un faubourg. Pour des raisons de santé, il dut désormais renoncer à voyager. Pendant la crise économique du début des années 1930, il fut en mesure de soutenir financièrement Martin, Oliver et aussi ses deux beaux-fils, qui tombèrent dans la misère. Début 1932, il opéra des versements considérables pour sauver de la banqueroute la Maison d'édition psychanalytique. Il le fit en particulier dans l'intention de préserver son aîné du chômage ; car, en 1932, Martin devint directeur de la Maison d'édition et du coup, après Anna, laquelle, à partir de 1922, connut une ascension fulgurante en tant qu'analyste et figure de proue de l'API, celui des enfants de Freud qui profita le plus ouvertement de la psychanalyse. De son cas à lui, qui n'avait aucune qualification pour le travail éditorial, ressort avec une netteté particulière la manière dont Freud gérait son œuvre à l'instar d'une entreprise familiale, à proportion des ressources croissantes qui s'en dégageaient.


La catastrophe globale que représenta la prise du pouvoir par les nationaux-socialistes en 1933 en Allemagne et en 1938 en Autriche eut aussi des conséquences catastrophiques pour la psychanalyse, pour Freud lui-même et pour sa famille. Les deux principaux centres de l'école de Freud, à Berlin et à Vienne, rapetissèrent jusqu'à l'insignifiance ou cessèrent d'exister, après que leurs membres juifs eurent émigré. Les fils de Freud Oliver et Ernst, qui résidaient à Berlin, émigrèrent dès 1933 avec leurs familles en France ou en Angleterre. Lui-même émigra après l'Anschluss avec sa femme, sa belle-sœur et les trois autres enfants à Londres ; ses trois sœurs restèrent à Vienne et périrent en 1942 dans les camps nazis. Pour le vieil homme marqué par le cancer s'accomplit en 1939, peu après le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale le vœu « to die in freedom6 ».







Les lettres de Freud aux enfants


Les lettres conservées de Freud à ses cinq enfants les plus âgés – de Mathilde à Sophie –, qui sont réunies dans ce volume, commencent pour l'essentiel entre 1907 et 1918 (dans le cas d'Oliver, pour des raisons particulières, seulement en 1924). Au moment où s'engagea leur correspondance respective, les fils et les filles étaient âgés de dix-neuf à vingt-six ans – certes pas encore tout à fait adultes, mais définitivement sortis de l'enfance. Tous étaient sur le point de quitter la maison parentale, ou venaient de le faire. Chez les filles, ce pas était directement associé au mariage ; et les fils fondèrent aussi leur foyer peu après. Le gros des lettres reproduites ci-dessous (si l'on fait abstraction des salutations jointes aux petits-enfants) s'adresse à des adultes qui vivent leur propre vie.


Ce cadrage commun donne au corpus épistolaire ici présenté une touche relativement homogène – si grande que soit par ailleurs la différence entre l'échange continu avec les trois enfants qui déménagèrent de Vienne à Hambourg ou Berlin et les communications sporadiques adressées aux deux qui étaient restés sur place. Il distingue en même temps les lettres que Freud écrivit à ses enfants les plus âgés (et à leurs conjoints) de celles qu'il adressa à sa fille cadette. Anna resta célibataire, ne quitta jamais la maison parentale ; les lettres qui lui sont adressées et qui ont été conservées commencent alors qu'elle n'a pas encore quinze ans. En outre, dans son cas, on a conservé les lettres associées, ce qui n'est qu'exceptionnel pour ses frères et sœurs. Enfin, chez elle se mêlent les registres familial et scientifico-professionnel, car après une période transitoire elle devint active dans le champ de travail de son père. C'est pourquoi il est objectivement justifié que la correspondance entre Sigmund et Anna Freud ait fait l'objet d'une publication séparée7. La particularité des cinq séries de lettres de ce volume tient à ce qu'elles montrent Freud en tant que père d'enfants adultes, et ce en quelque sorte à l'état pur, sans trop d'interférences des destinataires ni d'interventions de thèmes professionnels.


Dans ce qui suit sont éclairés quelques aspects qui leur sont de ce point de vue communs8. Des informations sur les traits individuels, sur la vie des enfants et leurs professions, leurs conjoints, leurs singularités, et sur la relation que Freud entretint avec eux, sont présentées sous forme d'esquisses spécifiques avant la reproduction de chaque groupe de lettres.


Du contexte de la vie familiale dans lequel ces liasses de lettres trouvent place font partie non seulement les lettres associées des enfants, pour la plupart perdues, mais aussi leur correspondance avec leur mère (et leur tante). Car Freud lisait aussi les nouvelles qui parvenaient à Martha, et était informé de ce que celle-ci répondait ; quand il se plaint par exemple du long silence des enfants, il utilise la première personne du pluriel, parfois il répond lui aussi à des lettres adressées à la mère. Bref, le maintien de relations familiales avec les absents était une tâche des deux parents. D'un cas – Ernst et Lucie –, dans lequel de nombreuses lettres de Martha sont conservées ou accessibles9, on peut même conclure que cette dernière a écrit plus souvent et plus abondamment que son mari. Étant donné la position patriarcale de Freud, cela n'est pas surprenant ; Lucie aussi était l'épistolière patentée dans la famille. Ce qui est plutôt étonnant, c'est la part que prit Freud, malgré son activité professionnelle très absorbante, à ce travail de communication. On peut repérer dans ce fait à quel point il éprouvait lui aussi le besoin de maintenir constamment en vie et bien présent le réseau des liens familiaux. « En attendant, nous nous serrons les coudes », écrivait-il à son beau-fils de Hambourg l'année qui précéda l'irruption de la catastrophe nazie10. La famille était manifestement pour lui, à côté de sa profession et de la science, la valeur la plus haute. Dans la correspondance avec ses enfants se manifestait une culture juive (ou peut-être plutôt bourgeoise ?) de la relation, sur le modèle de laquelle, du reste, Freud promut l'expansion de la psychanalyse.


Il est vrai que, chez d'autres scripteurs, les éléments dont est faite la communication familiale – l'échange de nouveautés, les protestations d'attachement et bien d'autres choses encore – restent privés et inintéressants, triviaux pour les personnes non concernées. Sur ce chapitre, les proches de Freud ne représentent pas une exception. C'est pourquoi, dans la présente édition, les lettres associées des enfants, même dans les rares cas où l'on en dispose, ne sont restituées qu'au titre d'exemples ou d'extraits et les lettres complémentaires de Martha (et Minna) sont tout à fait laissées de côté. Seule une personnalité particulièrement concentrée et au profil marqué comme celle de Freud parvient à conférer à des communications quotidiennes une empreinte vigoureuse sans cesse renouvelée, qui peut également exercer un attrait sur des tiers – indépendamment de l'intérêt que nous portons dans toutes les manifestations de son existence à un esprit de sa dimension. La qualité singulière du style de Freud fournit une partie de la réponse à la question, posée d'entrée de jeu, de savoir pourquoi il pourrait valoir la peine de lire les lettres privées réunies dans ce volume.


Une série de thèmes est récurrente dans les lettres qui suivent, à l'instar de leitmotive, par exemple l'arrangement de rencontres, la demande de menus services, l'annonce de cadeaux ou les remerciements après réception. Tout cela relève, outre la communication en un sens plus étroit, des maillons de la relation familiale. Cependant, par-delà ce registre, il y a deux domaines saillants où Freud prend la parole de manière régulière et appuyée, et qui peuvent avoir rang d'apanage paternel. L'un était la santé – à propos de quoi reste indécidée la question de savoir si Freud se sentait compétent pour cet aspect de la vie plus comme patriarche ou plus comme médecin. Quand, par exemple, en 1920, il fut d'avis qu'Ernst jeune marié devait combattre son catarrhe pulmonaire par une cure thermale de plusieurs mois en Suisse, il mobilisa toute son autorité pour persuader son fils, lequel ne put qu'obtempérer.


L'autre domaine d'élection de la compétence paternelle fut l'argent. On est frappé par le fait que Freud n'a cessé d'épauler financièrement ses enfants, même après qu'ils furent devenus adultes et autonomes. Un ami d'école de Martin, Hans Lampl, qui depuis 1901 avait ses entrées dans la famille, remarqua que Freud « avait un sens de la famille très fort » ; il ajoute : « je serais tenté de dire : juif. La famille, on ne la laisse pas en plan, la famille, on s'en soucie, la famille, on la renfloue aussi financièrement ». Une fois de plus, il est difficile de trancher entre la part spécifiquement juive de cette position et la part universellement bourgeoise ; Freud lui-même repérait en lui « ce sentiment que les enfants aient ce qu'il leur faut, sentiment dont un père juif a un besoin urgent à la vie à la mort11  ». C'est à partir de ce besoin en tout cas qu'il aida ses fils et ses beaux-fils pendant les phases de chômage ou quand les frais d'une cure thermale excédaient leurs possibilités. Avec un tact délicat, il inventait des biais toujours nouveaux pour désamorcer ce que l'aide pouvait avoir d'humiliant. Mais peut-être, par sa générosité débordante, a-t-il également maintenu ses enfants – ou nombre d'entre eux, comme surtout Martin – dans sa dépendance. Il est vrai que, dans son dernier testament, il n'a fait de legs qu'à sa femme ; quant aux droits d'auteur à venir sur ses œuvres, il en a fait don à ses petits-enfants.
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Famille Sigmund Freud, noces d'argent 1911 (à partir de la gauche : Oliver, Ernst, Anna, Sigmund, Martha, tante Minna, Martin, Sophie)





C'est principalement dans la relation avec ses fils (et avec les époux de ses filles) que le thème de l'argent joue un rôle. Cela va de pair avec le patriarcalisme traditionnel de Freud, pour qui profession et gain d'argent étaient l'affaire des hommes, tandis qu'incombait à la femme le rôle d'épouse, de mère et de ménagère. Tout à fait en accord avec cette position, il y a dans ses lettres aux enfants un autre domaine qui concerne au premier chef les filles : choisir un partenaire et se marier. Tandis que, manifestement, le soin de la recherche d'une femme appropriée était laissé aux fils, Freud était, dans le cas de ses filles, particulièrement attentif à ce qu'elles choisissent des partenaires sur lesquels il pût donner son assentiment. Les candidats devaient être en mesure de nourrir leur famille, ils devaient ne pas souffrir de maladies héréditaires, et ils devaient être juifs12. En même temps, il refusait la tradition juive (ou bourgeoise) des mariages arrangés et était partisan de la norme moderne qui veut que les jeunes femmes aussi se marient de manière autodéterminée et selon leur inclination. Il préservait avec un tact remarquable l'équilibre entre un sens patriarcal de la responsabilité et la prise en considération des droits des filles à disposer d'elles-mêmes.


Martin Freud a écrit un livre de souvenirs sur son père. Il y souligne que ce dernier s'intéressait, certes, profondément à ses enfants, mais qu'en dehors des vacances il n'était pas disponible pour eux au quotidien. Hans Lampl rapporte : « Il émanait de lui un sérieux mystique qu'il était interdit de percer » ; « jouer à quelque chose avec ses enfants, comme le font d'autres pères, il ne le pouvait pas ». Mais l'envers de cela était, comme Martin le raconte à son tour, qu'il y avait, dans la maison Freud, un principe déclaré : dans des situations d'urgence, les enfants pouvaient se tourner vers « papa » et solliciter absolument son attention et son aide : « quand nous avions vraiment besoin de lui, il descendait de ses hauteurs olympiennes pour nous sauver », en paroles et en actes. Ce modèle, tiré de la vie domestique commune, se prolongeait aussi, comme le montrent les lettres qui suivent, dans les relations que le père entretint avec ses enfants adultes. On le voit non seulement dans les moments d'urgence matérielle, mais plus encore pendant les crises psychiques, lors desquelles Freud essayait, en y engageant toute sa personne, d'assister un enfant – par exemple Sophie, qui se tourmentait d'être tombée enceinte une troisième fois sans l'avoir voulu, ou son mari Max, qui avait contracté au front une « névrose de guerre ». Les « lettres de crises », dont il existe quelques exemplaires, font saillie sur fond de communication quotidienne et constituent des points culminants du présent volume. Elles témoignent d'une manière particulièrement impressionnante des efforts constants que Freud déploya en vue de soutenir ses enfants, pour les remettre sur pied au besoin et pour les ancrer dans la solidarité familiale13.


Du sérieux qu'irradiait Freud faisait partie un éthos de sincérité. Celui-ci était associé à un idéal d'absence d'illusions, qu'il défendait autant à l'égard de ses enfants que dans la théorie psychanalytique et dans la pratique de sa propre vie, par exemple face à la vieillesse et à la maladie. Dans l'esprit de cet éthos, il exigeait de ses enfants de la franchise et parlait avec eux avec franchise. Comme le raconte Martin, Freud avait une telle manière de regarder son interlocuteur droit dans les yeux qu'il devenait impossible de lui mentir. Cependant, le principe de la franchise n'avait chez lui rien de harcelant, il était l'expression d'un respect face à ses enfants. Ceux-ci pouvaient bien éprouver une appréhension envers leur père, ils savaient en même temps qu'il n'exigeait aucune soumission, qu'au contraire il les acceptait inconditionnellement. Si clairement qu'il leur dît son opinion, il admettait aussi qu'ils eussent des raisons de ne pas le suivre. Lorsque Mathilde faisait les yeux doux à tel ou tel patient de Freud comme candidat au mariage, il lui décrivait l'essence du « transfert », lequel dévalorisait a priori l'intérêt des jeunes hommes. Et lorsque, peu après, elle trouva son futur époux, il lui fit certes part des réserves que lui inspirait l'élu – mais sans attenter à son droit à l'autodétermination et sans la décourager. En août 1914, il se donna du mal pour dissuader son aîné tête brûlée de se porter engagé volontaire ; lorsque Martin ne se laissa pas dissuader, il approuva sa démarche expressément14.


C'est le même éthos de franchise qui nourrissait l'attention que Freud portait au corporel, aux questions de santé, mais aussi à la sexualité. Dans ses lettres aux enfants, le sexuel est thématisé, peut-être contre ce à quoi l'on s'attendrait, avant tout envers ses filles, quand, par exemple, il se réfère à leur menstruation ou discute avec Sophie de la nécessité et des possibilités de la contraception. Avec une fréquence remarquable, on tombe – à l'arrière-plan biographique des lettres – sur des interruptions de grossesse qui ne semblent pas toujours avoir un fondement purement médical. D'autre part, en tout cas pour son usage personnel, Freud refusait une éducation sexuelle [sexuelle Aufklärung] qui fût pratiquée par les parents ; à cette fin, il envoyait ses fils chez un médecin de ses amis. Autant qu'on puisse en juger, il n'opposait jamais à ses enfants des attitudes moralisatrices. Le fait que Martin fût un coureur de jupons notoire ne le poussa qu'à poser la question inquiète de savoir comment il allait bien pouvoir se débrouiller après son émigration en Angleterre, où il ne rencontrerait pas la même liberté. Et quand il raconte que le jeune Ernst, ce « garnement », a attrapé une gonorrhée, il y a dans ses propos comme une touche de bienveillance15.


Bref, les lettres de Freud à ses enfants témoignent de la profonde et robuste humanité terrestre de leur auteur ; cela en fait à soi seul un document qui vaut la peine. Par-delà ce fait, elles soulèvent la question de savoir dans quelle mesure la psychanalyse en tant que théorie, et plus encore en tant que pratique thérapeutique, est justement issue de cette humanité : la même véracité, la même franchise en ce qui concerne les questions tant d'argent que de sexualité, le même sérieux et la même tolérance pour tout ce qui est humain, que Freud manifestait à ses enfants furent aussi les traits fondamentaux de sa pensée scientifique et de son agir professionnel. Il n'y a pas d'autre source nous renvoyant avec autant d'insistance à cette cohérence entre sa personne et son œuvre que ces propos ici publiés, émis en tant que père.
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Note du traducteur




Sans entrer nullement en redondance avec l'introduction de l'éditeur, qui livre d'abondantes et indispensables informations, je voudrais ici faire part brièvement de quelques impressions marquantes de traducteur et de lecteur, tout traducteur étant d'abord un lecteur.


D'abord, sur le fond, on peut relever quelques traits communs aux cinq personnalités qui nous sont ici présentées par le truchement des lettres que leur a adressées leur père. Six frères et sœurs moins une, puisque la benjamine, Anna, devenue elle-même une psychanalyste célèbre, a entretenu avec son père une véritable correspondance, qui a fait l'objet d'une publication antérieure à part, dont la traduction en français paraît en même temps que la nôtre16.


1) Aucun de ces enfants-ci n'est devenu psychanalyste. Parmi les descendants de Freud, outre Anna, seul un de ses petits-fils a connu ce destin : Ernst Halberstadt, le fameux bambin « à la bobine ». Par ailleurs, sur la recommandation expresse de Sigmund, leur mère avait pris soin de les élever et éduquer hors de toute référence à cette « science ».


2) Ils n'en ont pas moins tous eu indirectement affaire à la psychanalyse à des titres très divers :


a) N'ayant pas fait d'études, sans doute d'abord parce que, dans sa génération, cela « ne se faisait pas » à Vienne pour les jeunes filles – Anna, venue plus tard, aura plus de chance –, Mathilde en manifesta toute sa vie une sorte de regret, et elle s'intéressa vivement aux « théories » de son père, à ses publications, comme l'attestent plusieurs passages de ce livre.


b) De formation juridique, Martin devint un beau jour le gérant avisé de la Maison d'édition psychanalytique internationale.


c) Tôt en proie à une névrose obsessionnelle déclarée, Oliver dut se soumettre un jour à une analyse, pas avec son père, laquelle se passa d'ailleurs très bien et lui permit entre autres de « réussir » un second mariage après un premier échec.


d) Rapidement devenu un architecte renommé résidant à Berlin, Ernst reçut de nombreuses commandes – pas toutes – du milieu analytique et fut en particulier en charge de l'aménagement de la fameuse policlinique berlinoise.


e) Enfin, du côté de Sophie, c'est plutôt son mari, Max Halberstadt, qui eut des accointances avec la psychanalyse. Photographe de métier à Hambourg, il fut vite promu au rang de photographe officiel de Freud et de ses adeptes. Par ailleurs, son « cas » aurait pu illustrer le tableau des « névroses de guerre », sur lequel la Grande Guerre ne put qu'attirer l'attention.


 


Mis à part ce faisceau convergent, on est par ailleurs frappé par l'extrême diversité des « liasses » de lettres qui concernent chacun des enfants.


– Au début, les lettres à Mathilde sont dominées par la question, intéressante, de son mariage. La suite est plus quotidienne, pas toujours abondante, puisqu'elle habita près de Vienne.


– De la personnalité de Martin ressortent surtout son goût des exploits guerriers, également son « goût » pour les femmes, ce qui joua plutôt au détriment de sa vie conjugale.


– Le plus frappant dans la « liasse » consacrée à Oliver, c'est son extrême brièveté, l'essentiel des lettres de son père, entre autres, ayant dû être abandonné à Nice lors de sa fuite précipitée en direction des États-Unis !


– Ernst se distingue par sa culture. Captivants sont aussi les échanges entre Sigmund et Lucie, l'épouse d'Ernst, qui vouait à son beau-père un véritable amour, eut également une relation passionnée avec son mari, et fut parfois psychiquement tourmentée.


– Enfin, la mort prématurée de Sophie trouve un écho émouvant dans les lettres que Freud adresse à son veuf. Unique est ensuite sa longue correspondance avec son gendre, remarquable l'intérêt direct porté aux deux petits-fils. L'aîné, Ernst, eut des difficultés avec la seconde femme de son père et, par suite, avec l'école. Les lettres retracent la manière dont Freud finira par le faire venir à Vienne et dont Anna expérimentera avec lui, non sans succès, ses méthodes de pédagogie moderne. On lira aussi un touchant témoignage quant à l'adoption du cadet par Mathilde et Robert, auprès desquels il finira par mourir à un âge très tendre.


 


Mais le traducteur est aussi très directement atteint par le style, le ton, qu'il lui incombe de rendre. Pour ma part, j'aurai été surtout sensible à l'humour, qui ne quitte guère Freud jusqu'en ses ouvrages théoriques. Toute correspondance est pour cela un terrain d'élection, chaque partenaire ayant à cœur d'imprimer à l'échange un tour ludique. J'ai dit un mot de cela dans mon introduction à la correspondance complète de Freud avec Karl Abraham, qui me servira de point de comparaison. J'ai trouvé ici l'humour moins fréquent, sans doute parce que le lien émotionnel qui lie le père à ses enfants l'exclut parfois et se teinte alors d'une certaine gravité. Belle gravité pathétique dans les cas de deuil. Si Freud se permet de traiter avec humour la maladie et le deuil, ce n'est jamais qu'à l'égard de sa propre personne. Et il lui arrive sur ce point aussi de se plaindre.


Si j'ai tenu au présent excursus, c'est pour faire part de ceci. Il m'a semblé pouvoir noter dans ces lettres une forme d'humour plutôt inédite, même si elle n'est pas exclusive. Je n'hésiterai pas à la qualifier d'humour à l'envers. C'est-à-dire qu'il arrive que Freud traite avec une gravité feinte des sujets plutôt futiles. « Gravité » n'est pas d'ailleurs le mot juste : disons qu'il parle en termes doctes, techniques ou théoriques, affectés, de questions familières. Gravité paradoxale, puisqu'elle revient à instiller avec la seule légèreté possible quelque chose de sa science dans ses relations intimes…
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Mathilde (« Math ») et Robert
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Mathilde Hollitscher, née Freud, vers 1905















Mathilde Hollitscher, née Freud (1887-1978)


Esquisse biographique




Le 13 septembre 1886, Freud épousa Martha Bernays, avec qui ses fiançailles avaient duré plus de quatre ans. Le 16 octobre de l'année suivante naquit leur fille aînée. Elle reçut son nom « naturellement » de Mathilde, la femme de l'ami et mentor paternel de Freud, Josef Breuer. C'est Freud qui avait lui-même choisi ce prénom, comme il le fit pour tous ses enfants – suivant le principe qui consistait à donner aux jeunes filles le prénom de leurs patronnes issues de familles amies faisant partie de la société juive bourgeoise de Vienne, à laquelle le liait un sentiment d'appartenance, tandis que les garçons étaient nommés d'après de grands hommes scientifiques et politiques qu'il admirait. La naissance du premier enfant est d'ordinaire vécue par les parents avec une intensité particulière, les débuts de son développement suivis avec une attention non moins particulière. Freud ne fit pas exception à cette règle : non seulement il envoya des comptes rendus détaillés à sa belle-mère et à sa belle-sœur, mais il écrivit aussi à l'ami et collègue Wilhelm Fließ deux mois après l'heureux événement : « Ma petite se développe magnifiquement et ne fait qu'un sommeil chaque nuit, ce qui est la plus grande fierté de chaque père. » La « petite » resta jusqu'à son mariage en 1909 son enfant préféré17.


Mathilde (« Math ») fréquenta un temps l'école, mais fut désinscrite en avril 1896, sans doute pour cause de maladie ; après quoi il se pourrait qu'une préceptrice se soit chargée de son instruction. À partir de l'automne 1898, elle alla dans une école privée pour jeunes filles, dont le cycle achevé qualifiait à la rigueur pour une formation d'institutrice (c'est la voie que suivit Anna Freud), mais pas pour des études universitaires – il n'y avait pas alors en Autriche de baccalauréat en bonne et due forme pour les jeunes filles. Sa formation ultérieure put être assurée au plus tard à partir de 1902 par des cours organisés sur une base privée ; à l'automne 1903, elle commença à écouter des conférences dans une « association destinée à dispenser un enseignement scientifique à des femmes et à des jeunes filles ». Elle fréquentait l'opéra, le théâtre, des concerts, des expositions et lisait beaucoup. Autant elle aimait les cercles féminins et les bals dans lesquels se concentrait la vie sociale des jeunes filles non mariées de son milieu, autant elle se plaignait du destin des « fifilles » qui n'ont jamais le droit de sortir seules de chez elles18.


Des lettres à un ami de jeunesse, qui nous sont parvenues, il ressort que Mathilde a souffert du manque d'une activité intellectuelle sérieuse. Elle envisagea par moments de traduire un livre de l'anglais. Elle s'intéressait aux théories de son père, était par exemple informée de la Psychopathologie de la vie quotidienne, lisait les épreuves d'une de ses œuvres nouvelles de vulgarisation, et voulait travailler davantage pour lui : « Mais il ne peut faire usage de moi. » Elle aurait aimé étudier, spécialement la médecine. Hans Lampl se souvenait : « Mathilde fut proprement la personne avec laquelle le Professeur s'est, après la tante Minna, le plus entretenu » ; elle aurait partagé avec sa sœur Anna un intérêt pour le monde de l'esprit. Les deux sœurs assistèrent en 1915 aux conférences universitaires de leur père, et, l'année précédente, lorsque fut publié le compte rendu polémique de Freud « À propos de l'histoire du mouvement psychanalytique », Mathilde en demanda instamment un exemplaire, pour apprendre quelque chose des époques « où j'étais encore trop petite pour que tu puisses m'en raconter quelque chose ». Mais, à la différence d'Anna, la vie de Mathilde resta orientée vers le mariage ; elle ne put encore bénéficier des opportunités professionnelles qui furent offertes à sa cadette de huit ans, ce qui tenait tant à l'état d'avancement différent de la psychanalyse (Anna commença sa carrière dans ce domaine comme traductrice de l'anglais pour la Maison d'édition psychanalytique fondée en 1919) qu'à de vastes transformations sociales touchant à l'accès des femmes aux études et à l'activité professionnelle. Il est vrai que Freud jugea que sa cadette « avait pris un tour passablement différent » de celui de ses sœurs aînées, qu'elle avait des « centres d'intérêt plus intellectuels » et qu'elle ne se satisferait sans doute pas « d'une activité purement féminine »19.


Un heureux hasard a voulu que Mathilde, dans les mois au cours desquels elle chercha et trouva son futur époux, fût absente de Vienne, de sorte que, par des lettres qu'elle reçut de son père, nous apprenons beaucoup sur le choix de son partenaire et sur la manière dont Freud réagit20. Elle était alors manifestement très préoccupée par la question du mariage, s'inquiétant de ses chances d'y parvenir, au point que Freud se sentit poussé à l'apaiser avec toute la force de son autorité et de son amour paternels. Une amitié avec un fils de médecin munichois qui durait déjà depuis un certain temps n'avait pu conduire au mariage, parce que le jeune homme n'était pas juif21. Au cours d'une cure thermale de plusieurs mois au printemps 1908 à Merano, elle trouva un nouveau partenaire : un marchand juif viennois, son aîné de douze ans, qu'elle connaissait depuis plus de deux ans. Elle tenait à lui, bien qu'il ne fût pas non plus le bienvenu auprès de son père. Elle serait encore trop jeune pour se marier, opinait Freud, le futur était trop maladif, et, de toute manière, il aurait préféré comme beau-fils l'un de ses élèves, par exemple le brillant Hongrois Sándor Ferenczi. Un cousin par alliance, Ernst Waldinger, se souvient : « Un marchand n'était pas là-bas [à la Berggasse] pris au sérieux, on aurait vu d'un meilleur œil que Mathilde eût choisi quelqu'un ayant fait des études supérieures. » Mais Freud ne contesta finalement pas la décision de sa fille22.


L'élu, Robert Hollitscher (né le 4 août 1875), était gérant d'une agence commerciale ou, plus exactement, « représentant de grandes fabriques étrangères de soie, donc, ajoutait Mathilde, quelque chose de tout autre que psychologue ». Il n'était pas riche au point que la dot de sa femme pût lui être indifférente, et Mathilde n'était pas de ce point de vue un bon parti ; mais il passa outre aux réserves que formulait sa propre famille à ce sujet. Jusqu'à la Première Guerre mondiale, il mena une existence insouciante ; pendant la guerre, ses affaires marchèrent même particulièrement bien. Mais ensuite, il ne cessa d'être pris dans des difficultés. En décembre 1931, Freud écrivait à un parent en Angleterre que Robert ne gagnait « pas un penny » et vivait de son assistance à lui, Freud ; Mathilde rapportait en 1933 qu'il n'y avait plus aucune affaire, seulement « des pertes et des difficultés ». Robert faisait alors aussi commerce de miel et de cire, mais il paraît qu'il passait le plus clair de son temps dans des cafés. Son caractère était jugé dans la famille de manière partagée : d'un côté, son pessimisme était proverbial ; d'autre part, Freud le qualifiait de « tendre et vaillant ». Anton Walter, le fils de Martin Freud, raconte : « Lorsque le successeur au trône François-Ferdinand fut assassiné à Sarajevo, oncle Robert a prophétisé : “Ça veut dire la guerre.” Quand Hitler prit le pouvoir en Allemagne, il dit : “Il viendra aussi en Autriche !” Grand-père dit : “Nous vivons vraiment dans une époque terrible, où oncle Robert a toujours raison.” » En fonction de quoi Waldinger le qualifie de « grincheux » et de « ronchon permanent ». « Malgré tout, il était foncièrement bon et correct, et il ne faisait que souffrir de l'hérédité d'une famille tarée, dans laquelle la maladie mentale était fréquente23. »


Bien que Freud eût prié sa fille de ne pas se précipiter (et d'éviter en tout cas des privautés prématurées), elle se fiança à Robert dès la mi-octobre 1908, deux jours après son vingt et unième anniversaire ; les parents n'apprirent la chose qu'après coup. Le mariage eut lieu le 7 février 1909. De l'Association psychanalytique viennoise Mathilde reçut comme cadeau un tableau : Freud sans barbe – il avait été peint dans les semaines de l'été 1908, alors que Freud s'était fait raser de près. Elle renvoya le tableau, sur lequel elle ne reconnaissait pas son père, et accepta à titre de cadeau substitutif un couvert d'argent et d'or. Le couple s'installa dans un appartement près de la Berggasse 19, Türkenstraße 29. Ils restèrent sans enfants. Il paraît que Mathilde continua à prendre ses déjeuners chez ses parents ou qu'en tout cas elle leur rendait une visite quotidienne ; assez souvent, elle passait aussi une partie des vacances avec eux. Par ailleurs, Anna Freud était d'avis en 1929 que sa sœur vivait dans un « cercle où régnait un vide intégral et dont elle ne faisait pas partie ». Il y eut une coupure dans sa vie durant l'automne 1922, quand Robert et elle prirent chez eux le fils cadet de sa défunte sœur Sophie, Heinz Rudolf (« Heinele »), afin de l'adopter. Freud écrivit alors : « Tous deux, Mathilde et son mari, qui mènent une vie conjugale réussie comme rarement, étaient tout près de se figer dans un égoïsme à deux24. Il est remarquable de voir à quel point ils se sont dégelés au contact de l'enfant et quels tendres parents ils font. » D'autant plus grande fut la commotion quand Heinele mourut huit mois plus tard. « He certainly was the most charming and fascinating child I have ever met25 », se souvenait encore Mathilde trente ans plus tard26.


Pour chacun des enfants Freud, on trouve des topoi qui caractérisent l'image qu'on se faisait d'eux dans la famille. Mathilde était par exemple louée pour ses lettres ; ainsi, son père disait : « Je suis chaque fois étonné de voir comme cette femme écrit bien. » Elle passait pour « raisonnable » et « well controlled27  », et se serait acquittée avec autorité du « rôle de l'aînée secourable » que le destin lui imposa. Quand Freud envoyait une salutation de vacances à ses « chers enfants », il l'adressait simplement à son aînée. « J'aimerais tant être raisonnable, comme Mathilde », disait avec un soupir Anna quand elle avait dix-sept ans. D'après une observation de Lou Andreas-Salomé en 1921, Mathilde était « en tant qu'aînée la sage et l'avisée, et aujourd'hui encore, toujours bienfaisante ». Son neveu Anton Walter la qualifiait en revanche d'« autoritaire et prétentieuse ». À l'opposé d'Anna, elle donnait toujours une impression d'élégance. Waldinger l'éprouvait comme « ladylike28 » : « Sa froideur retenue, ses allures de dame, qui étaient encore accentuées par son style vestimentaire impeccable et choisi, semblaient avoir leur patrie plus à Hambourg qu'à Vienne. » Anna Freud écrit dans sa nécrologie à son propos : « Le plaisir pris à la nature et à la littérature et un intérêt chaleureux pour ses amis l'ont accompagnée tout au long de sa vie29. »
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Mathilde avec Sophie et Anna, vers 1903





Il est vrai que le topos dominant dans le cas de Mathilde renvoie au fait qu'elle fut plusieurs fois gravement malade et souffrante pendant toute sa vie. Enfant, elle subit, à cinq et neuf ans, deux attaques de diphtérie qui mirent sa vie en danger. Particulièrement grave fut une opération de l'appendice en mai 1905, qui conduisit par la faute du médecin à des complications dont elle ne se remit à vrai dire jamais tout à fait. Après un séjour de plusieurs semaines dans un sanatorium, elle dut « apprendre lentement à marcher, se tenir debout et assise » ; elle « avait oublié presque tout ce qui s'était passé avant » ; ne se souvenait plus « d'un seul livre [qu'elle avait] lu ». Début 1908, elle eut une péritonite, qui fut interprétée comme une séquelle de cette opération, « avec douleurs épouvantables et fièvre ». Pour sa convalescence, elle fut envoyée pour plusieurs mois à Merano. Il est probable que sa fragilité avait favorisé chez elle une certaine panique d'être prise de court, qui la poussa à mettre là-bas à exécution ses désirs de mariage. Même après son union, elle resta sujette à des récidives. En mars 1910, il est question d'une opération de rattrapage grave. Une grossesse conduisit pendant l'été 1912 à une nouvelle « irritation de la plaie », à « de la fièvre et de gros tracas subjectifs », de sorte qu'une opération avec interruption de grossesse devint inévitable. Freud se hâta de quitter sa villégiature estivale pour se rendre au chevet de Mathilde et laissa tomber un voyage en Angleterre qu'il avait projeté. À partir de là, Mathilde ne put plus avoir d'enfants, ce qui lui donna beaucoup de fil à retordre. Dans les années qui suivirent la Première Guerre mondiale, nous ne cessons de lire qu'elle se sent misérable, une « invalide chronique ». Quand sont mentionnées ses nombreuses phases de maladie, c'est toujours avec la précision qu'elle a porté son destin avec vaillance, en se maîtrisant elle-même et avec stoïcisme30.


Dans la famille, Mathilde, l'élégante, était célèbre pour sa « passion des ouvrages de toutes sortes, particulièrement de tricotage », une passion qu'elle tenait de sa mère et partageait avec sa sœur Sophie. Déjà à Vienne, elle commença à utiliser cette inclination pour gagner un pécule, sans doute alors que les affaires de son mari ne cessaient d'aller mal. On rapporte qu'elle aurait, comme styliste, ébauché des modèles de robes qui étaient portées en des occasions solennelles, ainsi lors du dernier bal de l'opéra en 1938, avant l'invasion des nazis. En octobre 1937, elle mentionne dans une lettre à son frère Ernst et à sa femme qu'elle a beaucoup à faire au magasin – « il faut que j'y sois aussi très souvent l'après-midi, parce que les heures de la matinée ne suffisent pas » –, mais que cela lui fait un immense plaisir. Et elle ajoute : « Parfois, Robert m'envie toute cette effervescence, il a en tout cas beaucoup trop de temps libre, et porte sur notre avenir les pronostics les plus lugubres31. »
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Mathilde et Robert Hollitscher, 1945





Après l'Anschluss, Mathilde et Robert décidèrent, tout comme Martin et Anna, de suivre leur père sur le chemin de l'émigration à Londres. Ils quittèrent Vienne le 24 mai 1938, quelques jours plus tôt que les parents. Peu de temps après, en août de la même année, Mathilde devint associée d'une boutique de modes fondée par des gens qui, comme elle, avaient émigré depuis l'Autriche. En octobre, Freud pouvait rapporter à une amie de la famille que « la boutique de Mathilde dans la Bakerstreet avait pris un bon départ ». Elle en fut la directrice jusqu'en 1964. Elle gagna en outre une partie de sa subsistance en louant des appartements. C'est ainsi qu'elle rapporte, contente, en 1952, à son frère Oliver et à sa femme : « nos deux maisons sont entièrement occupées » ; en 1966, il n'est question que d'une maison, qu'elle s'était sans doute déjà achetée pendant la guerre32.


Il n'est pas connu que Robert, qui avait soixante-deux ans lors de l'émigration, ait contribué au ravitaillement de la famille. En 1952, Mathilde raconte : « Robert continue à aller l'après-midi comme si de rien n'était à sa partie d'échecs, et le soir, nous sommes toujours à la maison, à écouter la radio, à écrire, repriser, faire des abat-jour ou occupés par un puzzle. » Elle continuait à écrire avec plaisir des lettres nombreuses et longues. Elle prit une part intense à l'élaboration de la grande biographie de Freud par Ernest Jones. Parmi les enfants de Freud, ce fut elle qui prolongea le plus l'impulsion de ses parents à maintenir la cohésion de la famille par une communication permanente. Le 7 mars 1959, son mari mourut. Mathilde lui survécut dix-neuf ans ; elle mourut le 20 février 1978. Malgré la fragilité de sa santé qui se perpétua sa vie durant, elle mourut plus âgée que tous ses frères et sœurs33.


Le centre de gravité des lettres de Freud à Mathilde et à son mari se situe dans les années 1907-1912, spécialement l'année des fiançailles, 1908, et du coup, nettement plus tôt que chez les autres enfants. Ont été reproduites dans ce qui suit quarante et une pièces.












Les lettres




La famille Freud passa l'été 1898 à Aussee dans le Salzkammergut. Tandis que les autres enfants y avaient été emmenés le 23 mai, Martha et Mathilde, alors âgée de dix ans, vinrent les rejoindre le 8 juin (le père seulement vers la fin juillet). Mathilde avait été auparavant un peu malade34.
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[En-tête SF, Vienne]35 samedi 11.6.9836


Chère Mathilde,


Je suis très heureux qu'au moins toi tu aies dormi. J'ai beaucoup plaint le pauvre monsieur qui a dû partager un compartiment de première classe avec trois dames désobligeantes37, bien qu'on n'ait à vrai dire pas le droit de revendiquer pour soi plus que la moitié d'un banc.


Le poème de Martin38 est une authentique création de circonstance et j'espère qu'il ne lui nuira pas plus que ça.


Salue tous tes frères et sœurs de la part de
 ton papa





Au moment de la deuxième lettre39, Mathilde était en visite chez son amie « Hansi », au mariage de laquelle elle avait été, au printemps de cette année, demoiselle d'honneur40. Le couple habitait une propriété à Kuttenberg (Kutná Hora) en Bohême, à environ 70 kilomètres à l'est de Prague. C'était le « premier voyage » de Mathilde « que, venant tout juste d'avoir vingt ans, elle entreprenait de sa propre initiative et sans la famille ».







2-Math




[En-tête Vienne]41, 28.X.0742


Ma chère Mathilde,


Ta lettre n'est pas arrivée dimanche mais seulement lundi – ce – matin ; d'où le retard dans la réponse. Je vais faire en sorte de l'amener encore aujourd'hui à la poste avant 10 h.


D'abord la réponse à la plus importante de tes questions : quand au piquet43 les deux restent dedans, c'est la simple différence qui est portée au bénéfice du gagnant, et la partie suivante vaut double, c'est-à-dire que la péréquation finale et les traits sont doublés, mais pas chacun des comptages inscrits. Maintenant passons à autre chose. La tante s'est réservé le cas Hollitscher44 ; je peux seulement te suggérer que c'est celui des Dub45.


Profondément touché par tes prières, mais surtout par celles de Hansi, je me suis résolu à voyager comme elle le propose dans sa lettre, et j'aurai donc le plaisir d'arriver chez vous comme invité du matin46. Tu seras alors autorisée à me faire une démonstration des beautés de Kuttenberg – probablement par une pluie abominable. Il est vrai que je vais alors voyager deux nuits ; mais ça ne me fait pas grand-chose. Je ne peux te conseiller d'aller à Prague à cause de la conférence47 ; et qui te ramènerait alors dans la nuit ? Mon voyage de retour ne passe sans doute pas par K., et tu ne verrais rien de cette ville très remarquable. Il aurait été très bien que je puisse profiter du samedi, qui est de toute façon déjà un jour semi-férié, pour venir te chercher à K. et te garder ensuite à Prague jusqu'à la conférence ; mais cette voie est pour moi barrée, puisque mes auditeurs ont insisté pour que je n'annule pas mon cours48 de samedi et que j'ai eu la faiblesse de céder. Quant à savoir si nous pouvons compter sur oncle49 et le Dr Frank50 dimanche prochain, c'est quelque chose dont il faut d'abord nous informer. Je trouve très raisonnable ton intention de rester plus longtemps, si tu te sens si bien et si tu peux offrir à ton amie une petite distraction.


Je pourrai donc te remettre ton argent de poche de novembre en mains propres. Ton ami Lesz.51 est assis avec dévotion sur le premier banc et n'attire l'attention que par quelque chose de rouge sur le nez. Le cours est aussi comble qu'au semestre passé, bien que j'eusse voulu cette fois le limiter à des personnes ayant déjà une certaine pratique. Il semble que chacun se considère comme en faisant partie. Tout marche, d'une façon générale, à plein régime. Mais je ne t'en veux pas du tout que tu prennes connaissance d'un autre cercle et d'autres centres d'intérêt ; le sucre est une affaire très sérieuse52. Mon travail n'est du reste intéressant que parce que les gens m'apportent tant à partir de professions et de classes sociales différentes.


En fait de grandes nouveautés, je te raconte encore que le dernier envoi de Rome est arrivé53 et que j'ai contracté une nouvelle assurance-vie assez importante pour prendre le relais de celle qui est venue à échéance, ce qui a pour effet d'améliorer sensiblement notre situation. Je pense que nous pouvons maintenant être à peu près contents. Schwerdtner achève tante demain54, il l'a beaucoup flattée et a bien fait ressortir la ressemblance avec Anna Thorsch55.


Salue tes hôtes de ma part et dis-leur qu'en acceptant l'invitation je prouve combien la lettre de la jeune femme m'a réjoui. Mais il faut dire aussi qu'elle était très cordiale.


Continue à bien te porter ! Au revoir


Ton vieux papa





Le 29 février 1908, Mathilde s'en alla à Merano pour quatre petits mois, afin de s'y remettre d'une péritonite. Elle habitait chez le « Dr Raab – Untermais – Villa Raab », qu'elle comptait parmi ses « chères connaissances56  ».







3-Math




[En-tête Vienne], 5 mars 0857


Ma chère Mathilde,


Nous nous sommes beaucoup amusés de ta lettre malicieuse et enjouée et espérons que, malgré ton modeste ameublement, tu te sentiras très bien. Si quelque chose te manque, tu pourras tranquillement le demander, c'est-à-dire nous en prier. Il était très facile de remarquer que, pendant que tu écrivais, tu n'étais pas sans être quelquefois dérangée, car, au milieu d'une description, tout à fait comme chez maman, a surgi un « elle » qu'il n'était pas facile de rapporter à quelqu'un. J'étais d'avis que c'était Mme Käthe Raab, pour qui un homme s'est jeté par la fenêtre ; mais on m'a informé que c'était Sophie Fr. – c'est-à-dire l'inverse58. J'en deviens moi-même confus.


Dans l'affaire de ta pension, je te prie de m'excuser auprès de Mme R.[aab] d'avoir voulu, ne serait-ce que l'espace d'un instant, te mettre sur le même pied que ces Anglaises ; les différences entre les pères étaient, comme elle le savait, bien trop grandes. Mais je ne peux me prévaloir de ma supériorité ; en matière d'intendance, la femme est plus avisée, et c'est pourquoi je lui fais demander une nouvelle fois de bien vouloir fixer le prix de ta pension. Entre nous, je te dis que je ne trouverais pas 250 Kr, même 300 Kr trop élevé. Sans quoi, ça n'aurait pas marché du tout, et, pourvu que le soleil et le printemps arrivent sur Merano, tu trouveras chaque prix bon marché.


Je n'ai pas reçu de nouveau livre délirant59 ; il semble que la production marque une pause dans ma spécialité. Ici, le travail est par ailleurs d'une intensité monotone ; le présent est relégué à l'arrière-plan par les attentes que suscite Salzbourg60. Jung a envoyé aujourd'hui le programme, au moins son ébauche, pour approbation. De son côté viendront à coup sûr 18 personnes, du mien 12-15, donc au total peut-être 30. Parmi les 7 conférenciers, il y a, outre moi-même et Jung, un Anglais et un Américain. Tante a déjà écrit à Salzbourg à (l'autre) Fleischmann61, et, dès que sa réponse me sera parvenue, elle sera transmise à Zurich, et le programme sera envoyé à tout le monde. C'est donc une grande affaire.


Königstein62 veut venir avec moi à titre d'amateur. Les chances d'avoir le Rosspointlehen63 se sont amenuisées à la suite de renseignements pris auprès de Bertha H.64 ; il ne compterait pas assez de chambres pour nous ; mais je veux quand même aller y faire un tour.


Tout en appréciant ton zèle épistolaire, je me réjouirai tout de même d'observer que tu écris plus rarement, et en conclurai que tu te promènes davantage. D'oncle je n'ai pas encore de nouvelles, quant à savoir si nous avons tiré le gros lot le 3 mars65, auquel cas j'interromprais ici le blanchissage des nègres66 [Mohrenwäsche] et viendrais te voir à Merano. En attendant, je t'envoie de cordiales salutations et mes meilleurs vœux pour ton rétablissement.


Ton vieux papa
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[En-tête Vienne] 12.3.08


Ma chère Mathilde,


Je te réponds le jour même parce que, sinon, je n'en trouverai pas le temps dimanche et que je tiens à te dire combien ta lettre astucieuse et intéressante m'a réjoui. J'espère qu'elle est également tout à fait sincère, et que tu te sens vraiment à ton aise dans cette maison, que tu as le courage de te procurer ce qui manque à ton confort.


Le 1er avril, je t'enverrai 300 K, dont tu utiliseras 50 pour tes menus besoins, 250 pour la pension. Nous préférons dépenser un peu plus pour que tu bénéficies dans la maison d'une meilleure position. D'ici là, tu n'as plus à parler avec Raab de la chose.


Qu'Annerl veuille te faire concurrence67, tu l'as sans doute appris d'elle-même. Aujourd'hui Schnitzler68 était là, et à cette occasion je lui ai demandé aussi ce que tu peux faire à Merano. Tous deux, Rie69 et lui-même, étaient tout à fait d'accord pour des bains d'eau salée ; tu peux les commencer tout de suite après ton indisposition70.


Quant au Schindler71, tu as deviné juste. Il venait du Dr Robitsek72, il est déjà accroché dans le salon, et il est très beau. Un petit paysage, qui représente le moulin de Goisern, avec une atmosphère brumeuse. Un petit régal chaque fois qu'on traverse la pièce. L'occasion du cadeau fut son installation dans un appartement personnel, un grand progrès pour lui, mais pas encore un but auquel il toucherait. Tous ces jeunes célibataires fantasment, bien sûr, de t'épouser, pas seulement Rob., mais aussi le jeune Redlich73. Cela s'appelle, si tu ne le sais pas encore, le « transfert », et il ne faut pas le prendre pour réel ; cela va jusqu'à un cadeau ou une gratification, mais rien de plus ; la plupart du temps, ce ne serait même pas souhaitable, et il faudra que tu patientes encore un certain temps.


Fleischmann, du Bristol, a donné très volontiers son accord, et il ne nous reste plus que quelques détails à régler par courrier. Que cela doive faire un peu plus de 30 personnes, je te l'ai certainement déjà écrit.


La « Gradiva74  » doit être dotée par Deuticke de nouveaux atours. Crois-tu que je devrai alors en envoyer un exemplaire aux Raab, ou bien en ont-ils déjà reçu un ?


Mon estomac te remercie, il est très accommodant et, samedi dernier, il a accepté sans réticences chez Königstein du boudin, de la viande fumée avec du chou et des boulettes. Samedi prochain, je termine mon cours et, là-dessus, partie de tarot (sans souper) chez moi avec Oscar et Alfred R.[ie]75 et Leitner76, leur première depuis l'accident survenu à Kurt. Notre cuisine semble avoir bonne réputation.


J'ai eu des nouvelles de Mlle Federn77 ; c'est très bien que tu lui aies envoyé des fleurs. Elle a sans doute très bon cœur, mais est certainement aussi un peu cinglée.


Aux connaissances, à Dub en particulier, n'envoie que des cartes postales, mais en abondance. Si tu ne t'en sors pas, dis-le. L'exposition chez Heller78 avait pour objet des eaux-fortes de Stauffer-Bern79, incomparables !


Avec son salut le plus cordial ton
 vieux papa
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[En-tête Vienne] 15.3.08


Ma chère Mathilde


Tandis que nous attendons nous-mêmes avec impatience la suite de tes nouvelles, je dois te communiquer ce que tu aurais sinon appris par les journaux : à savoir qu'oncle Heinrich80 est mort subitement cet après-midi sans avoir été malade auparavant. Il était dans son cabinet et négociait avec une cliente, lorsqu'il s'écroula terrassé par une attaque. Il paraît que, dans sa famille, c'est une mort habituelle. Nous l'avons transporté chez lui et mis sur son lit. Le désespoir de tante Rosa est à fendre le cœur, sa surdité est sans doute la pire aggravation de ce malheur, qui nous touche tous durement.


L'opération d'Annerl était fixée à demain 8 h et se trouve maintenant repoussée de quelques jours. Rie est d'avis que cela ne comporte pas de danger et que nous ne devrions pas faire l'expérience d'une déconvenue aussi inhabituelle qu'en son temps avec toi81.


Tu dois rester à Merano et exprimer tes condoléances à distance. Tu vois comment est la vie ; quand c'est l'aîné qui meurt d'abord, il faut, n'est-ce pas, consentir tranquillement au destin. Vous autres enfants avez encore tout devant vous, et vous pouvez attendre de la vie toutes sortes de choses. Fais donc en sorte de te rétablir ; peut-être que ton dérangement ne venait d'ailleurs que de l'indisposition.


Avec un cordial salut


Ton père
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[En-tête de Vienne] 19.3.08


Ma chère Mathilde


C'est une époque riche en événements. Mardi matin, nous avons accompagné à sa dernière demeure oncle Heinrich avec une assistance nombreuse qui lui faisait honneur. Aujourd'hui, à 8 h, Annerl a été opérée. Son cas était plus sérieux que le tien, dans l'appendice se trouvaient des fécalomes, auxquels aurait pu être associé le risque d'une perforation si l'on avait attendu plus longtemps. Elle s'est comportée très vaillamment ; au milieu des douleurs et des vomissements, elle a aujourd'hui fait des plaisanteries, a bonne mine, a 36,6 le soir, et a dès avant l'introduction du cathéter uriné elle-même au prix d'un effort de volonté. Nous espérons ainsi, moyennant une injection, une bonne nuit. Lorsque à midi je lui ai promis d'amener Lampl82, pour qu'il lui chante quelque chose, elle nous a encore demandé de transporter le piano de notre appartement dans sa chambre. Il paraît que Rie est très content. Demain, Marie Leitner est opérée chez Löw83, même chose naturellement. Le reste du temps libre revient à la tante, son désespoir n'est pas supportable. Les enfants sont étranges. Hermann84 a dit : que père soit mort, je le comprends, mais qu'il ne vienne pas dîner à la maison, ça me dépasse. Voilà tout ce que sont capables de fabriquer avec la mort même des enfants intellectuellement précoces.


La tante sera, bien sûr, obligée de se restreindre pas mal, mais ne sera pas dans le besoin. Sont disponibles environ 110 000 Kr en liquide et en assurance, en outre les recettes du bureau de l'année dernière et de l'année courante, et la participation au cabinet qui continue pour quelques années, et dont la reprise fait actuellement l'objet de négociations. Sur toutes ces affaires, tante parle très raisonnablement, mais quand on aborde le sujet de sa détresse, on ne peut pas l'écouter. Et hélas, elle a tellement raison.


Oncle Moritz85 est venu à Vienne pour les obsèques et est reparti ce soir. Les garçons sont très graves ; je crois que ce qu'ils ont vécu là leur a fait une profonde impression. J'ai cessé presque complètement le travail pendant un jour et demi ; mardi après-midi, je me suis remis de tout cela en cinq heures de travail. C'est une bonne chose que d'être contraint de travailler.


Ces événements éclipsent d'autres petites nouveautés, qui maintenant ne t'intéresseront pas non plus. Par exemple, que l'écrit de Riklin sur le conte vient enfin de paraître chez Deuticke86. À ma question de savoir si je dois envoyer la Gradiva, tu n'as, je crois, pas répondu.


Nous sommes maintenant un petit cercle, et Sophie la seule fille. Tante Minna gouverne, mais aujourd'hui, mis à part les repas, elle était uniquement au sanatorium87. Les Dub et les Fürth88 se comportent d'une manière extraordinairement amicale, et elle en est très fière.


Annerl a sa surveillante particulière depuis le début, l'adversité nous a rendus avisés. Ch[ambre] no 4 près de l'ascenseur au premier étage. Encore sous l'impression plus directe de l'environnement, maman te donnera tous les détails sur le sanatorium.


Je te souhaite de très bonnes journées et te salue cordialement


Ton père
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[En-tête de Vienne] 26.3.0889


Ma chère Mathilde,


C'est la première fois que tu fais appel à mon aide, et cette fois, tu ne me rends pas la tâche difficile, car il est aisé de voir que tu surestimes de beaucoup ton mal90 et en tires des déductions qui, d'après ce que je sais et selon mes informations, sont tout à fait superfétatoires. Je ne veux pas te donner de belles illusions, ni cette fois ni une autre – je les tiens pour nocives et sais que le soupçon qu'il s'agisse d'illusions abolit le plaisir qu'elles peuvent dispenser. Mais il n'y en a nul besoin. Merano est destiné à te revigorer physiquement, et c'est certainement le bon endroit pour ça ; pour ce qui est de l'affection locale, il n'est, bien sûr, d'aucun secours ; il faut provisoirement l'abandonner à elle-même. Il est probable qu'elle va te causer encore des douleurs pendant des mois (on peut du reste soupçonner que ta dernière crise était due à un rein flottant), mais elle est par elle-même inoffensive, elle va se résorber de plus en plus et finir par te quitter complètement. Il y a des femmes qui ont très souvent ce genre de choses après un accouchement et qui les perdent sans pour autant en subir un préjudice dans leur existence. D'ici le moment où la question du mariage se posera à toi, tu en seras libérée depuis longtemps. Tu sais que j'ai toujours eu le projet de te garder à la maison au moins jusqu'à l'âge de vingt-quatre ans, jusqu'à ce que tu te sois tout à fait raffermie pour les tâches de la vie conjugale et peut-être pour celle d'avoir des enfants, et que tu aies réparé les faiblesses que les trois grandes maladies qui ont mis ta vie en péril au cours de tes jeunes années91 ont laissées en toi. Dans notre situation sociale et matérielle, les jeunes filles ne se marient pas à juste titre en leur prime jeunesse ; sans quoi, elles en ont fini trop tôt avec la vie conjugale. Tu sais que ta mère avait vingt-cinq ans lors de son mariage.


Tu rattaches sans doute à cette cause actuelle, qui ne suffit pas comme explication92, un souci ancien, dont je souhaitais t'entretenir un jour. Je me doutais depuis longtemps que, si raisonnable que tu sois par ailleurs, tu te froisses de n'être pas assez belle et de ne pas plaire à un homme pour cette raison. Je t'ai observée avec un sourire, parce que, premièrement, tu me paraissais suffisamment belle, et que, deuxièmement, je sais qu'en réalité ce n'est plus depuis longtemps la beauté plastique qui décide de la destinée de la jeune fille, mais l'impression qui se dégage de sa personnalité. Ton miroir te rassurera sur ce point : il n'y a dans tes traits rien d'ordinaire ou de dissuasif, et ton souvenir te confirmera que tu t'es encore conquis respect et influence dans chaque cercle de personnes où tu t'es trouvée. C'est ainsi que j'étais rassuré sur ton avenir, pour autant qu'il dépend de toi, et tu peux l'être aussi. Que tu sois ma fille ne te nuira pas spécialement non plus. Je sais qu'il a été décisif pour mon choix de trouver chez ma femme un nom respecté, et dans sa maison une atmosphère chaleureuse, et d'autres encore penseront certainement comme moi je pensais quand j'étais jeune.


Les avisés parmi les jeunes gens savent bien ce qu'ils ont à chercher auprès d'une femme, la douceur, la gaieté et l'aptitude à leur rendre la vie plus belle et plus facile. Je serais terriblement peiné que, par découragement, tu optes pour une autre voie, mais j'espère que ce n'est qu'un accès passager dans une situation à laquelle concourent de multiples facteurs. Tu tiens ton physique de deux tantes, auxquelles tu ressembles plus qu'à ta mère. Je préférerais que tu vires du côté de tante Minna, plutôt que de celui de tante Rosa, qui, avec son besoin de lamentations, nous rend à présent la vie insupportable à tous, ne se faisant, bien sûr, aucun bien non plus à elle-même. On en devient dur, et on se souvient qu'auparavant elle avait coutume de se plaindre à tel point de petits malheurs que la valeur du deuil actuel s'en trouve presque abolie. Elle est vraiment épouvantable. Plutôt infirme de la tête aux pieds que cette incapacité à jouir et à renoncer.


Toi, pauvre enfant, tu viens de voir pour la première fois la mort faire irruption dans une famille, ou tu viens d'en entendre parler, et peut-être as-tu tremblé à l'idée que la vie d'aucun d'entre nous n'est mieux assurée. Nous autres vieilles personnes le savons tous, et c'est pourquoi vivre a pour nous une valeur particulière. Nous nous fixons pour but, dans une activité sereine, de ne pas nous laisser égarer par l'inévitable fin. Avoue donc que, toi qui es si jeune, tu n'as encore aucune raison d'avoir l'humeur altérée.


Je me réjouis quand même beaucoup d'apprendre que le soleil de Merano te fait par ailleurs tant de bien. Nous aurions eu bonne mine si tu étais revenue comme ça. Il vaut mieux que tu restes là-bas tant que les Raab y restent et arrivent à te supporter, donc espérons jusque vers fin mai.


L'opération d'Annerl s'est passée remarquablement bien, elle s'est comportée de manière tout à fait charmante. Schnitzler est le plus grand des deux artistes, mais l'opération en elle-même peut être aussi réussie par un autre ; et Rosanes n'y pouvait vraiment pas grand-chose93. Une avanie de ce genre tombe de temps à autre sur tel ou tel chirurgien, et je ne me risquerais pas à affirmer que cela n'aurait pas pu arriver à Schnitzler ou à Gersuny94. Que reste-t-il à faire d'autre que de se comporter avec dignité quand on a été la victime innocente.


Rassérène-toi donc. Tu n'as pas du tout écrit à Rosa ? Fais-le donc ! La Gradiva et deux tirés à part partent demain matin chez Raab. Nous parlerons avec Heller. Le programme imprimé de Salzbourg est déjà arrivé. Quelques visites intéressantes ces derniers temps. Le Dr M. Hirschfeld était là dimanche soir, l'expert connu au procès Harden95. Les garçons l'ont trouvé « fade » ; il ressemble à l'image qu'on se fait du Dr Markwitz de Posen dans la parodie de Don Carlos96 ; pour le reste, un homme honnête et capable. Aujourd'hui Mme le Dr Helene Stöcker97, la suffragette de Berlin, à vrai dire pas aussi horrible qu'elle pourrait l'être étant donné son métier.


De tous les gens qui veulent t'épouser à la station, aucun ne me convient vraiment, même pas le jeune R., qui est bien trop immature et que tu peux imaginer tel un Hans Teller98 en plus raffiné. J'attends seulement d'eux tous qu'ils me paient l'argent dont nous avons besoin à diverses fins, et espère de préférence un beau-fils en bonne santé. Le Dr Raab ne paraît pas te déplaire ; tu n'as pas mauvais goût, mais n'hériteras-tu pas de son anxiété ? Et n'est-il pas une goutte étrangère dans notre sang ? Si tu avais connu ton grand-père99, de lui on pouvait apprendre l'art de vivre.


Je te salue cordialement et espère avoir à nouveau bientôt des nouvelles de toi


Ton père qui t'aime
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[En-tête Vienne] 6.4.08


Ma chère Mathilde,


Je me réjouis de ta longue lettre, des diverses informations que tu me donnes sur ta bonne mine et ta bonne humeur, et je suis très content que tu aies renoncé à la peur superfétatoire que ton petit abcès ne soit éternel. Pendant un certain temps, tu pourras exercer à ce propos la force de caractère que tu m'as promise, car être serein quand absolument rien ne vous fait défaut n'est certainement pas méritoire ; mais cet exercice ne doit pas être éternel ni durer trop longtemps.


Lors de mon envoi d'argent, j'avais oublié les pourboires et les bains, et c'est pourquoi je t'invite à en formuler la demande après coup dans la prochaine lettre. Il faut que tu prennes des bains, mais pas quotidiens.


La Gradiva originale100 sera déjà en ta possession. Les mesures pour Rie101 sont (à peu près) :


63 de long


70 de haut


33 de profondeur.


Sur Radein102, je vais me renseigner auprès de Federn103, mais, pour tante, ce sera certainement trop haut. Les petits verres, je préférerais ne pas te les envoyer, c'est trop peu sûr, mais regarde si tu vois quelque chose de pareil chez Mme Überbacher104. Sinon, nous prendrons le risque.


Au programme, rien de particulier ; je suis à la lutte avec de nouveaux patients, que je ne peux plus accueillir. Ci-joint un programme de Salzbourg.


Chez tante Rosa, encore le chaos –


Porte-toi bien !


Ton père
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[En-tête Vienne] 21.4.08


Ma chère Mathilde,


On me dit que tu attends ma lettre avec beaucoup d'impatience. Je n'avais pas l'impression que la réponse pressât tant, et j'étais relativement paralysé par un surcroît de travail avant les journées de Pâques. Si ta curiosité porte sur les projets de séjour, je serais tenté de dire que cela me convient tout à fait que tu restes chez les R.[aab] aussi longtemps qu'ils te gardent à Merano. Je n'ai aucune objection de principe contre le fait que tu les accompagnes à Tutzing, mais la décision définitive dépend en fait de la configuration de notre été, selon que nous optons pour Berchtesgaden, la Carinthie ou malgré tout le Tyrol. Il faut, bien sûr, que les voyages superflus te soient épargnés, et, pour Berchtesgaden, il est vrai que le plus commode est que tu ailles avec les Raab à Tutzing105.


Les multiples bonnes nouvelles à propos de ta mine et de ton état m'ont évidemment beaucoup réjoui. Je pense avec plaisir au fait que, lors de tels rétablissements, chaque semaine nouvelle prodigue plus que la précédente. Je t'accorde volontiers les gâteries qui vont avec, mais ensuite, il en ira autrement. On peut espérer que tes provisions dureront très longtemps.


Cette semaine, il faut que je prépare des choses pour Salzbourg. Quand je reviendrai, je t'enverrai ton prochain argent de poche mensuel. Salue les R.[aab] cordialement de ma part et remercie-les vivement pour toute la peine qu'ils se donnent pour toi.


Avec un cordial salut


Ton père.
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26.4.08 Hotel Post106


Chère Mathilde


Tu sais que maman est partie à Hambourg en même temps que moi. J'ai profité de la matinée froide pour aller voir notre logement d'été de cette année (le nouveau Dietfeldhof). Magnifique, simplement pas beaucoup d'espace. Pour toi ne reste qu'une petite chambre, mais à part ça tu seras très contente. Je t'écrirai encore de Salzbourg107.


Cordial salut ton pa
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28.4.08108


Chère Mathilde,


Le congrès fait partie du passé, au terme d'un déroulement brillant ; dans un coin sont encore assis deux attardés, et je passe cette journée libre, où le soleil est enfin apparu, avec un visiteur surprenant, qui va signer ici. Demain matin à Vienne


Salutations cordiales


Ton pa


Salutation de oncle Emanuel109110
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[En-tête Vienne] 6.5.08


Ma chère Mathide,


Ce que tu m'as écrit ne m'a pas complètement pris au dépourvu. J'attendais, bien sûr, que tu prennes toi-même la parole. Car j'avais confiance en toi, et je crois que tu n'as pas trompé cette confiance. Si tu es contente de toi, je peux l'être aussi.


Je ne peux que te donner quelques conseils et attirer ton attention sur quelques précautions. Tu sais peut-être qu'aimer doit s'apprendre, comme tout le reste. Il est donc difficile d'éviter, ce faisant, des erreurs ; ce n'est pas forcément le premier amour qui devient durable. Ton dessein de fréquenter R.[obert] H.[ollitscher]111 jusqu'à ce que vous ayez fait connaissance est sans doute le seul raisonnable. Mais tu connais aussi les risques encourus, combien peu de liberté la société laisse à une jeune fille et combien il est vain pour l'individu de s'opposer à la société. Le plus grand danger est peut-être qu'on se laisse soi-même « glisser » dans la chose plus vite et plus profondément qu'on ne l'a voulu au départ ; il est de toute façon dans la nature de l'homme de presser. Si tu peux donc encore maintenir assez longtemps la relation au niveau d'une amitié sur fond chaleureux, ne manque pas de le faire.


Des premiers renseignements glanés sur lui, je retire la vague impression que sa mère112 est une malade mentale incurable, et qu'il n'aurait pas lui-même la réputation d'un homme en bonne santé. Or, de la santé, il faudrait que tu en trouves chez ton mari, et de l'énergie ; malheureusement, les personnalités fines et correctes ne sont pas toujours les plus solides. Je ne sais rien de certain. Maintenant, je vais naturellement m'y intéresser, et demander à tante de sonder les Dub sur sa situation. Tu ne considéreras certainement pas que de telles froides supputations sont indignes d'être prises en compte en parallèle avec les sentiments.


Que tu ne sois pas là est pour moi en ces circonstances particulièrement commode ; j'espère que tes émotions ne vont pas te reprendre ce que le soleil et l'air ajoutent à ton bon état général. Au total, tu le sais bien, je ne suis pas pressé de te savoir casée avant l'âge de 24 ans, et tu plairas, je l'espère, aussi à d'autres. Mais n'en conclus pas que j'ai déjà quelque chose contre R. H., en dehors de la prévention la plus naturelle, comme il va de soi. J'avais toujours attendu que t'emporterait en souvenir un de mes sympathiques élèves et adeptes113.


Tu vois que je suis toujours à ta disposition pour te donner des conseils, mais, à vrai dire, il faut que ce soit toi qui diriges la manœuvre, comme d'ailleurs il se doit. À propos de Salzbourg, je ne peux rien t'écrire. Je n'en ai pas le temps, mais je te répondrai bientôt à nouveau. Seulement ceci : l'édition d'annales qui nous soient propres est assurée114.


Transmets bien des salutations aux Raab et accepte les meilleurs vœux de


Ton père qui t'aime de tout son cœur
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[En-tête Vienne] 15.5.08


Ma chère Mathilde


Je vois que tout va bien chez toi ; remets-t'en pour le reste à l'avenir et ne te précipite pas.


Je voudrais te rappeler encore une fois d'écrire une ligne à Rie pour lui donner de bonnes nouvelles de ton état de santé. Cela fait une si vilaine impression quand on oublie dans les bonnes périodes celui dont on a un besoin si urgent pendant les mauvaises. Il faut aussi que tu ailles pour un jour à Bolzano, afin de commander le coffret chez Mme Überbacher ou de hâter son acheminement. Sans quoi l'occasion nous passera sous le nez. Quant aux mesures, tu les as.


Nous attendons le retour de maman dans peu de jours. À part ça – il fait très chaud, et je suis tenté de me munir jusqu'au 15 juillet d'un dévoreur de jours115. J'écrirai aux Raab le mois prochain, peut-être aussi une fois à lui seul. Quant au caractère goy de Jung, tu as raison ; à Salzbourg, tout l'Occident était chrétien, l'Orient juif ; par là, ma cause a tout au moins cessé d'être une affaire nationale juive116.


Tes frères et sœurs, qui t'écrivent avec plus d'assiduité qu'à d'autres, t'auront mise au courant de toutes les petites nouveautés.


Je te salue cordialement et approuve ton projet de jouir de cette belle période,


Ton père
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[En-tête Vienne] 25.5117.08


Ma chère Mathilde


Je te remercie pour la peine que tu t'es donnée à Bolzano. La belle commode est manifestement trop grande pour ce à quoi elle est destinée ; je la prendrai à la fin de l'été si l'on ne peut rien trouver de plus approprié.


Tante veut aller fin juin à B.[erchtesgaden]. Il sera alors temps que tu y viennes aussi, après avoir vu Munich et Tutzing. Tu te feras sans doute l'interprète auprès de Mme Raab de la lettre ouverte jointe. Dans quelques jours, je t'enverrai de l'argent, la même somme.


J'ai vu ton ami hier, et je lui ai parlé. Il a l'air sympathique et a de beaux yeux. Mais il faudrait que je renonce à toutes sortes d'attentes si je devais me le représenter déjà maintenant comme ton mari. Cela me plairait si je savais que tu peux encore continuer à rester sur ta réserve. Sa sœur118, que j'ai vue aujourd'hui, arbore une laideur peu ordinaire, tante loue beaucoup son caractère.


Chez moi se font sentir les premiers signes du ralentissement de la saison. Encore 10 000 Kr et ensuite nous pourrons partir en vacances.


Je te souhaite beaucoup de chance météorologique pour les excursions dont nous avons entendu parler par Mme R.[ischawy].


Cordiales salutations


Ton père
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[En-tête Vienne] 29.5.08


Ma chère Mathilde


Ton argent mensuel est parti hier. Fais-moi ensuite savoir ce dont tu auras besoin pour le voyage et pour le Dr Traeger119, dont tu ne peux évidemment rien accepter.


Mes paroles, le « déjà » et le « maintenant » ne recelaient pas autant de mystère que cela a pu te paraître. Je n'ai pas d'autre soupirant pour toi en réserve, et trouve que c'est ton bon droit de chercher par toi-même. Mais tu es jeune, et il n'y a pas de hâte à ce que tu te maries. Un mariage avant disons 23 ans ne serait justifiable que si coïncidaient un penchant sérieux et une situation favorable, de sorte qu'on n'ait besoin d'attendre rien de mieux. Voilà : tu as là le « déjà » et le « maintenant ». Je trouve tout à fait compréhensible qu'une jeune fille prenne mari moyennant un certain renoncement quand elle voit sa jeunesse aller vers sa fin. La tienne a à peine commencé.


L'impression que nous a faite R.[obert] H.[ollitscher] a été surtout marquée par sa grande réserve. Certainement très fin et discret, mais ne prouvant non plus absolument rien. Si je n'en croyais ce que tu me dis, à savoir que cet homme a des intentions sérieuses à ton égard, rien ne m'aurait donné l'idée que c'était là un jeune homme qui vient voir les parents de sa future. Il était aussi formel que possible et je dois envisager aussi le cas où – à la façon des jeunes filles – tu donnes à ses paroles plus de poids qu'il n'entend leur en donner. À cela s'accorde le fait que tu écris que, d'ici au retour à Vienne, les choses devraient être devenues claires. Alors que dans ta première lettre, tu disais que vous vouliez entretenir pendant un an des relations amicales afin de mieux faire connaissance ! As-tu si vite fait d'aller si loin au-delà de ton dessein initial ?


Nous avons, bien sûr, toutes sortes de réserves qui ne sont pas démenties, étant donné que nous n'avons pas pu faire avec lui plus ample connaissance. L'existence d'une mère malade mentale ne me laisse pas non plus froid en tant que médecin ; tu ne peux évidemment pas imaginer quelle pression cela exerce sur une famille. Entre en outre en ligne de compte que, sans dot, tu ne peux pas être tout à fait la bienvenue dans une famille de marchands120. Je ne sais pas si, dans la société, on ne nous surestime pas. La situation de la famille Hollitscher n'est pas telle que la fortune de la femme ne jouerait aucun rôle. Il en irait autrement dans une famille de médecins, où compterait ta personnalité, pas l'argent. Je ne peux juger si tu trouverais une communauté d'intérêts suffisante avec lui au-delà de Merano. Un homme qui fait quelque chose de lui-même, qui a pour lui toutes les chances de la vie, me serait évidemment préférable.


En fin de compte, c'est toi qui devras malgré tout trancher, mais, je t'en prie, ne te précipite pas et ne t'emballe pas dans un sentiment dont on n'a ensuite que la plus grande peine à se défaire. Et ne nous emballe pas non plus ; je ne songe pas à te garder dans la maison jusqu'à que tu ne plaises plus à personne, mais j'aimerais tout de même user du droit de contrôler ton inclination tant que tu es aussi inexpérimentée dans la vie et dans l'amour.


Mme R.[ischawy], sa sœur, est longtemps restée avec tante, mais sans se permettre une parole quelque peu intime ou une allusion. Où devrions-nous donc prendre l'assurance qu'il serait aussi prêt que tu sembles l'être à s'affranchir de ses parents si l'on vous fait des difficultés ? Sois juste avec nous, et tu avoueras que nous devons réserver notre jugement jusqu'à ce qu'il se soit résolu à se montrer à nous tel qu'il est au juste.


J'ai espéré et espère encore que tu n'utiliseras pas cette affaire pour perturber ton rétablissement à Merano. La « raisonnable amitié » dont tu parlais au début me plaisait davantage et m'inspirait un préjugé très favorable à son égard.


Et maintenant un autre sujet, s'il te reste encore un peu d'intérêt. Hier, tu as raté la visite d'une lady du Far West121, imposante et riche, qui, enfant, t'a portée dans ses bras et consolée et qui aimerait te voir maintenant. Notre Marie d'autrefois a manifestement réalisé le rêve de sa vie, elle a été reçue chez nous au titre de dame distinguée. Elle raconte des choses très intéressantes, se comporte très bien, alliant tact impeccable et cordialité. Son mari est authentique, bon travailleur, plein de respect pour elle. Je crois que Mrs Soupal a apporté quelque chose pour toi. On ne sait donc jamais ce que peut devenir une femme vaillante.


Je te salue cordialement et attends ta réponse


Ton père
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[En-tête Vienne] 7.6.08


Ma chère Mathilde


Tu es maintenant dans une bonne passe auprès de nous. La grande tendresse et l'estime avec lesquelles le Dr Raab a parlé de toi, ajoutées à ta dernière concession, selon laquelle ta lettre avait été écrite sous l'influence d'une petite toquade, t'ont tout à fait réhabilitée. Je me réjouis tout particulièrement que tu aies suscité tant de sympathies chez Raab, car je suis persuadé que se rendre aimable est la plus haute tâche de la femme ; cette « ardeur de plaire122  » recèle toutes sortes de choses très précieuses, qui sont indispensables à la vie. Je souhaiterais simplement que cette aspiration ne soit pas moins orientée vers les proches, avec lesquels il faut cohabiter en permanence, que vers des personnes plus étrangères.


Je prends volontiers acte du fait que, dans la conception de ton affaire avec R.[obert] H.[ollitscher], il n'y a plus beaucoup de différence entre nous. Si vous croyez par exemple dans un an encore que vous pouvez vous aimer longtemps – on ne peut rien savoir de sûr à l'avance –, il n'y aura de notre côté aucun obstacle. Jusque-là, reste sur une réserve raisonnable, et admets que les aînés supputent la situation, à laquelle les sentiments des jeunes gens ne prennent le plus souvent pas assez garde. Son frère le Dr Paul H.123 a invité tante pour mercredi, afin de lui donner des renseignements aussi précis que possible sur sa position matérielle. Son avis est que de la première conversation est ressortie une insistance mise sur les difficultés. La famille ne peut guère te considérer comme un parti particulièrement souhaitable. Après le rapport que nous attendons, nous verrons sans doute clair sur ce point. Je t'écrirai ensuite à ce sujet.


Le Dr Raab a instamment prié que tu te retiennes, afin que tu ne gâches pas ton bien-être à Munich, et je te demande donc de jouir avec circonspection de ce que t'offrent les Pachmayr124. Je crois que Tutzing est si près de Munich qu'en ces quinze jours vous aurez l'occasion d'y aller souvent. Nous regrettons beaucoup que Maus125 ne vienne pas chez nous ; nous espérons pouvoir lui rendre la politesse plus tard. Au Dr Hoffmann126, tu enverras Kr 40 avec une carte de remerciement, au Dr Traeger tu réclameras la note, et tu me l'enverras. S'il refuse, on pourra envisager un cadeau, mais la voie la plus simple d'abord. Je te vire encore Kr 100 pour note, voyage et Munich ; fin juin, j'enverrai ensuite la mensualité de juin à Raab ; si tu t'en tires ainsi ou s'il te faut plus, ce sera à toi de me le dire.


Il fait un superbe mauvais temps de Pentecôte, de sorte que parties de campagne, excursions, voyages doivent être rayés de nos projets et faire place au plus sain repos. Nous nous reverrons sans doute dans cinq semaines.


Avec de cordiales salutations


Ton père
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[En-tête Vienne] 12.6.08


Ma chère Mathilde


Tu réclames de ne pas être maintenue longtemps dans l'expectative. Tiens-toi donc d'abord pour dit que je n'ai pas envoyé la tante chez le Dr Paul H.[ollitscher], mais que c'est lui-même qui s'est offert à une conversation. Il a demandé que son intervention soit gardée secrète vis-à-vis de son frère. J'espère que tu ne lui en as pas déjà fait part, de sorte que tu puisses prendre en compte ce souhait que nous partageons aussi. Tante te rapportera cette conversation dans tous ses détails à B.[erchtesgaden]. Pour aujourd'hui, qu'il soit seulement dit qu'elle ne nous a rien apporté de nouveau et qu'elle a tout corroboré. Le Dr P., qui est un esprit très lucide, a voulu nous inciter à la réserve, en faisant valoir que son frère n'est vraiment pas homme à pouvoir se risquer à épouser une jeune fille sans fortune. Sa situation est bonne dans des proportions modestes, mais non susceptible d'amélioration, grevée d'une certaine incertitude, mais il est surtout lui-même très gâté, a besoin de ménagements, est très peu apte au combat pour l'existence. C'était aussi mon impression et cela reste ma plus forte objection ; moi, la modestie de la condition sociale ne me gênerait pas, étant donné que j'ai commencé moi-même bien plus modestement. Tu vois aussi combien justifiée était ma conjecture que sa famille ne se réjouira pas de son choix. Ne te laisse donc pas détourner de ta réserve. Nous parlerons de tout à B.


Tu peux m'écrire tranquillement de combien d'argent tu as encore besoin pour aller de Munich à B., et tu peux aussi donner des chiffres ; pourquoi cette retenue ? J'ajouterai alors la somme au dernier paiement mensuel.


Si tu t'intéresses encore à autre chose, l'article dans Die Fackel127 est sans doute le précurseur d'autres attaques encore plus fortes ; il128 est coutumier de cela, un homme perfide, absolument pas sûr. Il paraît que le défilé solennel129 a été très beau. Tes frères et sœurs vont certainement te le décrire dans tous les détails. Je n'ai vu que le groupe « Salzbourg », au moment précis où je suis arrivé sur le Schottenring130.


Les Löwenfeld131 (Glückstrasse 3) seront certainement très heureux de ta visite ; ils passeront l'été au bord du Chiemsee, de sorte que nous pourrons nous rendre visite.


J'ai aujourd'hui compté les jours, et j'ai obtenu 4 semaines et ½132. Je te reverrai donc alors et, je l'espère, rayonnante et sereine à nos yeux aussi.


Avec un cordial salut


Ton père133





Après leur mariage le 7 février 1909, Mathilde et Robert partirent jusqu'à la fin du mois en voyage de noces entre autres en Italie du Nord134.







18-MathRob




[En-tête Vienne] 19.2.09135


Mes chers enfants,


Étant donné qu'on a pu déchiffrer il y a peu dans vos mystérieuses missives136 qu'il vous arrive de prendre très mal l'absence de lettres, je me hâte de vous écrire encore avant que vous ne revoyiez le pays natal.


Mise à part leur forme extérieure, bien sûr, nous étions très contents de vos lettres. Espérons que la météorologie et l'ambiance continueront à vous rester fidèles et favorables. Mais ici tout est devenu plus calme depuis que vous avez pris le large. Ici et là, la gouttelette attardée d'un cadeau, dont certains très beaux. Votre dernier, le fameux tableau de Hambourg137, n'a pas encore été vu ici, mais il a déjà été inspecté. Il pèse 38 kilos et coûte, paraît-il, 14 Kr en frais de douane ; demain, le coursier l'apportera à la maison. Tout le monde est impatient ; je veux dire qu'au vu du poids ce ne peut être qu'un tableau de bataille.


Chez le marchand de tapis, qui a installé le Dr Graetz138 et auquel oncle Alex a acheté 9 pièces, j'ai pris deux très belles pièces pour vous, qui doivent vous être présentées. Si vous ne les prenez pas, je les garderai. Pour un cadeau, cela ne suffira malheureusement plus, bien que les factures ne rentrent qu'avec beaucoup de lenteur et qu'on dispose encore des ¾ de l'argent de Mathilde.


L'autre couple139, qui est rentré depuis dimanche soir, je ne l'ai vu d'aucun de mes deux yeux !


Je vous salue cordialement et vous souhaite encore une semaine de très beaux jours


Pa





Au cours de l'été 1909, les Hollitscher prirent des vacances dans le Tyrol du Sud, d'abord dans le Pustertal, devant les « offenses » duquel ils se réfugièrent ensuite à Klobenstein am Ritten au-dessus de Bolzano. C'est là-bas que sont adressées les trois lettres suivantes de Freud. Lui-même mit le cap le 14 juillet avec sa famille pour ses quartiers d'été sur l'hôtel Ammerstein bei Reutte au Tyrol140.
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[En-tête Vienne] 6.7.09141


Chers enfants


Je suis très heureux que vous ayez procédé à un troc aussi avantageux. Les cèpes m'en ont beaucoup imposé. Nous ne souhaitions pas non plus un autre séjour, mais, pour des raisons personnelles, nous avons dû y renoncer pour cette année.


Je suppose que vous descendrez tout de même une fois à Bolzano, et là, je vous prie d'aller voir chez Mme Überbacher si elle a un beau secrétaire ancien, tel que maman en souhaite un depuis longtemps142. Prix autorisé jusqu'à 200 K, je m'en remets à votre goût commun, étant certain de ne pas descendre cette année.


Également pour le coffret longtemps cherché pour Rie, en vue duquel Mme Überbacher a noté les mesures, l'occasion pourrait se présenter cette année. Ne l'oubliez pas.


Ici, encore 9 jours à tenir. Le baccalauréat d'Oli et la Mensur de Martin143 sont jusqu'ici les plus grandes sensations.


Je vous salue cordialement et espère que le temps et l'ambiance continueront à vous rester fidèles.


Papa
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[En-tête Vienne] 20.7.09


Chère Mathilde


Il ne faut pas que tu sois trop étonnée de l'indécision de nos dernières démarches. Tu connais en effet la complication de toutes les situations particulières, et aujourd'hui que Sophie est couchée avec une angine, nous sommes contents de ne pas avoir fait le voyage144. Nous n'avons pas pu partir tout de suite, notre grand bagage n'étant pas là (toujours pas aujourd'hui), mais ayant été retenu à Munich du fait des doutes qui s'attachent à la situation géographique d'A.[mmerwald]. Ton offre télégraphiée, dont je te remercie beaucoup, nous a malgré tout paru trop chère pour toute la période, 10 Kr et ½ contre 6 ou 6,50 mk ici. En outre, nous sommes retenus ici par la qualité de la chère et l'affabilité avec laquelle nous sommes traités, ainsi que par le bien-être de maman et de tante. C'est ainsi que nous avons décidé de rester sur place environ jusqu'au 1er août. Mais, pour les 2 dernières semaines sur le continent européen145, je voudrais malgré tout autre chose, car ici, c'est très beau seulement quand j'ai gravi une pente raide pendant ¾ d'heure ; alors, il est vrai, c'est très beau. En outre, ici, d'après les meilleurs renseignements, on n'a jamais vu aucun champignon, si nombreuses que soient les forêts à l'entour.


Mon projet est donc de ne pas te faire venir ici, mais d'arranger un deuxième séjour auprès de toi pour la période où Robert te laissera seule146. Cela pourrait être encore Klobenstein pour 2 semaines, si tu nous trouves pour cette période un logement. Moins cher que dans ton télégramme, voilà ce qui ne serait bien sûr point désagréable. Ou peut-être que toi ou Robert avez une autre idée ; tu connais en effet tous nos souhaits. Tante et Sophie ne s'associeraient peut-être pas à cette seconde station, mais resteraient à A., jusqu'à ce que soit venu le temps pour Riva147.


Malgré ces difficultés, nous nous trouvons très bien ici, hormis Sophie qui a peut-être ramené son angine de Munich, mais on peut espérer qu'elle sera aussi sur pied. Il pleut certes beaucoup, mais le lieu n'y est pour rien, et 1 jour et ½ ont déjà été très beaux.


Salue Robert cordialement. Peut-il déjà distinguer une tête-de-nègre d'un Satan148, de sorte qu'on puisse se fier à ses cueillettes ? Nous avons trouvé Löwenfeld très malade, mais, selon des nouvelles de ce jour, il est tout à fait rétabli.


Avec mes meilleurs vœux météorologiques


Ton vieux papa
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[En-tête Vienne] Ammerwald 24.7.09


Chers enfants


Nous nous sommes beaucoup réjouis de votre lettre combinée, qui montre clairement à quel point vous allez bien ensemble (bien qu'aucun diable ne puisse la lire), et constatons avec plaisir que tout est maintenant aplani. De mécontents que nous étions, nous sommes devenus des inconditionnels d'Amm.[erwald], et nous pourrons mettre à la disposition de Math ce qui lui a manqué à Klobenst.[ein] : la place devant la maison. Nous ne renonçons à présent naturellement pas à l'entremise de la familiarité personnelle entre Ammerwald et Math ; je pense qu'Ernst t'accueillera à Innsbruck. Au même moment, Martin et Lampl iront faire une excursion, ménageant ainsi de la place dans la maison. Le retour d'Oli n'est pas encore fixé, il est aujourd'hui à Copenhague et en route pour Hambourg149.


Sophie va bien mieux pour la première fois aujourd'hui, ne peut pas encore avaler correctement et a une mine misérable. Pour ce qui est de la bonne santé, tante bat tout le monde. Depuis l'arrivée de Lampl avant-hier soir, les dernières traces de mécontentement chez les garçons sont effacées. Il fait très bon vivre ici. J'ai parfois encore du mal à savourer l'excellente chère à cause de mon estomac rebelle.


La forêt a plus belle allure de jour en jour, peut-être y aura-t-il encore des champignons d'ici au 18 août. Pour l'anniversaire150, nous n'avons absolument rien pu mettre sur pied. À l'arrivée de Lampl, nous avons marché jusqu'à Reutte, pour y faire quelques emplettes ; en dehors de deux grands chaudrons de cuivre anciens, qui avaient aspiré à une deuxième existence au titre de pots de fleurs, il n'y avait rien de tentant, et j'ai résisté aussi à cette tentation-là. N'oublie pas Mme Überbacher, avant de quitter Bolzano. Ce serait à vrai dire le plus beau cadeau d'anniversaire.


De Rie nous parviennent des lettres moroses ; ils ne paraissent pas contents du tout de Salegg151. Que fait l'oncle ? Ne quitte-t-il pas Vienne du tout ? Saluez-le bien de notre part quand vous lui écrirez. Il fait vraiment partie des parents les moins exigeants.


Nous avons donc clos aujourd'hui le premier chapitre des séjours estivaux ; bientôt commencera le second. Portez-vous très bien jusque-là.


Papa152
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[En-tête Vienne], 2 jan. 1910153154


Chère Mathilde


À la lettre de maman, je veux seulement ajouter encore que je ne voudrais pas limiter ton séjour là-haut155 pour des raisons d'économie. Je suis d'accord aussi longtemps que tu veux y rester. Mais que maman prenne le relais ne me semble pas justifier les frais, si l'on met en balance l'équipement, l'inoccupation en dehors de la luge, la mauvaise chère et Mme W.156. Reviens donc avec Annerl, et fais-moi savoir de quelle manière je dois te faire parvenir l'argent manquant et de combien tu as besoin. Tu peux tout simplement dire que je paierai par mandat postal.


J'espère que ça n'a pas été pour toi un trop grand sacrifice, en particulier parce que cela a tellement plu à Robert les derniers jours. Je ne sais pas s'il sera encore auprès de toi à la réception de cette lettre.


Salutations cordiales


Papa





Freud passa les premières semaines des vacances de l'été 1910, à partir du 17 juillet, avec Ernst et Oliver à La Haye. À la fin du mois, Martha les rejoignit avec les deux filles cadettes à partir de Hambourg ; Martin arriva aussi à un certain moment. On s'installa pour le mois d'août dans une pension à Noordwijk, d'où Freud entreprit le 31 un voyage en Sicile avec Sándor Ferenczi157.


Mathilde, affaiblie par une opération, séjourna au printemps et en été dans le Trentin, d'abord seule à Levico, puis avec son mari à Lavarone158. C'est là qu'elle rédigea les 15 et 16 juillet une longue lettre à la famille (« Très chers »), qu'elle envoya à la Berggasse et qu'elle pria de faire suivre à son père après lecture159. Elle y fait abondamment état de sa santé et de ses activités – « On a toujours terriblement à faire ici, le matin, il faut rester assise dans le bosquet, ou bien regarder s'il y a déjà des fraises mûres, faire la sieste après le déjeuner, et puis parcourir quelque magnifique chemin, afin d'arriver à point pour le dîner, ensuite aller à Parrochia, au lit avec le couvre-feu – on n'a donc vraiment pas une minute » –, elle parle d'Oscar Rie et de sa femme, qui logeaient dans un hôtel à proximité – « Les Rie se sentent très bien […], mais ils ne sont dans la nature guère plus aimables que dans leur appartement en ville, et elle et lui sont en bisbille éternelle, elle est de façon générale un tantinet insupportable et il pérore […], veut toujours expliquer les alentours et nous ôter le goût de l'inélégant hôtel du Lac160  » –, elle mentionne un long fil, reliquat de l'opération, qui serait ressorti de sa plaie, à la suite de quoi elle irait beaucoup mieux, et signale qu'à Levico encore, elle aurait lu « un beau livre de R. Maria Rilke, avec de beaux rêves, des visions, etc., qui s'appelle Les Cahiers de Malte Laurids Brigge ». Sur ces vacances dans l'ensemble elle constate : « Au total nous allons magnifiquement. »


Robert, qui était pour la première fois à Lavarone, confirme dans un post-scriptum le bon rétablissement de sa femme : « Elle a déjà la mine toute noire et fait avec moi des ascensions de quelques heures aux alentours, sans manifester ensuite de la fatigue, il y a donc un progrès décisif. » Voici ce qu'atteste Mathilde à propos de la vie en sa compagnie : « Eri [= Robert] et moi sommes donc tous les jours entièrement renvoyés à nous seuls, et voici ce que nous avons constaté : si quelqu'un n'était pas encore convaincu jusqu'ici que nous étions heureusement mariés, nous avons fait ici même la preuve que nous l'étions très heureusement, car nous nous amusons très bien et nous entretenons de manière épatante. » La lettre suivante est la réponse de Freud161.
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21.7.10.162163


Mes chers enfants,


Maman a fait suivre aujourd'hui votre longue lettre, parce que rien d'autre n'était arrivé, et nous nous sommes beaucoup réjouis de son contenu et des perspectives qui s'y rattachent. Lavarone a donc conservé son charme et a captivé aussi les nouveaux venus. Rie a tout à fait raison avec son pronostic sur notre relation à la Hollande164. Nous nous sentons terriblement à l'aise, jouissons beaucoup de toutes les nouveautés et faisons de grands progrès dans la vie végétative. Aujourd'hui, c'est le premier jour où nous ne savons pas quoi faire à cause d'une pluie froide. Nous voulions justement aller à Haarlem ou Rotterdam – des sorties de la matinée –, peut-être que ça ira encore, il n'est que 9 heures du matin.


Tes frères, Mathilde, sont des garçons très corrects et de bonne compagnie. Ernst, bien sûr, partout en tête, un diable, Oli, qui a encore besoin de beaucoup de repos, mais qui a très bon cœur ; il se joint même aux parties de tarot et apprend à perdre avec flegme. Les deux bains de mer ont été très amusants jusqu'à aujourd'hui. Notre habitude est de visiter le matin la ville et des musées, de prendre ensuite le petit repas à midi et ½, et de passer le reste du temps jusqu'à 6 h à Scheveningen. Avec le tram, qui s'arrête devant l'hôtel, nous avons 5 minutes jusqu'à l'établissement thermal et, en direction opposée, environ 15 minutes jusqu'au centre de la ville, le « Plein ». Dommage que le temps commence à faire de telles difficultés. Peut-être s'arrangera-t-il à nouveau.


En Hollande, on n'est pas comme à l'étranger, et l'on a tout ce qu'il faut. Une prochaine villégiature d'été pour vous. Jusqu'ici, pas une déception. Rembrandt et Spinoza sont aussi une très bonne compagnie.


Ce que vous me rapportez de mon chef de section D. m'a beaucoup amusé165. Bien sûr, il ne faut pas qu'il se doute que vous savez qui il est ; il fait toutes sortes de mystères autour de notre relation166. C'est une personne très intéressante.


Quel tour prendra notre rencontre au complet à Noordwijk167 et quelle influence exercera Hambourg sur notre été, savoir si tante se joindra à nous168, tout cela me paraît encore incertain.


Par moments, on a ici l'impression qu'on est oublié du monde. Hier, enfin, sont arrivées des nouvelles de tous les côtés, également une carte de Martin-Lampl avec la photo des tours de Vajolet à partir du refuge169.


Je vous salue cordialement tous deux, et espère que vous continuerez à trouver les mêmes agréments. Saluez aussi Rie de ma part ! Pourquoi ne dites-vous rien de Margarethel170 ?


Votre papa





Avant même de recevoir cette lettre, ce même 21 juillet, Mathilde et Robert écrivirent à nouveau. Voici une des choses qu'ils disaient : « Eri s'en va lundi en Suisse, mais revient dans six jours. Écrivez, s'il vous plaît, de manière détaillée comment tout se présente, j'ai du mal à l'imaginer. » C'est à cette remarque que Freud se réfère dans ce qui suit.
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[En-tête Vienne] La Haye 24.7.10


Ma chère Mathilde


Je t'écris une longue lettre, te sachant maintenant à nouveau seule, heureusement pour une semaine seulement. Tu veux savoir ce que nous faisons ici. Eh bien, rien, et c'est très bien ainsi. Ce serait encore mieux si l'été n'était pas aussi déchiré et si la situation n'était pas aussi désolante du côté de grand-mère à Hambourg. Tu en as certainement des nouvelles directes.


Le matin, nous allons habituellement dans une ville proche – c'est ainsi que nous avons fait la connaissance de Rotterdam, Delft, Haarlem, nous gardons encore en réserve notre Leyde avec Noordwijk –, nous revenons pour le premier ou éventuellement le deuxième grand repas, nous baignons après avoir mangé et jouons aux cartes le soir. Tel est le cadre de notre vie ici. Y prennent place les repérages dans des localités étrangères, la contemplation de tableaux avec plus ou la plupart du temps moins de compréhension, l'attention portée aux moulins à vent, aux canaux, aux maisons anciennes, et tout ce qui est encore caractéristique de la Hollande, l'attente de lettres et de nouvelles, la comparaison entre les plages, etc. On peut qualifier le temps de mauvais ; mais il ne nous a gâché qu'une matinée sur dix ; il est donc à proprement parler beau. Il souffle presque toujours un vent violent, qui est sans doute responsable du fait que l'argent, des billets bleus de dix florins, et même des pièces de 2 florins et ½ lourdes comme nos 5 couronnes, s'envolent si vite. La Hollande est au total très civilisée et terriblement confortable. La Haye même est une localité très aimable et accueillante, avec des rues et des bâtiments intéressants. Les cigares, de première qualité, sont inoubliables.


Quant à mes connaissances, je n'en ai rencontré que trois, de très diverses sortes, le docteur que j'ai eu en traitement au printemps171, Spinoza, devant le monument duquel nous passons chaque jour, et un diable de la galerie de Notre-Dame, que j'ai caressé très souvent en janvier 1885172. Ce dernier est en plâtre et se trouve, en un grand et deux petits exemplaires, déjà en notre possession. Voilà à peu près l'essentiel.


De Deuticke est parvenue la nouvelle que la première suite de la Sammlung zur Neurosenlehre173 en arrive tout de suite à sa deuxième impression. Nous attendons l'oncle et Frank ce soir ou demain matin. Voilà les plus importants additifs.


Oli veut aller manger, c'est pourquoi je te félicite encore brièvement et cordialement pour ta robustesse retrouvée et te charge de saluer Robert de ma part


Ton vieux papa





Les salutations adressées au cours du voyage en Sicile qui suivit, spécialement adressées par Freud à Mathilde, semblent s'être perdues. Mais il existe deux lettres associées d'elle174. Voici la première, une lettre « combinée » d'elle et Robert :




[Mathilde]




Vienne, 9 sept. 10


Très cher papa, j'écris aussitôt après avoir reçu ta carte, afin que tu reçoives à coup sûr à Palerme nos salutations les meilleures et les plus belles. Je me suis beaucoup réjoui des deux nouvelles que tu donnes175 ; en particulier, j'ai trouvé que c'était une idée magnifique d'être allé à Paris. Et je te souhaite en Sicile les jours les plus beaux et les plus agréables, de même qu'un temps magnifique ; et, je t'en prie, écris-nous ici et là ! Du Midi, il te viendra beaucoup plus facilement à l'idée que de Noordwijk de m'adresser des cartes à moi personnellement, de même que je trouve qu'il est maintenant tout à fait dans l'ordre que, en dehors de moi, maman et les enfants soient aussi obligés de t'écrire. – Annerl176 est depuis 2 jours en pension chez nous, je la trouve très jolie, de belle allure, et armée des meilleures résolutions – c'est un pauvre petit animal, et elle se tourmente terriblement avec tout. Elle m'a apporté de ta part le ravissant vase, merci mille fois, papa, il nous plaît beaucoup à tous deux, nous n'avons même eu aucune difficulté à nous accorder sur l'endroit où le placer dans la vitrine – dont l'ordonnancement est en effet le seul point litigieux entre Eri et moi. Je vais à moitié bien, Eri va très bien, il se réjouit déjà beaucoup du beau soufre que tu veux lui apporter177 –










[Robert]




Très cher papa !


Nous sommes très heureux que tu ailles bien, je suis persuadé que, cette fois, tu vas revenir tout autrement rétabli que l'an passé. Nous avons visité avant-hier votre appartement178, et sommes très indignés que vous ayez tout copié chez nous ; par ailleurs, tout est devenu très beau ; la salle de bain nous en a beaucoup imposé. Nous avons aussi maintenant tout remis en ordre, le Rabuzzl179 est infatigable dans ses combinaisons de nouveaux recoins douillets, nous avons maintenant dans la salle à manger le petit divan de la salle des messieurs, et les tapis sont chaque jour à un endroit différent. Ici, le temps est toujours misérable, et tous les estivants qui rentrent sont très enthousiastes de Vienne. Depuis hier, nous avons à nouveau quelques cas de choléra. Le pauvre Kainz180 est à l'agonie.


À part ça, ici, rien de nouveau. Nous te souhaitons tous du beau temps et un excellent repos.


Au Dr F.[erenczi]181 bien des salutations cordiales, et à toi les plus belles de


Ton Robert


[Mathilde] salutations et baisers de ta Mathilde


Salutations au Dr Ferenczi





Dans la lettre de Mathilde du 22.9 il est dit :




Des nouveautés, il n'y en a pas, sinon que, récemment, j'étais avec Eri hors de la ville à Wiener Neustadt pour la journée aéronautique et que c'était grandiose – le premier envol d'un aéroplane est comme un conte de fées. Bien sûr, je souhaite depuis déjà convulsivement de pouvoir aussi voler, il faudrait simplement me rembourrer un peu le siège du pilote, sans quoi je craindrais d'avoir très rapidement mal au dos. Ce n'était pas bien de ta part d'écrire que nous devrions être prudents avec la consommation de fruits à cause du choléra182. Le Dr Donath183 me l'a déjà conseillé il y a assez longtemps, mais c'est un pessimiste notoire ; or, quand Eri a appris que toi, qu'il tient pour l'homme le moins craintif qui soit, tu as écrit à ce sujet, c'en a été fait, et, 3 jours durant, je n'ai pas eu le droit de manger de raisins. Mais j'ai été si malheureuse et je lui ai promis si fermement de ne pas attraper le choléra que j'ai dès aujourd'hui fait venir à nouveau la marchande de fruits. J'espère que toi et Ferenczi réussirez à organiser votre voyage de retour de telle sorte que vous ne soyez nulle part mis en quarantaine ni n'en subissiez aucun autre désagrément184. Qu'avez-vous dit du pauvre Kainz ? Je me réjouis maintenant doublement du beau tableau de lui. Annerl a été particulièrement attristée par la nouvelle de sa mort et a lu avec beaucoup de zèle toutes les nécrologies dans tous les journaux. Je la trouve du reste tout à fait humaine, en tout cas un peu plus qu'au printemps, et en outre, elle devient jolie comme une image. D'ailleurs, sa modération relative par rapport à l'école185 est en grande partie imputable à Lampl, qui, une fois de plus, en tant qu'ami fidèle, fait valoir sa bonne influence. Martin est l'heureux possesseur de 3-4 uniformes et d'autant de képis et casques, qui lui vont tous très bien186. Oli l'admire beaucoup, Ernstl est très fringant et spirituel, Soph est très jolie et souvent assez mordante, et maman est aux anges avec ses nombreux nouveaux tiroirs et armoires, édifie de merveilleuses natures mortes avec tes chemises et pantalons, qui ont enfin obtenu une belle armoire à leur convenance. Elle devient simplement parfois un peu mélancolique quand elle évoque la maison des Wertheim dans le Grunewald187.





Le document conservé suivant est constitué de trois lettres à Mathilde de l'été 1912. À Karlsbad, d'où elles ont été écrites, Freud était allé pour une cure avec sa femme le 14 juillet188.
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[En-tête Vienne] Karlsbad 24.7.12.189


Ma chère Math


Tu peux imaginer que la promptitude avec laquelle ta sœur imite ton exemple ne nous a pas laissés tout à fait indifférents190. Nous nous sommes vite convaincus qu'il n'y a pas grand-chose à y faire, également que point n'est besoin de faire quelque chose contre. C'est manifestement une personne tout à fait fiable, sérieuse, tendre, fine sans être faible, et tout plaide en faveur du fait que nous pourrons voir une deuxième fois réalisée parmi nos enfants cette rareté qu'est un mariage heureux. Il est en vérité de la même espèce que Robert, moins aigri et plus farouche que R. n'était alors, mais foncièrement le même type de jeune homme, poursuivant dans la vie des buts tout à fait semblables. D'autant plus remarquable que toi et Sophie ne présentez pas beaucoup de similitudes. Je veux dire que, pour Sophie, les choses se passeront très bien si elles ne tournent pas autrement par sa faute.


Mais elle est très amoureuse de lui, et alors qui sait ce qu'il advient d'une enfant quand elle se transforme en femme. Ce serait très bien si vous deux lui adressiez quelques lignes, en particulier parce qu'il n'y a aucune chance que vous le voyiez encore en automne.


Maman a eu tôt fait de surmonter son indisposition et savoure, je crois, beaucoup Karlsbad et notre vie de grands seigneurs ici. C'est une ville charmante et l'on en a pour son argent. Les Emden191 sont aussi une compagnie très agréable.


J'ai bien supporté la cure pendant la première semaine, et souffre maintenant plutôt davantage de l'eau chaude, de l'air chaud, des compresses chaudes, etc. Mais il paraît que j'ai déjà aussi l'air rétabli et j'ai en tout cas oublié depuis longtemps Vienne et ses tracas.


Je vous salue toi et Robert cordialement et espère que tu continues aussi à te ménager beaucoup d'agréments avec tes hôtes192.


Ton père
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[En-tête Vienne] Karlsbad 27.7.12


Ma chère Math


Ne m'en veux pas si je décline pour cette année ton aimable et insistante invitation. Je pourrais m'y rendre quant à moi, mais tu sais combien maman voyage encore misérablement. Elle n'est parvenue à Karlsbad qu'en ayant mal au cœur, et deux jours de voyage en août, entre lesquels peuvent s'insérer au plus 1-2 jours de repos, représentent une épreuve que je n'ose lui infliger. À vrai dire, c'est aussi le temps qui nous manque ; nous devons nous efforcer de monter le plus tôt possible dans les hauteurs où il est prévu que notre séjour se termine avant le 1er septembre193 ; et nous ne pouvons tout de même pas battre le rappel de nos bonnes gens qui sont à Lovrana194 avant 4 semaines. Pour dédommagement, je te rapporterai un pendentif que j'ai vu ici.


En même temps, tu recevras un journal de Hambourg, dans lequel les fiançailles sont déjà publiées. Max n'a pas pu tenir plus longtemps, bien que nous ayons fixé le 28 pour les deux villes195. Il nous écrit maintenant de manière répétée et se dégèle rapidement. Des lettres et autres envois nous sont déjà parvenus de Hambourg.


L'anniversaire de maman a été aussi solennel et tapageur que l'exige la situation. Tes rhododendrons sont arrivés dans un excellent état ; je l'ai surprise avec un buste en terre qu'un artiste italien a fait ici de moi196. Quant aux autres cadeaux, venant d'autres côtés, elle t'écrira à ce sujet elle-même.


Nous profitons de K. extraordinairement et sommes tout à fait régénérés. C'est trop beau et la vie – pourvu qu'on ne calcule pas trop – est très agréable ici. J'espère que tu trouves à présent en Ditha, après le départ de Robert, une bonne compagnie197. Salue-la cordialement de notre part.


Je regrette beaucoup de ne pas pouvoir te voir pendant de si longs mois en été. Peut-être que nous prendrons d'autres dispositions l'an prochain, alors que nous devrons tenir compte d'un couple de plus.


Bien des salutations et
 vœux cordiaux de


ton père
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[En-tête Vienne] Karlsbad 2.8.12


Ma chère Mathilde


Tes lettres étaient pour nous un plaisir depuis que tu sais écrire (peut-être à ton écriture près), et elles le sont aussi restées après ton mariage. Mais tu as raison ; nous prenons la résolution de choisir l'an prochain la villégiature d'été de telle sorte que les plus belles lettres deviennent inutiles. Il faut que tu te mettes à y travailler tôt dans l'année.


Je ne peux malheureusement pas te renseigner sur la situation matérielle future de Sophie, comme tu le réclames. Un beau-père qui ne peut dire « je dote ma fille de tant » ne peut demander non plus « combien avez-vous au juste, jeune homme, par an à vous mettre sous la dent ? ». Il suffit qu'à la question de savoir ce qu'il attendait de son côté à elle il ait répondu : rien du tout, il ne comptait pas là-dessus. Étant donné ce qu'il manifeste de son être par ailleurs, il était entendu par là qu'il pense avoir assez pour deux. J'imagine que Soph ne consommera pas la totalité de ses 20 000 K pour son trousseau, et qu'elle se trouvera dans une situation relativement semblable à la tienne. C'est plutôt quand nous serons ensemble à Karersee qu'il pourra être question du budget du jeune couple. Dans les deux jours qui ont précédé les fiançailles, cela aurait donné l'impression que sa réponse au sujet de sa fortune pouvait exercer une influence sur notre consentement. Tu le verras du reste sans doute pour Noël. Les deux ne semblent pas s'installer dans l'attente ; à l'automne, Soph ira à Hambourg avec maman ou tante afin de s'occuper de ce en quoi elle doit se fournir. Tante ne cesse de dire que la correspondance des deux ne sera sans doute jamais publiée ; il paraît que ses lettres à lui ne sont pas plus belles que celles de Sophie.


Nous envisageons de partir d'ici le 10 ou le 11. Nous sommes dans une forme épatante. Ici, on n'a le temps de rien ; je dois écrire un petit travail pour Stekel198 ; il me cause les plus grandes difficultés.


En septembre, j'irai en Angleterre199. Jones200 m'attire là-bas, ainsi que l'éventualité de pouvoir faire quelque chose pour y introduire notre cause, donc des considérations politiques. Ferenczi m'accompagnera sans doute, peut-être aussi Brill201.


Je te salue cordialement et te prie de remercier beaucoup Ditha pour sa charmante lettre. J'espère qu'il ne pleut pas plusieurs fois par jour.


Ton père202





Plus encore que dans les lettres précédentes, il s'agit, dans les pièces suivantes de la correspondance entre Freud et Mathilde, de morceaux isolés, tout au plus de séries minimales, la plupart de la période des vacances d'été.


Pour commencer, un groupe de trois missives de Mathilde datées de juillet 1914, adressées à Karlsbad203. Les deux premières, écrites à Salegg (Tyrol du Sud), traitent en premier lieu du séjour de vacances projeté par la famille à Seis am Schlern, qui fut ensuite annulé à cause du déclenchement de la guerre. À la fin d'une lettre assez longue du 20.7, Mathilde aborde la question de la situation politique et émet l'opinion : « Quelles horreurs Alexandre prophétise-t-il quant à l'avenir de l'Autriche ? Ici aussi, on fait énormément de politique, et nous autres femmes sommes d'accord pour dire qu'il faut sévir contre les Serbes. »


Dans une carte postale du 23, elle effleure ensuite les conflits internes à l'Association dans lesquels Freud était alors empêtré : « J'ai reçu ces jours-ci un journal berlinois avec un excellent essai du Dr Reik204 sur ton Histoire du mouvement ps.205. L'as-tu déjà lu, cher papa, sinon je te l'envoie. Mais en échange, j'aimerais beaucoup avoir de toi un exemplaire de l'Histoire du mouvement ps. ; j'apprendrais ainsi au moins quelque chose sur l'époque où j'étais encore trop petite pour que tu puisses me le raconter. »


Une autre carte du 31 enfin, déjà postée de Vienne, finit par un post-scriptum de Robert, que le déclenchement de la guerre renforçait dans son pessimisme notoire : « Bien des salutations. Impossible d'imaginer la fin de tous ces malheurs. »


Les mois de juillet et août 1917, dont datent les lettres suivantes, les Freud les passèrent à Csorbató (lac de Csorba), une station thermale des Hautes Tatras, située alors en Hongrie, aujourd'hui localité tchèque du nom de Štrbské Pleso.
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Csorbató 2.7.17206


Cher Robert


Arrivés hier après un voyage pénible, maman avec une migraine aiguë. Accueillis aussitôt par une pluie douce, qui voile aujourd'hui encore la beauté du paysage sans pouvoir la dénier. Eau et pain excellents. Dîner surprenant. Nourriture un peu beaucoup tzigane. Ne te mets pas en peine de cigares, ceux que j'ai avec moi sont si mauvais que ça ne vaut pas le coup. Adieu et salue Math.


Cordialement


Papa
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[En-tête Vienne] Csorbató 22.7.17


Chère Mathilde


Par ta lettre arrivée aujourd'hui, qui est si détaillée et riche de contenu, tu as exprimé le vœu que je t'écrive directement, et tu vois que je me hâte de le faire, mais je t'écris à Vienne, parce qu'on ne peut calculer si la lettre peut encore te parvenir à Baden207.


Nous allons vraiment très bien. Nous venons d'avoir 10 jours d'incroyable beauté, soleil éclatant sur fond de froid hivernal, trouvons la nourriture, malgré de petites irrégularités, alléchante, sommes déjà pas mal populaires, et la visite d'un médecin de régiment parlant hongrois a renforcé encore de manière significative notre position. Ce dernier n'est bien sûr personne d'autre que Ferenczi, qui veut passer ici 15 jours de permission, et a trouvé des chambres dans l'hôtel le plus proche (Mory) à 10 minutes du lac. Son amie, Mme Pálos208, habite à Tatralomnic, à 70 minutes de tramway. Là aussi résident de proches parents de mes patients de Budapest209, et tu peux imaginer que, dans ces conditions, nous ne manquerons ni de compagnie ni de dons charitables. Annerl, qui a une mine superbe, a fait la connaissance grâce à l'entremise de cette même Mme Pálos de très sympathiques jeunes filles de Bpest (Basch, des parentes de Dirsztay210 ) et n'est plus aussi solitaire que d'habitude.


Je ne peux contester que maman a passé ces derniers jours dans un état que Robert décrit comme une combinaison de choléra et de typhus, et aujourd'hui, alors qu'elle est déjà mobile et est apparue à table, elle n'a pas encore fait une impression bien formidable. Mais je me souviens que chaque année, une fois dans l'été, elle se retrouve dans un tel état, et espère qu'elle se sentira bientôt à nouveau aussi bien qu'avant. L'air d'altitude l'avait mise dans une forme extraordinairement bonne, et avait beaucoup augmenté son appétit. De l'anniversaire211, nous ne pouvons cette année rien faire. On ne peut se procurer absolument rien. Le bazar le plus proche se trouve à Tatra-Füred (50 minutes de tramway) et a déjà été plusieurs fois perquisitionné sans livrer autre chose qu'un couteau à pain qu'on a bien en main. Nous ne pouvons rien faire d'autre que le garder secret, afin que Mme Pálos, Ferenczi, le Dr Sachs et son amie212, qui résident aussi à l'hôtel Mory, ne se sentent pas sollicités de réagir.


J'aurais tant de détails à écrire que la sélection ne peut être raisonnable. Passons donc aux perspectives sportives. Les fraises sont rares, à vrai dire seulement entre les voies de chemin de fer, pas de parterres de fraises, comme dans le Salzkammergut ou à Lavarone. Nous sommes ensevelis sous les myrtilles et elles commencent déjà à mûrir. Les framboises ne sont pas encore mûres, mais en surprenante abondance. Y aura-t-il des champignons ? Personne ne le sait ; jusqu'à présent, les autres espèces sauvages sont rares, bien que le sol réunisse les conditions les plus favorables. Donc nous espérons.


Nous en viendrons certainement à de plus amples excursions et tours en montagne dans les deux prochaines semaines, si le temps se maintient. (On prophétise justement pour demain le début d'une mauvaise période.) Le plus beau fut jusqu'ici quelques randonnées, que j'ai faites seul ou avec Annerl.


Parmi tes nouvelles, ce qui m'a le plus intéressé est ce que tu écris à propos de Robert et ce qu'il écrit à propos de lui-même. J'espère qu'il va bien en permanence quand vous êtes ensemble. Je suis très curieux de vos expériences à Salzbourg. Ici, l'acheminement du courrier est très ralenti, aujourd'hui par exemple une carte d'Oli, vieille de 9 jours. Il attend d'être affecté à Linz au bataillon no 32a213. Sur une autre carte, il cosigne avec Martin, auquel il a rendu visite à Linz214. Ernst paraît très las. Tu connais les récits de tante, elle semble être résignée215.


J'écris sur notre véranda dans un délicieux air froid, à la lueur d'une lampe électrique acquise fort à propos. Mais il est temps de conclure par des salutations cordiales à toi et à Robert.


Papa.
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Csorbató 29.7.17


Bien chers


Je vous salue en votre nouveau séjour216 et vous souhaite que tout y soit bon et savoureux. Ici, aujourd'hui, le premier bolet a été capturé ; un deuxième, à côté, a été piétiné par Ferenczi.


Cordialement


Papa
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[En-tête Vienne] Badgastein 30/7 19
 Villa Wassing217


Ma chère Mathilde


Je t'écris du fond de notre pluie infinie, qui ne laisse place qu'à cette mauvaise consolation qu'il se pourrait bien qu'il pleuve aussi ailleurs. Toujours est-il que nous vivons très à l'aise dans cette belle maison tranquille, que nous avons, quand nous le voulons, auberge et café si proches que reste encore bien du contentement218. Aujourd'hui, le ciel étant beau et dégagé, j'étais si exubérant que j'ai fait une randonnée jusqu'à Böckstein sans cape et avec un bon chapeau. La fin fut un retour avec le chapeau sous mon habit et un changement complet de vêtements.


Le vendredi 25, je suis apparu sans m'annoncer auprès de maman à Parsch219, l'ai trouvée sereine, tranquille, avec une bonne mine, j'ai fait la connaissance du très charmant docteur, qui est un oncle du Dr Bernfeld220 et un tantinet analyste221, mais j'ai dû, étant donné l'allure des trains, repartir dès le samedi après-midi. Cependant pas tout seul, j'ai emmené avec moi Ernst, qui était aussi arrivé samedi matin sans être attendu et via Grossgmain222. Il est resté chez nous jusqu'au lundi 11 h, et ensuite a fait encore une halte d'un jour à Parsch. Ce fut un très bel épisode ; mais de la célèbre perspective de l'établissement, je n'ai vu que la forteresse223 dans le brouillard.


Ici, à Gastein, le temps passe de manière très preste et agréable avec de petites promenades, des visites à des connaissances, un travail occasionnel sur une esquisse224 que j'ai emmenée avec moi, avec les repas et le farniente. Voilà le séjour déjà à moitié écoulé. Tante vit très tranquillement, prend son petit-déjeuner seule dans la maison et ne fait avec moi que les chemins les plus courts. En général, ils conduisent à l'une des auberges situées à quelque distance ou à des buvettes.


J'ai des lettres très satisfaites d'Annerl, Oli donne des preuves de son existence en modifiant les adresses sur les lettres qui arrivent à Vienne.


Bien des désagréments vous sont épargnés par l'inaccessibilité des journaux, qui n'arrivent qu'un jour sur deux et sont toujours, dans le salon de lecture, au moins vieux de deux jours. On se dit alors qu'il y a longtemps que tout cela n'est plus vrai.


Je ne veux rien dire des dépenses, on s'habitue à la valeur réelle de la couronne et obtient au moins quelque chose de bon pour un monceau de monnaie.


Eh bien, écris-moi sans tarder comment il en va de votre eldorado225, vis bien et adresse mes cordiales félicitations à Robert pour son anniversaire qui approche, espérons le dernier avant le premier million226.


Avec nombre de bonnes salutations


Ton papa





Les lettres suivantes ont un arrière-plan sombre : en avril 1923, Freud avait été opéré pour la première fois à cause de son cancer de la mâchoire, sans qu'on lui ait donné le vrai diagnostic ; il dut ensuite se soumettre à une thérapie au radium. Et, le 18 juin, son petit-fils préféré, Heinele, que Mathilde et Robert avaient pris auprès d'eux après la mort de Sophie, était mort.







32-MathRob




[Badgastein, 12.7.23
 Villa Wassing]227228


Je joins, moi aussi, mes salutations à tous deux et confirme que tante se remet visiblement et évolue vers une période faste. J'espère que Klobenstein229 vous apportera ce que vous en attendez.


Salutations aux Rank230.


Très cordialement


Papa
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[En-tête Vienne] BGastein 18.7.23


Bien chers


J'étais avant-hier et hier à Annenheim231, où j'ai trouvé tout excellent : maison, service, chère, paysage, température et état de santé. L'eczéma de maman est guéri. Avec regret, j'ai appris que vous êtes mécontents et songez à changer, ce qui ne se recouvre pas du tout avec ce que Rank232 rapporte de vous.


Vous aurez entendu parler de la nouvelle catastrophe à Berlin233. Pour tante Mitzi, cela fait trop.


Martin a ramené de Trieste un catarrhe intestinal, comme son fils. J'ai vu à la gare de Villach Esti et l'enfant sur le point de partir pour Mallnitz, d'où elle a promis de nous rendre visite ici234.


Je crois que nous ne démordrons pas de Lavarone, où j'espère vous voir aussi. Je suis dépendant de la réponse de Hajek à la question de savoir si je dois absolument me présenter chez lui après Gastein, ce que je ferais, bien sûr, de très mauvais gré235.


Tante se rétablit très bien et veut prolonger son séjour ici de manière autonome. Soumis à une triple réaction : radium, bains et deuil, mon état général ne peut pas être brillant.


Je vous salue très cordialement


Papa
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Lavarone 10.8.23236237


Cher Robert


Te voilà donc justifié de manière éclatante238. Outre la lettre jointe du conseiller municipal, une intervention personnelle du docteur qui demandait le retrait de la plainte, étant donné que de tels actes de violenza peuvent valoir une peine de 1-5 ans. Le vrai coupable semble être le professeur, qui se considère comme le commandant de la milice fasciste, pas tout à fait bien dans sa tête, du reste un Bertoldi et cousin de notre hôte239. Il a déjà été congédié aussi par la municipalité. Je crois que cela correspondait à tes vues que j'aie donné mon assentiment à la suspension de la procédure ; j'ai adressé une réponse tout aussi solennelle à la lettre du municipio.


Ici, il fait très beau et très chaud.


Cordiale salutation


Papa
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Lavarone 11.8.23240


Chère Math


Une lettre avec des pièces jointes intéressantes à votre intention est, sur le conseil de maman, partie pour Rodaun241. Ici, il fait une chaleur accablante, pas une goutte de pluie. Pas encore de journal.


Cordialement papa
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L.[avarone] 26.8.23242


Chère Math.


Un assaut de visiteurs ces jours-ci243, Eitingon244, Rank, Ferenczi, Emden et mon médecin personnel, le Dr Deutsch245, qui me laisse aller à Rome246. Le 29 se renouvelle l'invasion, dont Jones, Abraham247, Sachs ; ensuite, Eitingon s'en va avec Ernstl248 et nous le lendemain. Maman est encore assez perplexe ; si tu reçois cette carte et n'as pas encore écrit, tu dois lui télégraphier si elle peut trouver à se loger à Baden.


Cordiales salutations pour toi et Robert


Papa249
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[En-tête Vienne] Semmering 13.8.1928250


Ma chère Math


Vraiment une lettre superflue ! Pourquoi ne t'es-tu pas simplement assise dans le train pour venir ici251 ? Que t'importent les autres visiteurs252 ? Du reste, avec le départ de Ruth253, une place s'est libérée à table. Par ailleurs aussi, les semaines qui viennent seront plus calmes.


Venir pour un jour, c'est tout de même très inconfortable et très peu satisfaisant. Viens simplement pour aussi longtemps que tu peux et, bien sûr, aussi longtemps que je suis là. Nous partons le 30254, maman et tante quelques jours plus tard.


Nous te procurerons à coup sûr une chambre agréable. Aux connaissances, tu diras avant ou après que je vais à Berlin pour rendre visite aux enfants. Il ne reste plus que 2 semaines et ½ ; ne remets donc pas à plus tard.


J'espère te voir bientôt.


Cordiales salutations


papa
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[En-tête, Vienne] matin 19.6.1929
 Schneewinkel


Ma chère Math


Je ne te dis pas combien c'est beau ici ; je ne veux pas fausser ton propre jugement255. Simplement ceci : ce serait le lieu approprié pour toi, c'est à coup sûr le lieu approprié pour nous. Et en échange de M 1 500, à moitié offert.


Il est une chose que nous pourrions rattraper. J'ai laissé à la maison le télescope (derrière la vitrine dans ma deuxième chambre), parce que je ne pensais pas au panorama. Te risquerais-tu à l'envoyer ici en colis ? Sinon, ne veux-tu pas l'emporter à Gmunden256 et le transporter ici à partir de là-bas ?


Malheureusement, dès demain arrive le Dr Ruths257, après-demain le Dr McCord258. Mais ça diminue les frais de séjour.


Maman serait au comble du bonheur, si ses mains n'y mettaient pas un bémol259.


Je vous salue toi et Robert cordialement


Papa
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[En-tête Vienne] Tegel 13.X.29


Ma chère Math


Je regrette beaucoup de ne pouvoir être encore à la maison pour ton anniversaire260. Il ne saurait plus s'écouler beaucoup de temps jusqu'à ce que j'arrive en personne, malgré tout j'ai recours à l'aimable opportunité d'utiliser comme courrier mon jeune odontologiste le Dr Weinmann261, qui était venu à Berlin à cause de moi et repart avant moi. Mes salutations les plus cordiales pour toi et Robert. Je voudrais pouvoir faire quelque chose pour ta santé.


Papa


Ci-joint : le gain d'un jour262.
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[En-tête Vienne] 9.5.1930


Ma chère Math


Tes fleurs263 se dressent devant moi tandis que je te remercie de tout cœur, et elles me rappellent avec les autres, roses, orchidées, muguet, combien il est impossible d'échapper à son destin. C'est assez que ce destin ne prenne pas un tour plus rébarbatif.


Aujourd'hui, il fait un froid de loup. Hier encore, nous disions combien il était dommage que tu ne sois pas ici pour te rétablir à fond.


Cordiales salutations à toi et à Robert


Papa264
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[En-tête Vienne] 16.7.1935265


Chère Math


Ta lettre d'aujourd'hui à maman m'a beaucoup affligé. C'est pourtant l'été, période de vacances et la seule occasion de repos dans notre climat. Je trouve nécessaire de te donner un conseil pressant en passant outre à tes probables réticences.


Si Aussee n'est plus bénéfique à ton état, c'est un grand tort que d'y rester plus longtemps. J'apprends que vous avez de l'argent chez Marie266, que vous voulez récupérer de cette manière. Mais cela me paraît être une mauvaise spéculation, cela ne doit jouer aucun rôle quand il y va de la santé. Je te fais une proposition et suis prêt à assumer tous les frais afférents à sa réalisation. Il faut que Robert surmonte sa réserve au moins une fois à l'occasion de son 60e anniversaire.


Voici la proposition en question : vous devez aller tous deux, et ce dès que possible, à Graefenberg dans le sanatorium de Reinhold267, et tu dois y prolonger ton séjour quand Robert sera contraint de rentrer à Vienne. C'est seulement dans un sanatorium parfaitement dirigé que tu pourras trouver le confort et les soins dont tu as besoin. Ma conviction est que tu ne peux te passer non plus de surveillance médicale. Reinhold jouit d'une réputation particulière de thérapeute consciencieux ; les Deutsch268 le tiennent en très haute estime ; Mme Deutsch vient tout juste de rentrer de là-bas. Je le connais aussi un peu. Cela me paraît être une bonne solution.


Oncle ayant un compte tchèque, Martin n'aura pas de difficulté à vous ravitailler là-bas en argent. Faites-moi ce plaisir, prenez rapidement cette décision, et informez-moi aussitôt.


Très cordialement


Papa269
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