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    LE LIVRE


    11 septembre 1844, apparition. Heyum Lehmann arrive de Rimpar, Bavière, à New York. Il a perdu 8 kilos en 45 jours de traversée. 


    Il fait venir ses deux frères pour travailler avec lui. 


    15 septembre 2008, disparition. La banque Lehman Brothers fait faillite. Elle a vendu au monde coton, charbon, café, acier, pétrole, armes, tabac, télévisions, ordinateurs et illusions, pendant plus de 150 ans. 


    Comment passe-t-on du sens du commerce à l’insensé de la finance ? Comment des pères inventent-ils un métier qu’aucun enfant ne peut comprendre ni rêver d’exercer ? 


    Grandeur et décadence, les Heureux et les Damnés, comment raconter ce qui est arrivé ? Non seulement par les chiffres, mais par l’esprit et la lettre ? 


    Par le récit détaillé de l’épopée familiale, économique et biblique. 


    Par la répétition poétique, par la litanie prophétique, par l’humour toujours. 


    Par une histoire de l’Amérique, au galop comme un cheval fou dans les crises et les guerres fratricides. 


     


     


     


    L’AUTEUR


    Né en 1975, Stefano Massini est l’un des plus grands dramaturges contemporains et l’auteur italien le plus représenté sur les scènes du monde entier. Il a remporté sept prix de la critique en France, Italie, Allemagne et Espagne, et ses textes ont été traduits dans quinze langues. En 2015, il succède à Luca Ronconi, en tant que conseiller artistique du Piccolo Teatro de Milan, Théâtre d’Europe. 


    Les Frères Lehman, son premier roman, a été récompensé en 2017 du prix de la sélection Campiello. Il a remporté la même année le prix littéraire international Mondello et le prix Vittorio De Sica. 
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« Nous cheminons sur cette crête escarpée

où l’Histoire se mue en Légende

et où les Faits divers s’évaporent dans le Mythe.

Nous ne chercherons pas la vérité des faits parmi les contes,

pas plus que nous ne la cherchons dans les rêves.

Chaque homme pourra affirmer un jour

qu’il est né, qu’il a vécu et qu’il est mort,

mais tous ne pourront pas dire qu’ils se sont mués en métaphore.

Se transformer est tout. »









LIVRE I

TROIS FRÈRES
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Luftmensch





Fils d’un marchand de bestiaux

Juif circoncis

muni d’une unique valise

planté là

comme un poteau télégraphique

sur le quai number four du port de New York.

Rendons grâce à Dieu d’être parti :

Baroukh HaShem !

Rendons grâce à Dieu d’être arrivé :

Baroukh HaShem !

Rendons grâce à Dieu d’être, enfin, d’y être,

en Amérique :

Baroukh HaShem !

Baroukh HaShem !

Baroukh HaShem !

 

Enfants qui crient

porteurs sous le poids des bagages

crissement de fer et grincement de poulies

au beau milieu

lui

debout

fraîchement débarqué

ses meilleurs souliers aux pieds

des souliers jamais portés

conservés pour le moment « où je serai en Amérique ».

 

Et de fait le voici.

Le moment « où je serai en Amérique »

est indiqué, gigantesque, par une horloge de fer et de fonte

tout en haut

sur la tour du port de New York :

7 h 25 du matin.

 

Il tire de sa poche un crayon

et sur le bord d’une petite feuille

note le 7 et le 25

juste le temps de voir

que sa main tremble,

ce doit être l’émotion

ou peut-être le fait

que se tenir sur la terre ferme

après un mois et demi de traversée

– « Hé ! Ne te balance pas ! » –

vous désarçonne.

 

Huit kilos perdus

en ce mois et demi de traversée.

Une barbe épaisse

plus encore que celle du rabbin

jamais rasée

en 45 jours de va-et-vient

entre hamac couchette pont

pont couchette hamac.

Parti sobre du Havre,

arrivé à New York en buveur accompli

entraîné à distinguer à la première gorgée

le brandy du rhum

le gin du cognac

le vin italien et la bière irlandaise.

Parti du Havre sans rien savoir des cartes,

arrivé à New York en champion de paris et de dés.

Parti timide, taciturne, grave,

arrivé avec la certitude de connaître le monde :

l’ironie des Français

la fête espagnole

la fierté vive des matelots italiens.

Parti dans l’obsession de l’Amérique,

arrivé maintenant devant l’Amérique

plus dans les pensées toutefois : dans les yeux.

Baroukh HaShem !

 

Vue de près

en ce froid matin de septembre

observée sans bouger

tel un poteau télégraphique

sur le quai number four du port de New York

l’Amérique avait surtout des airs de carillon :

une fenêtre s’ouvrait ?

une autre se refermait

une charrette virait à un coin de rue ?

une autre apparaissait plus loin

un client quittait une table ?

un autre s’asseyait,

« comme si tout était préparé », pensa-t-il

et, un instant,

– dans cette tête qui brûlait de la voir depuis des mois –

l’Amérique

la vraie Amérique

ne fut ni plus ni moins qu’un cirque de puces

en rien imposante

plutôt drôle.

Amusante.

 

C’est alors

qu’un individu le secoua par le bras.

C’était un officier du port,

uniforme sombre,

moustache blanche, grand couvre-chef.

Il notait dans un registre

le nom et le nombre des arrivés

posant des questions simples dans un anglais élémentaire :

« Where do you come from ? »

« Rimpar. »

« Rimpar ? Where is Rimpar ? »

« Bayern : Germany. »

« And your name ? »

« Heyum Lehmann. »

« I don’t understand. Name ? »

« Heyum… »

« What is Heyum ? »

« My name is… Hey… Henry ! »

« Henry, ok ! And your surname ? »

« Lehmann… »

« Lehman ! Henry Lehman ! »

« Henry Lehman. »

« Ok, Henry Lehman :

welcome in America.

And good luck ! »

Il apposa le tampon :

11 septembre 1844.

Abattit la main sur son épaule

et alla interpeller un autre homme.

 

Henry Lehman jeta un regard circulaire :

le bateau dont il était descendu – le Burgundy –

évoquait un géant endormi.

Mais un autre navire manœuvrait dans le port,

près de décharger sur le quai number four

149 de ses semblables :

peut-être juifs

peut-être allemands

peut-être chaussés de leurs meilleurs souliers

et munis d’une unique valise

surpris eux aussi à trembler

à cause de l’émotion

à cause de la terre ferme

et parce que l’Amérique

– la vraie Amérique –

vue de près,

pareille à un gigantesque carillon,

vous désarçonne.

 

Il respira profondément,

saisit sa valise

et d’un pas rapide

– bien qu’il ne sût pas encore où aller –

pénétra

lui aussi

dans le carillon

dénommé Amérique.
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Gefilte Fish





Le rabbin Kassowitz

– avait-on prévenu Henry –

n’est pas la meilleure personne

qu’on puisse souhaiter connaître

après 45 jours de traversée,

une fois le pied posé

de l’autre côté de l’Atlantique.

 

Parce qu’il a une grimace

pour le moins irritante

peinte sur le visage,

accrochée à ses lèvres,

comme s’il méprisait du plus profond du cœur

quiconque s’approche pour lui parler.

Il y a aussi ses yeux :

comment ne pas être gêné

par un vieillard enragé,

noyé dans un costume sombre

qui doit son semblant de vie à ses seuls yeux louches,

anarchiques, affolés,

regardant toujours ailleurs

de manière imprévisible

rebondissant comme des boules de billard

de manière imprévisible

et, quoique sans s’attarder,

relevant le moindre détail de votre personne ?

 

« Prépare-toi : une visite à Rab Kassowitz

est toujours une expérience.

Tu regretteras d’y être allé

mais tu ne peux pas t’en abstenir

aussi rassemble ton courage et frappe à cette porte. »

Voilà ce qu’ont dit à Henry Lehman

les amis juifs allemands

qui résident à New York depuis assez de temps

pour connaître les rues

et parler une langue bizarre

où le yiddish se fond avec l’anglais,

puisqu’on dit aux filles frau darling

et que les enfants demandent der ice-cream.

 

Henry Lehman

fils d’un marchand de bestiaux

est en Amérique depuis moins de trois jours

mais feint de tout comprendre

et s’oblige même à répondre yes

quand ses amis juifs allemands

lui demandent en riant s’il sent

la puanteur de New York sur ses vêtements :

« N’oublie pas, Henry : au début on la sentait tous.

Mais un beau jour tu cesses de la humer

tu cesses de la distinguer

et alors cela signifie

que tu es vraiment arrivé en Amérique

que tu es ici pour de bon. »

Yes.

Henry acquiesce.

Yes.

Henry sourit.

Yes, yes.

En effet, Henry sent sur ses vêtements

la terrible puanteur de New York :

un mélange écœurant d’avoine, de fumée et de moisissures en tout genre,

si bien qu’à ses narines au moins

ce New York tant rêvé

semble plus nauséabond que l’étable de son père,

là-bas en Allemagne, à Rimpar, Bavière.

Yes.

 

Mais dans la lettre qu’il a envoyée chez lui

– la première depuis le sol américain –

Henry n’a pas mentionné la puanteur.

Il a parlé des amis juifs allemands,

ça oui,

et de la gentillesse avec laquelle

ils l’ont hébergé plusieurs jours

lui offrant une délicieuse soupe aux boulettes

de poisson pris sur leurs étals,

puisqu’ils sont eux aussi dans le commerce,

oui monsieur,

mais de bestiaux à nageoires, écailles et arêtes.

« Et vous gagnez bien votre vie ? »

leur a demandé tout de go Henry,

juste pour se faire une idée

essayer de comprendre

car c’est l’argent qui l’a conduit en Amérique

et il lui faudra bien commencer par quelque chose.

Les amis juifs allemands

lui ont ri au nez

parce que tout le monde à New York

– y compris les mendiants –

gagne de l’argent :

« La nourriture est un bon gagne-pain,

puisque les hommes, Henry, auront toujours faim. »

 

« Et puis ? Avec quoi d’autre gagne-t-on bien sa vie ? »

a-t-il demandé

entre les caisses de merlans et les barils de harengs,

qui opposent une sacrée concurrence

à la puanteur de New York.

« Quelle question !

On gagne de l’argent avec ce qu’on est bien obligé d’acheter… »

 

Des gens formidables, les amis allemands :

on gagne de l’argent avec ce qu’on est bien obligé d’acheter…

c’est au fond un conseil plutôt bon.

Car il est vrai que, si l’on ne mange pas, on meurt.

Mais, franchement, un Lehman

parti des étables de son père

peut-il venir vendre

aussi des animaux,

poissons, poulets, canards, bestiaux en Amérique ?

Changer, Henry, changer.

En choisissant toutefois quelque chose qu’on est bien obligé d’acheter.

Note ça.

 

Voilà.

Pendant que Henry réfléchit à son avenir

les amis allemands lui donnent un lit où dormir

et au dîner une soupe de boulettes,

toujours de poisson,

soit des économies exceptionnelles.

 

Or Henry ne veut pas abuser de l’hospitalité.

Juste le temps de comprendre.

Juste le temps de remettre en état de marche

ses jambes engourdies

engourdies, et comment,

car, après avoir passé tant de temps en mer

hamac couchette pont

pont couchette hamac,

il n’est pas simple

d’ordonner aux membres inférieurs

– service locomotion –

de recommencer à trotter,

d’autant plus que dans ce carillon dénommé Amérique,

il y a dix mille rues,

non comme à Rimpar où elles ne sont que quelques-unes

qu’on compte sur les doigts d’une main.

 

Oui. Les jambes.

Mais ce n’est pas tout.

Plût au Ciel.

Pour vivre en Amérique, y vivre vraiment,

il est besoin d’autres choses.

Il est besoin de tourner une clef dans une serrure.

Il est besoin de pousser une porte.

Et les trois – clef, serrure et porte –

se trouvent non à New York

mais à l’intérieur de votre cerveau.

 

Voilà pourquoi – lui a-t-on dit entre merlans et harengs –

toute personne qui débarque

à un moment donné,

tôt ou tard,

a besoin de Rab Kassowitz :

lui, il s’y connaît.

Il ne s’agit pas d’Écritures, ni de Prophètes,

ce qui est normal pour un rabbin :

Rab Kassowitz

a la réputation d’être un oracle

pour ceux qui ont transité d’une rive à l’autre

pour ceux qui viennent d’Europe

pour les Juifs transocéaniques

pour les fils de marchands de bestiaux,

bref,

eh bien oui,

pour les immigrés.

« Tu vois, Henry : ceux qui viennent en Amérique

cherchent une chose que lui-même ne sait pas.

Nous sommes tous passés par là.

Ce vieux rabbin a beau avoir les yeux qui louchent,

il regarde là où tu ne vois pas

et te dit qui tu seras dans cette nouvelle vie.

Écoute-moi : va lui rendre visite. »

 

 

Cette fois encore Henry dit yes.

Il se présenta à huit heures du matin,

muni d’un bel exemplaire de la pêche

en hommage pour le vieil homme,

mais après mûre réflexion

conclut que se montrer un poisson à la main

ne donnait pas de lui une image convenable,

raison pour laquelle il fourra la bête dans une haie

à la joie effrontée des félins new-yorkais

et ayant respiré profondément frappa à la porte.

Yes.

 

C’était une journée de novembre,

au froid aussi glacial qu’en Bavière,

et il neigeait vaguement.

En attendant, Henry ôta les premiers flocons de son chapeau.

Il avait chaussé ses plus beaux souliers,

ceux qu’il avait conservés pour le moment « où je serai en Amérique » :

il était peut-être sensé de les arborer

à l’occasion de cette étrange visite

au cours de laquelle – il le sentait –

il verrait vraiment l’Amérique face à face,

entière, immense, infinie

et la serrerait dans son poing.

Il l’espérait sincèrement,

étant dans le brouillard.

 

Tout absorbé dans ces pensées

il n’entendit pas le déclic de la poignée,

ni ne perçut la voix qui, d’outre-tombe ou presque,

lui signalait que c’était ouvert.

De sorte que l’attente

se prolongea un peu,

agaçant le vieillard,

l’obligeant enfin à crier

un éloquent « J’attends ».

 

Et Henry entra.

 

Rab Kassowitz

était assis au fond de la pièce,

noir sur une chaise noire en bois

contenu dans ses innombrables angles,

telle une somme géographique de pommettes, genoux, coudes et rides brûlées.

 

Le fils d’un marchand de bestiaux

demanda et n’obtint pas

l’autorisation explicite d’avancer.

Sa question

– très respectueuse d’ailleurs –

fut suivie de la réponse : « Pas un geste, je veux vous regarder »

et d’une sarabande de pupilles.

 

Pourtant Henry Lehman ne se déroba pas.

Planté là comme un poteau télégraphique,

il observa une distance de dix pas,

son couvre-chef entre les mains,

dans un silence éternel,

tout en remarquant

que cette pièce remplie de livres

semblait concentrer intensément

la puanteur de New York

et, le temps d’un instant,

inhalant avoine, fumées et moisissures en tout genre

il crut même s’évanouir.

 

Par chance il n’en eut pas le temps.

Car sur son odorat l’emporta

la sensation d’être

soudain l’objet

d’un rire impitoyable qui,

survenant au terme d’une longue observation,

avait une allure d’offense,

pis : d’outrage.

« Je vous amuse, rab ? »

 

« Je ris parce que je vois un petit poisson. »

 

Henry Lehman

eut du mal à déterminer

s’il s’agissait là d’une métaphore rabbinique

ou si le vieillard

le méprisait vraiment

à cause du halo de sardines et de sargues qu’il répandait autour de lui.

Il aurait sûrement opté pour la seconde hypothèse,

si le rabbin

n’avait pas

heureusement

développé son début :

« Je ris parce que je vois un petit poisson

qui agite sa queue hors de l’eau :

Ayant jailli à l’aide de sa nageoire

il entend savourer le continent. »

 

Par conséquent

non sans soulagement

Henry put répliquer, tout fier :

« Ce petit poisson, dirais-je, ne manque pas de courage. »

 

« Ou ne manque pas d’idiotie. »

 

« Devrais-je rentrer à la maison ? »

 

« Cela dépend de votre concept de maison. »

 

« Un poisson vit dans la mer. »

 

« Non. Vous êtes si bête que vous en êtes irritant, je pourrais vous chasser. »

 

« Je ne comprends pas. »

 

« Vous ne comprenez pas car vous réfléchissez trop

et en réfléchissant vous vous égarez

vous êtes bête parce que vous êtes subtil

et la subtilité est une malédiction.

Vous vous conduisez comme un homme affamé depuis trois jours

qui, avant de manger,

s’interroge sur les assiettes, les épices et les sauces

sur les nappes, les couverts, les verres

et bref

avant d’avoir pris sa décision

s’écroule par terre, mort de faim. »

 

« Aidez-moi. »

 

« C’est simple : un poisson vit dans l’eau

et l’eau ne se trouve pas seulement dans la mer. »

 

« Et donc ? »

 

« Donc hors de l’eau on meurt,

dans l’eau on vit. Point. À la ligne. »

 

« Ainsi, je ne serais pas fait pour l’Amérique ? »

 

« Cela dépend de votre concept d’Amérique. »

 

« L’Amérique est la terre ferme. »

 

« Ceci est un fait. »

 

« Et moi je suis à vos yeux un poisson. »

 

« Ceci est un deuxième fait. »

 

« Les poissons ne sont pas conçus pour la terre, mais pour l’eau. »

 

« Troisième et dernier fait. »

 

« Comment voulez-vous que je me conduise ? »

 

« La question est bonne,

au point que je vous l’offre :

posez-la-vous. »

 

« Les poissons ne se posent pas de questions, rabbin :

les poissons savent uniquement nager. »

 

« Voilà, nous commençons à réfléchir :

les poissons savent uniquement nager

ils ne peuvent prétendre marcher.

Dans ce cas peut-être l’idiotie de notre poisson

ne consiste pas dans sa volonté de profiter du continent,

mais dans sa volonté de le faire hors de l’eau ! Baroukh HaShem !

Si ce poisson – arrivé à New York par l’immense mer –

quittait la mer pour un fleuve

et le fleuve pour un canal

et le canal pour un lac

et le lac pour un étang

alors, je vous le demande,

ne parviendrait-il pas

à parcourir l’Amérique de long en large ?

Ça ne lui est pas interdit : l’eau coule partout.

Le poisson doit juste se rappeler qu’il vit dans l’eau

et qu’en sortir équivaut à mourir. »

 

« Oui, Rab Kassowitz, mais qu’est exactement mon eau ? »

 

« Vous avez dit que les poissons ne se posent pas de questions !

Suffit. Vous avez épuisé votre lot d’attention.

Maintenant laissez-moi tranquille :

il me reste peu de temps avant de mourir

et vous vous en êtes octroyé gratuitement une portion. »

 

« En effet, je voudrais avec tout mon respect vous donner quelques dollars

pour votre Temple… »

 

« Les poissons n’ont pas de portefeuille

car, lestés de pièces, ils coulent. Dehors ! »

 

« Une dernière question, rabbin, s’il vous plaît :

l’Amérique est gigantesque,

où me conseillez-vous d’aller ? »

 

« Là où l’on peut nager. »

Sur ces mots

Henry Lehman

regagna la rue

plus embrouillé et songeur qu’avant,

en proie à la seule certitude que les rabbins s’expriment par énigmes,

comme ils l’ont appris de leur Supérieur

qui au lieu de s’expliquer

met le feu aux buissons, et comprenez ce que vous pouvez.

 

Entre-temps à New York

la neige s’était muée en tempête exceptionnelle.

Mais franchement un Lehman

qui avait quitté les sapins de Bavière

pouvait-il se rendre en Amérique

pour y trouver aussi de la neige à déblayer ?

Changer, Henry, changer.

 

Il appréhenda au moins une chose :

là où il irait

– il ne savait pas exactement où –

il trouverait certainement

beaucoup de chaleur

beaucoup de lumière

beaucoup de soleil.

 

Tandis que cette idée tournoyait dans sa tête

et qu’il maudissait l’hiver américain,

il referma sa vareuse jusqu’en haut de la gorge :

les hommes, au fond, ont besoin

de se couvrir tout autant que de se nourrir.

Yes.
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Hametz





La pièce est petite.

Le sol en bois.

Des planches clouées l’une contre l’autre

en tout – il les a comptées – 64

elles crissent quand on marche dessus :

on sent le vide dessous.

 

Une seule porte

en verre et en bois

la mezouzah suspendue à côté

comme l’ordonne le Shema.

Une seule porte

donnant – directement – sur la rue

sur le hennissement des chevaux

et sur la poussière des voitures

sur le crissement des chariots

et sur la foule de la ville.

 

La poignée

en laiton rouge

tourne mal, parfois se bloque

il faut la lever en poussant, en tirant :

alors, bon gré mal gré, elle finit par fonctionner.

 

Lucarne au plafond

aussi grande que tout l’espace,

quand il pleut fort

les gouttes claquent dessus

et tout semble vous tomber sur la tête,

mais au moins, tant qu’il fait jour, il y a de la lumière

y compris en hiver

et on économise la lampe à huile

qui ne brûle pas éternellement

comme au Temple Ner tamid’.

Et qui coûte cher.

 

L’entrepôt est derrière le comptoir.

Au milieu des étagères, un rideau

et là derrière, l’entrepôt

plus petit que la pièce,

une arrière-boutique

bourrée de paquets et de caisses

de cagettes

de rouleaux

de restes découpés

de boutons cassés et de fils :

on ne jette rien

tout se vend ; tôt ou tard, tout se vend.

 

La boutique, oui, il n’y a pas à dire, bon, est petite.

Et elle le paraît encore plus

partagée comme elle l’est en deux

par le comptoir en bois

solide et massif

posé comme un catafalque,

ou comme le dukan dans la synagogue,

étendu

entre ces quatre murs

tous

recouverts

de haut en bas

d’étagères.

 

Un tabouret pour monter jusqu’à mi-mur.

Une échelle pour arriver – si nécessaire – plus haut

là où se trouvent les casquettes

les chapeaux

les gants

les corsets

les blouses

les tabliers

et au sommet les cravates.

Car ici en Alabama jamais personne n’achète

de cravates.

Sinon les Blancs pour la fête de la Congrégation.

Et les Noirs la veille de Noël.

Les Juifs – ils sont rares –

pour le dîner de Hanoukka

C’est tout : les cravates restent en haut.

 

À droite, en bas et à l’intérieur du comptoir

étoffes enroulées

étoffes brutes

étoffes enveloppées

étoffes repliées

tissus

linge

chiffons

laine

jute

chanvre

coton.

Coton.

Surtout du coton

ici

dans cette rue ensoleillée de Montgomery, Alabama,

où tout – c’est connu – tient,

repose,

sur le coton.

Coton

coton

de toutes sortes et qualités :

le seersucker

le chintz

la toile à drapeaux

le beaverteen

le doeskin qui ressemble au daim

et pour terminer

le dénommé denim

cette futaine robuste,

tissu de travail,

– « il ne se déchire pas ! » –

est arrivée d’Italie en Amérique

– « il ne se déchire pas ! » –

ce bleu à chaîne blanche

que les marins de Gênes emploient pour emballer les voiles

le dénommé blu di Genova

en français bleu de Gênes

déformé et devenu en anglais blue-jeans :

il faut le voir pour le croire :

il ne se déchire pas.

Baroukh HaShem ! pour le coton blue-jeans des Italiens.

 

À gauche, dans la pièce

non plus des tissus mais des vêtements :

alignés en ordre sur les étagères

vestes

chemises

jupons

pantalons

vareuses

et deux ou trois manteaux

même si le Sud n’est pas comme la Bavière :

le froid y survient rarement.

Couleurs identiques

gris

marron

et blanc

de toute façon ici, à Montgomery, on ne sert que des pauvres :

dans l’armoire, un vêtement de fête, un seul

pour l’office du dimanche

et le reste des jours, en avant toute,

tête baissée

sans soubresauts

car en Alabama on ne travaille pas pour vivre,

on vit pour travailler, ça oui.

 

Il le sait bien

Henry Lehman

26 ans

Allemand de Rimpar en Bavière

qui au fond ne diffère pas tellement

de Montgomery :

il y a ici aussi un cours d’eau, l’Alabama River,

comme là-bas le Main.

Il y a ici aussi une grand-route de poussière blanche

sauf qu’elle ne mène ni à Nürnberg ni à München

mais à Mobile ou à Tuscaloosa.

 

Henry Lehman

fils d’un marchand de bestiaux

gagne sa vie

en trimant comme un âne

derrière ce comptoir.

Travailler, travailler, travailler.

Fermant tout juste pour Shabbat

mais ouvrant, et comment, le dimanche matin

quand les Noirs des plantations

vont pendant deux heures assister à l’office

et remplissent les rues de Montgomery :

vieillardes, enfants, et… femmes

femmes qui – en allant à l’office – se souviennent

de leur jupe déchirée

de leur nappe à coudre

des rideaux des patrons à embellir

et, comme le dimanche n’est pas Shabbat :

« Je vous en prie, entrez, Lehman est ouvert le dimanche ! »

 

Lehman.

Certes, la boutique est petite.

Mais au moins elle lui appartient.

Petite, infime, minuscule, mais bien à lui.

H. LEHMAN est inscrit en grand sur la vitre de la porte.

Et un jour il y aura aussi une belle enseigne au-dessus,

aussi grande que la façade :

H. LEHMAN TISSUS ET HABITS

Baroukh HaShem !

 

Ouvert au moyen d’hypothèques, de garanties, d’effets

et avec le peu d’argent qu’il avait :

tout ce qu’il avait.

Il n’est même pas resté un demi-cent.

Tout.

Et maintenant, combien de temps va-t-il falloir

travailler, travailler, travailler ?

Car les gens achètent au mètre,

lésinant même sur les centimètres

si bien que trois jours sont nécessaires pour atteindre cent dollars.

Calculs en main

qu’il fait et refait tous les jours, Henry Lehman.

Calculs en main :

au moins trois ans pour rentrer dans les dépenses

payer les dettes

donner à qui de droit.

Puis, une fois que tout sera payé,

alors oui,

calculs en main…

mais ici Henry Lehman s’arrête :

en attendant, travailler

comme le dit le Talmud :

jeter le hametz, le levain,

et après ?

Après on verra.

Jeter le hametz, le levain,

et après ?

Après on verra.

Jeter le hametz, le levain,

et après ?

Après on verra.
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Schmuck !





Pour retenir les feuilles de ses comptes

quand à Montgomery le vent se lève

Henry Lehman

fils d’un marchand de bestiaux

dispose d’un presse-papiers en fer et pierre dure,

sculpté et peint

en forme de globe terrestre.

 

Il trône sur le comptoir de la boutique,

au sommet d’une pile d’entrées et de sorties,

même si son rôle

son vrai rôle

– Henry le sait, il le sait et comment –

ne consiste pas à résister au vent :

le globe terrestre miniature

est censé lui rappeler sans cesse

qu’il fait nuit en Alabama quand il fait jour chez lui.

Chez lui, oui.

Son vrai chez lui.

Parce qu’il a beau vivre en Amérique

depuis longtemps

« ma maison n’est pas là où je suis, mais là où ils sont, eux ».

Globe terrestre en main.

Le contempler.

« Moi ici. » Faire tourner la sphère. « Ici eux. »

« Nuit ici. » Faire tourner la sphère. « Ici jour. »

Alabama, faire tourner la sphère : Bavière.

Montgomery, faire tourner la sphère : Rimpar.

Indescriptiblement loin.

 

D’autant plus que,

entre une nuit et un jour,

il n’y a qu’un seul moyen de se parler :

s’écrire.

 

Une lettre tous les trois jours.

Monsieur mon père.

Chers frères et sœurs.

Une lettre tous les trois jours

font 120 lettres par an.

 

Indescriptiblement cher.

 

Ce n’est pas un hasard si

les coûts d’expédition

font partie du bilan de la boutique

entrées-sorties,

or sur cette dépense on n’économise pas.

Mieux,

dans le registre des comptes

cette rubrique est la première,

au-dessus de toutes les autres,

et elle ne s’intitule pas COURRIER

mais MAISON,

bien distincte de la rubrique LOGEMENT

à savoir le lieu où Henry dort.

 

On peut économiser sur la nourriture.

Sur ça oui.

Et Henry ne mange que du potage de fèves.

Mais la correspondance…

On peut économiser sur les vêtements.

Oui certainement.

Et Henry possède juste trois chemises, deux pantalons, une veste.

Mais la correspondance…

On peut économiser sur le barbier, qui est un luxe : un rasoir suffit.

Et au fond le cheval n’est-il pas aussi un luxe ?

On peut très bien se déplacer à pied.

Mais la correspondance…

Elle est sacro-sainte.

Madame ma mère.

Ma sœur adorée.

Et ainsi de suite.

 

Coûte que coûte.

 

700 dollars par an.

Capital considérable.

Mais inévitable.

 

Le problème, c’est que le dialogue

entre Henry et les Bavarois

est non seulement cher

mais aussi compliqué.

 

D’abord parce que

le jeune homme doit se rappeler

chaque fois

– attentivement, très attentivement –

qu’il est Henry en Alabama,

alors qu’il est toujours Heyum là-bas,

et malheur à lui s’il signe du mauvais prénom.

Ils ne comprendraient pas.

Il faut signer Heyum.

Il faut signer Heyum.

 

D’autant plus

qu’à Rimpar c’est son père qui commande,

et qu’il a

– lui seul –

Abraham Lehmann

– avec deux « n » –

marchand de bestiaux,

qu’il a lui seul le droit de recevoir

et le droit de répondre :

c’est lui qui ouvre les enveloppes

lui qui lit

lui qui écrit.

 

Et ceci est le deuxième point :

qu’écrit-il ?

Ou mieux : en quelle quantité ?

Si Henry envoie de longues lettres,

son père se contente de mots.

 

Il n’y a là rien d’étrange.

Le vieil Abraham Lehmann

a toujours été taciturne.

Il affirmait

« s’il y avait quelque chose à dire

chèvres et chiens apprendraient à parler »

et, s’estimant en symbiose

avec les bêtes qu’il vendait,

s’abstenait d’émettre des sons

qui ne fussent pas strictement nécessaires.

C’est ce qu’il a toujours fait.

 

Le vieillard ne déroge pas à ses règles.

 

« CHER FILS,

LÀ OÙ SE TROUVENT DEUX JUIFS

SE TROUVE UN TEMPLE.

TON DÉVOUÉ PÈRE. »

 

Tel est le riche contenu

de la dernière missive

portant le tampon de Rimpar,

parvenue dans une enveloppe close

à l’adresse Herr Heyum Lehmann.

Avec deux « n ».

 

Henry aurait dû s’y attendre.

« Là où se trouvent deux Juifs

se trouve un temple »

était une des phrases favorites

de son père

souvent assortie

d’un « Schmuck ! »

qui signifie crétin,

lancé entre ses dents.

 

Car le marchand de bestiaux

n’appréciait pas

vraiment pas

que certains Juifs de la campagne

fassent plus d’une heure de charrette

pour descendre dans la vallée

et s’asseoir, tout puants,

près de lui

« dans notre Temple ».

Vraiment pas.

Pourquoi ces paysans venaient-ils ?

Pourquoi donc ?

Là où il y a deux Juifs

il n’est pas besoin d’un Temple.

Crétins.

Qu’ils restent à la campagne.

Crétins.

« Schmuck ! »

 

Le fait est

qu’Abraham Lehmann

– obstinément avec deux « n » –

s’exprimait depuis toujours

au moyen de sentences.

« Là où se trouvent deux Juifs

se trouve un Temple »

était une entre mille.

Il en fabriquait par dizaines.

Un accouchement ininterrompu.

Surprenant.

Sur ses lèvres

la moindre phrase

avait des allures de verdict.

Implacable.

Et le pire,

c’est qu’Abraham Lehmann

marchand de bestiaux

adorait follement ses verdicts,

y voyant un concentré de sagesse exceptionnel,

seul remède à la dégradation de la création,

raison pour laquelle

en vertu d’un esprit purement altruiste

il les dispensait au monde

en exigeant un retour immédiat.

En l’absence de retour,

survenait l’inévitable « Schmuck ! »

grincé

mordu

entre ses dents

attribué

avec mépris

comme une marque sur le bétail,

comme le L de Lehmann

imprimé au feu sur moutons vaches taureaux :

indélébile et perpétuel.

« Schmuck ! »

 

Voilà.

Ce qui distinguait ses enfants adorés

du reste de la faune humaine de Bavière

c’était le fait de ne jamais

avoir mérité

le moindre « Schmuck ! »

motif d’excellence absolue

et de lignage parfait.

 

Henry aurait dû le savoir.

Il aurait dû par conséquent y penser

avant de risquer

– de risquer gros –

d’être traité de crétin

de l’autre côté de l’océan.

Et pourtant…

 

Et pourtant il avait osé,

tout enthousiaste,

hasarder, par lettre, une idée :

« NOUS SOMMES ENVIRON DIX FAMILLES,

MONSIEUR MON PÈRE

ICI, EN ALABAMA, À FÊTER PESSAH :

EN DEHORS DE MOI

MONSIEUR MON PÈRE

IL Y A LES SACHS, LES GOLDMAN ET BEAUCOUP D’AUTRES :

TÔT OU TARD

NOUS CONSTRUIRONS UN TEMPLE

ET NOUS LUI DONNERONS

MONSIEUR MON PÈRE

UN STYLE ALLEMAND ! »

 

Non monsieur.

Non.

Vraiment pas.

Cela ne plaisait pas

au marchand de bestiaux.

 

À ses yeux l’Amérique

n’était pas l’Alabama,

mais uniquement New York :

c’était là que son fils devait aller,

il le lui avait promis.

Pourquoi s’était-il donc fourré dans le Sud ?

Et puis, quel besoin de construire un Temple

fût-ce de style allemand

sur cette terre perdue

où il ne s’attarderait que quelques années,

le temps de s’enrichir,

puis de rentrer ?

 

Puis de rentrer.

Tel était le pacte.

Puis de rentrer.

 

On ne va pas en Amérique pour y rester,

on ne pose en Amérique qu’un seul pied,

l’autre reste chez soi.

Surtout quand on promet de se rendre à New York

et qu’on échoue en Alabama.

 

Par conséquent ?

Par conséquent qu’est-ce qu’un Temple vient faire là-dedans ?

Par conséquent à quoi cela rime-t-il ?

Construire un Temple

pour le laisser là-bas, aux Américains ?

 

Essoufflé,

emporté par la fougue de son raisonnement,

Abraham Lehmann

prononça clairement

un « Schmuck ! »

 

Et de toute son existence

ce fut la première fois

qu’il l’adressa à un de ses enfants.
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D’autant plus que

son fils Heyum

ne pouvait pas

s’attarder trop longtemps

en Alabama :

il avait un engagement à tenir.

Et quel engagement !

 

Des fiançailles.

 

Avec Bertha Singer.

Une fille aux couleurs pâles.

Pas seulement aux couleurs : à la conduite aussi.

Pas seulement à la conduite : aux manières aussi.

On peut affirmer que Bertha Singer

était l’essence féminine de la pâleur.

Et de la maigreur.

Et de la timidité.

Une fille de quatre-vingt-dix ans,

dont les parents, Mordekhaï et Mosella Singer,

semblaient tous deux plus jeunes qu’elle,

dotés de ce minimum d’entrain

qui distingue un moribond d’une dépouille,

et dont la fille était

dramatiquement

privée.

 

Toutefois

Heyum Lehmann

l’avait choisie,

lui demandant

respectueusement

l’autorisation

de l’appeler désormais süsser,

qui signifie « chérie ».

 

Sage décision

puisque la famille Singer était la plus en vue,

une caractéristique

fort appréciable aux yeux du

marchand de bestiaux

avec deux « n »,

qui avait béni cette union

au moyen d’un de ses verdicts

les plus réussis :

« L’amour est invisible

mais, l’odeur de l’argent,

même un aveugle la sent. »

 

Voilà pourquoi

avant de partir

Heyum Lehmann

avait demandé sa main à süsser

et l’avait obtenue.

 

On dit même

que süsser avait esquissé un sourire,

événement mémorable qui éveillait chez

sa propre mère de sérieux doutes.

 

Bref, avant de devenir Henry,

Heyum avait accompli le pas,

et le kiddouchin

aurait lieu à son retour.

Dans quelques années.

Peut-être trois.

Peut-être quatre. Quatre tout au plus.

Le temps de gagner de l’argent.

En Amérique, justement.

À New York. Justement.

 

Mais pendant ce temps

en attendant

aucune lettre

ne quittait l’autre côté du globe,

l’Alabama,

pour l’adresse de la maison Singer :

de même que les deux fiancés

ne pouvaient s’entretenir

sans la présence de leurs parents,

de même le fils du marchand de bestiaux

par respect

par honneur

par pudeur

n’écrivait jamais directement à sa promise

mais lui envoyait ses

salutations très affectueuses

par l’intermédiaire de son père,

lequel s’exécutait ponctuellement.

 

Or

nul doute

qu’avec le temps

Abraham Lehmann

lui-même

se rendait compte du dépérissement de ces fiançailles,

uniquement

confiées aux salutations très affectueuses

qu’un vieillard taciturne

livrait à domicile

à une gamine plus morte que vive.

 

Bref, le temps passait.

Les mois. Les saisons.

Et donc ?

Puisque le retour était imminent

et avec lui la houppa,

pourquoi son fils Heyum

envisageait-il maintenant

là-bas en Alabama,

de construire un Temple ?

Pourquoi ne mentionnait-il pas

son retour ?

L’idée que dans la longue attente

Bertha Singer

– sa süsser –

risquait de se chagriner

et, en se fanant, de s’éteindre

plus qu’elle ne l’était déjà

terriblement,

de constitution,

chagrinée fanée et éteinte

ne lui effleurait-elle pas l’esprit ?

 

Désormais

lorsqu’on passait dans la rue

devant la maison des Singer

il était presque normal

de voir entrer et sortir

à toutes les heures de la journée

le médecin du village

au visage d’enfant,

le docteur Schausser

secouant sa tête bouclée,

l’air navré,

mais

quel remède inventer

pour une fiancée

condamnée

– uniquement, encore et on ne sait combien de temps –

à attendre ?

« La chandelle de Bertha

était déjà un lumignon,

à présent elle s’éteint »

a confié Mordekhaï Singer

aux anciens du Temple.

 

Depuis

tout Rimpar se demande

pourquoi

Heyum Lehmann

fils du marchand de bestiaux

ne se décide pas

une fois pour toutes

à rentrer.

 

Abraham Lehmann

se le demande aussi,

car étant peu bavard de nature

il sait quand il convient de parler,

voilà pourquoi

il se décide à envoyer

de l’autre côté de l’océan,

de sa propre initiative,

un énième mot

dans une enveloppe close

à l’adresse Herr Heyum Lehmann.

Avec deux « n ».

« LA PAROLE D’UN HOMME,

CHER FILS, EST GRAVÉE DANS LA PIERRE ;

LA PAROLE D’UN CRÉTIN

EST ÉCRITE SUR LE TISSU ;

EN T’ATTENDANT,

TON RÉVÉRÉ PÈRE. »

 

Rien

dans ce mot

ne passa inaperçu.

 

Henry mesura

parfaitement

le mépris avec lequel le mot tissu était écrit,

et un instant

comme un vrai commerçant

il fut saisi d’un élan

de défense pour son coton.

Mais, plus que tout,

il comprit

le sens du conclusif EN T’ATTENDANT,

qui évoquait un ordre lancé au bétail

afin qu’il regagne l’étable

sous peine d’être fouetté.

Sans issue.

 

Il agit d’instinct

et se surprenant

lui-même

froissa le mot.

 

Si Henry avait été à Rimpar

cette nuit-là

il aurait su

que le vieil Abraham

ne ferma presque pas l’œil

tant la gêne l’étreignait.

Lorsque ce dernier y parvint,

il rêva d’un grand Temple

bourré de paysans puants,

venus de la campagne,

qui parlaient toutefois en anglais.

Parmi eux se tenait son fils,

pareil à un shamash :

il riait d’un rire sadique

en regardant, en haut, la tribune

où une fille pleurait dans un cercueil

en l’appelant par son prénom : « Heyum ! Heyum ! »

Indifférent,

il riait à gorge déployée,

montait ouvrir les rouleaux de l’Écriture,

et la Torah apparaissait,

unique banderole de coton blanc

sur laquelle s’étalait

en lettres gigantesques

le mot AUFWIEDERSEHEN.
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Le bruit s’est répandu

de l’autre côté de la rivière aussi :

la marchandise de Henry Lehman est first choice.

Baroukh HaShem !

 

Le docteur Everson,

qui soigne les enfants d’esclaves atteints de la rougeole

et qui, tout en soignant,

entend les conversations

dans les hangars des plantations,

le lui a rapporté ce matin.

 

La marchandise de Henry Lehman est first choice.

Voilà ce qu’on dit.

Baroukh HaShem !

Le coton de Henry Lehman est le meilleur.

Le meilleur sur le marché.

Voilà ce qu’on dit.

Baroukh HaShem !

Et dans les salons des maîtres aussi

le docteur Everson a entendu parler

de l’étoffe des rideaux,

des nappes

et des draps.

 

Et Henry a trinqué.

Tout seul, derrière son comptoir,

avec une bouteille de liqueur

achetée à son arrivée,

trois ans plus tôt

et gardée en réserve

pour porter

un futur toast.

Baroukh HaShem !

 

D’autre part,

le registre des comptes

parle clair :

la boutique a encaissé

presque un quart de plus que l’année dernière,

et nous ne sommes qu’en mai.

Sous l’enseigne marquée de l’inscription H. LEHMAN,

la poignée en laiton rouge

se bloque

chaque fois que les clients appuient dessus pour entrer,

et, animé du pur sens des affaires,

son propriétaire

n’entend pas la réparer :

intacte,

elle lui portera chance

autant qu’elle lui en a porté jusqu’à présent,

et plus encore.

 

Voilà pourquoi

il n’y a rien d’étrange

à ce que maintenant

sous l’enseigne marquée de l’inscription H. LEHMAN,

la poignée de laiton rouge

se bloque une nouvelle fois,

pressée par la main timide

d’une cliente anonyme :

au comptoir Henry continue de couper le tissu,

il ne détourne même pas les yeux :

« Il faut la lever, mademoiselle,

forcez en tirant,

elle finit toujours par s’ouvrir… »

 

Voilà.

Ce fut à cet instant

qu’en vertu d’on ne sait quels mystères de la féminité

la main timide devint furieuse

et s’acharna sur la poignée

avec une force insoupçonnable,

si bien

que non seulement la porte s’ouvrit

mais qu’elle se dégonda aussi

et s’abattit sur le sol

parmi les carreaux brisés

qui entaillèrent la joue

de la cliente anonyme.

 

Et Henry Lehman

fils d’un marchand de bestiaux ?

 

Immobile

derrière le comptoir

il la regarde saigner

sans bouger le petit doigt

pas même quand

d’un ton vexé

elle lui demande S’il vous plaît un mouchoir.

 

« Mademoiselle, quels mouchoirs précisément désirez-vous ?

J’en ai à 2 dollars, à 2,50 et à 4. »

 

« Je ne veux pas en acheter,

je veux juste ôter le sang de mon visage,

vous ne voyez pas que je me suis coupée ? »

 

« Vous ne voyez pas que vous avez cassé la porte de ma boutique ? »

 

« La porte de votre boutique était coincée. »

 

« Il suffisait de lever la poignée doucement,

si vous m’aviez écouté… »

 

« Pour la dernière fois :

auriez-vous l’amabilité de me fournir un mouchoir ? »

 

« Et vous, auriez-vous l’amabilité de me présenter vos excuses

pour les dégâts que vous m’avez causés ? »

 

« Pardon, votre porte est-elle plus importante que ma joue ? »

 

« La porte est à moi, la joue est à vous. »

 

À cette phrase,

la cliente anonyme n’apporta pas de réponse :

cela lui était impossible,

devant un véritable chef-d’œuvre

un rare chef-d’œuvre

de rationalité.

Elle l’admira

et l’expérience de l’admiration

comme c’est parfois le cas

l’emporta sur l’expérience de la souffrance.

 

« La porte est à moi, la joue est à vous »

était en effet un exemple extraordinaire

de la lecture que Henry Lehman faisait de la réalité.

« Tu es un Cerveau »

lui avait dit un jour son père

le marchand de bestiaux

à Rimpar, oui monsieur, en Bavière.

 

Henry Lehman : un Cerveau.

La pure vérité.

Rab Kassowitz l’avait bien dit :

Henry serait mort de faim

après un jeûne

plutôt que de manger n’importe quoi.

Et de cette nature

Henry était très fier,

inutile de le dire,

s’estimant doté

d’une arme meurtrière

– le cerveau, justement –

devant laquelle tout le monde cédait.

 

Jusqu’à ce jour-là.

 

Car le hasard voulut

que la cliente anonyme ne fût pas docile.

 

Entendre les mots

« La porte est à moi, la joue est à vous »

l’avait d’abord refroidie.

Mais pas défaite.

 

Et voilà

qu’en vertu d’on ne sait quels mystères de la féminité

la bête couverte de sang avança,

gagna le comptoir,

saisit

d’un geste rapide

la petite cravate de Henry,

la passa

sur son visage

en l’imprégnant bien,

puis fixant mister Cerveau

martela quelques mots

mais des mots first choice :

« La joue est à moi, la cravate est à vous »

et sans attendre de réponse

repartit

en piétinant les vitres de ses talons.

 

Une rencontre entre deux Cerveaux

a toujours quelque chose de terrible.

 

Elle n’avait pas cédé devant lui ?

Il ne pouvait pas céder devant elle :

il la poursuivit dans la rue afin qu’elle paie les dégâts,

elle refusa,

il la menaça,

elle s’en ficha,

il l’attrapa,

elle se démena,

et ils engagèrent

une lutte

sur la voie publique

sous le soleil du Sud

criant pour

la grande joie des enfants

durant le trajet non négligeable

qui menait de la boutique Lehman

à la grille de chez les Wolf

où la femme lui jeta au visage :

« Si cela ne vous ennuie pas, je suis arrivée,

merci mille fois de m’avoir accompagnée,

merci de votre gentillesse, de votre conversation,

des compliments et des mouchoirs : vous êtes un gentleman. »

 

À cette provocation

Henry Lehman

ne répondit pas

tout de suite :

cela lui était impossible

devant un véritable chef-d’œuvre

un rare chef-d’œuvre

de rationalité.

Il l’admira de tout son être,

et l’expérience de son admiration,

comme c’est souvent le cas,

l’emporta sur l’expérience de la souffrance.

 

Cela ne dura toutefois qu’un instant,

car il éprouvait

le besoin très urgent

de la blesser,

et il s’y employa impitoyablement :

« Vous êtes domestique chez les Wolf ? »

 

« Uniquement si vous êtes vendeur chez les Lehman. »

 

« Sachez que je suis Henry Lehman :

cette boutique m’appartient depuis trois ans. »

 

« Sachez que je suis Rose Wolfe,

et que ceci est ma maison. Depuis trois jours.

Alors, si cela ne vous ennuie pas,

ne vous mettez pas la clientèle à dos. »

 

Une phrase à l’effet certain,

maîtrisée par Miss Wolf

avec cette grimace sarcastique

qui sur un visage féminin

fauche d’innocentes victimes.

 

De plus,

la phrase fut prononcée tandis que la grille se refermait,

tel un rideau de théâtre,

à la grande déception des passants intrigués.

 

Une rencontre entre deux Cerveaux

a toujours quelque chose de divin.

 

Et d’avantageux sur le plan financier.

 

Dès lors

en effet

Henry Lehman

espaça à son insu

sa correspondance,

diminuant nettement

ses dépenses postales.

Il passa d’une lettre tous les trois jours

à une lettre tous les sept jours,

puis tous les dix jours,

pour atteindre en fin de compte la moyenne de deux par mois.

 

Au bout de sept mois

il comprit enfin

que Rose Wolf

destructrice de vitres

pouvait le retenir en Alabama

davantage que trois années.

Peut-être cinq.

Peut-être dix.

Peut-être définitivement.

 

Dommage qu’il n’y ait rien de plus dérangeant

pour un Cerveau

que le sort ingrat de tomber amoureux :

il est bien connu en effet

que de tout ce qui se meut au monde

l’amour

est ce qu’il y a de moins cérébral.

 

Henry Lehman s’aventura sur une voie

qui le mènerait à l’amour, oui,

mais rationnellement.

C’est pourquoi :

pas de fleurs

pas d’ombrelles

pas de yeux doux

pas de galanterie de petit homme

mais

seulement

seulement et uniquement

des réductions sur la marchandise exposée,

laquelle étant pour Mister Lehman

bien plus que de la marchandise,

mais raison d’être, fierté, orgueil et subsistance concrète,

équivalait à offrir

– dans son cerveau –

ni plus ni moins que la vie même.

 

Les ressources financières

ainsi soustraites

au trafic postal

furent réinvesties

avec circonspection

en une large ouverture de crédit

et des promotions commerciales généreuses

« … QUE J’AI ÉTUDIÉES TOUT EXPRÈS POUR VOUS, MISS ROSE WOLF,

CLIENTE AFFECTIONNÉE DE MON COMMERCE. »

 

Dans le cerveau de Henry Lehman

ce mot

pouvait et devait

être lu

comme une cour explicite.

 

Il ne le fut pas.

 

Au contraire.

 

Miss Rose Wolf crut bon

de raconter partout,

non seulement à Montgomery, mais jusqu’à Tuscaloosa

que la boutique Lehman,

oui monsieur,

cassait les prix,

oui monsieur,

si bien que la moitié de l’Alabama s’indigna

de ne pas recevoir le même traitement.

 

Pour apaiser la vague de protestations,

il fallut afficher à l’entrée

un grand panneau

 

PRIX RÉDUITS POUR LA CLIENTÈLE CHOISIE

 

et dans tous les États du Sud

ce fut peut-être la première fois

qu’un magasin inventa un tel appât.

 

Henry Lehman pensait-il y perdre ?

Il sortit gagnant de l’affaire, encaissant le double,

raison pour laquelle il félicita son cerveau

et dès lors

raconta à sa personne et aux autres

qu’il avait carrément mûri ce plan.

 

Mais, plus important,

en baissant les prix sur une grande échelle

il lui fallut inventer pour Miss Wolf

un traitement différent de celui qu’il réservait à la masse,

aussi

là où les réductions ne suffirent plus

il dut passer au cadeau,

et la belle vie commença

pour la destructrice de vitres :

lorsqu’elle commandait deux sachets de rubans,

elle en obtenait quatre par enchantement,

lorsqu’elle payait un mètre de dentelles

elle en recevait au minimum deux,

et si le coton coûtait tant de centimes sur la liste des prix

il se payait pour elle avec le sourire,

aussi

Miss Wolf

finit par comprendre

pourquoi – cela dit entre parenthèses –

un cerveau ne ressent pas l’amour,

mais le comprend.

 

Et elle fut heureuse de l’avoir compris.

 

Voilà pourquoi elle accepta

que Mister Lehman

l’appelle désormais

süsser.

 

Voilà.

C’est là que jaillit, en effet, le problème.

Car dès lors

sur la planète Terre

respiraient

en théorie

deux süsser,

géographiquement disposées,

l’une en Alabama

et l’autre en Bavière

couvrant le planisphère entier.

 

Henry n’en toucha mot à la süsser américaine.

Il n’en toucha mot non plus à la süsser bavaroise,

et le destin

des salutations affectueuses

qui depuis quatre ans

parcouraient

dans chaque enveloppe

la planète Terre

à destination de fräulein Bertha Singer

prit un curieux pli :

au nom de sa nature de cerveau

et donc par essence âme retorse,

Heyum Lehmann devenu Henry Lehman

entreprit soudain

d’écrire à Bertha

et, plus il voulait dire la vérité,

plus la peur le tenaillait,

l’amenant à multiplier – sous sa plume – baisers amoureux

tendres étreintes

douces caresses

promesses

désirs

et toutes sortes de tendresses

au lieu de révéler à süsser

que jamais plus

– il le sentait –

il ne regagnerait Rimpar.

Mais comment le lui dire ?

Seule et abandonnée

de l’autre côté de la planète

elle risquait de se tuer

s’il la rejetait.

 

De son côté,

Bertha la cadavérique

réagit avec surprise

en se voyant inondée

de toutes ces effusions.

Au début elle hésita.

Puis

en vertu d’on ne sait quels mystères de la féminité

s’envola de façon inattendue :

aux élans américains de son Heyum

correspondaient désormais

des élans bavarois de süsser Singer,

et sur tout l’océan Atlantique

se répandait

des quintaux et des quintaux

de mélasse.

 

Par chance l’Alabama et l’Allemagne

sont si éloignés

que s’il fait jour ici il fait nuit là-bas,

et que là où resplendit la lumière l’obscurité s’abat.

Heureusement.

 

Car dans tous ces échanges

de frémissements amoureux

Henry dissimulait sa Rose

et Bertha cachait

son propre secret :

d’ailleurs, était-ce sa faute,

si au bout de quatre années

de salutations affectueuses

un médecin

au visage d’enfant

l’avait rattrapée aux portes du Walhalla ?

Était-ce sa faute

si à force de lui soigner le corps

le doux Schausser à la tête bouclée

avait ému son âme ?

Elle s’était éprise du médecin.

Et cet amour était partagé

au point

que visites et consultations

étaient bien plus nombreuses

que pour la plus grave des tuberculoses.

 

Mais comment le dire

à cet Heyum émigré au loin

qui lui envoyait à présent

tout cet amour ?

Seul et abandonné

de l’autre côté de la planète

il risquait de se tuer,

si elle le rejetait.

 

Aussi

des lettres d’amour

sillonnèrent l’océan

en tout sens

pendant plus d’une année.

 

Ce fut le marchand de bestiaux

qui passa aux actes

dès qu’il eut des soupçons,

dès qu’il remarqua que Bertha

depuis un certain temps

allait

beaucoup

mais beaucoup mieux

alors que le docteur Schausser

continuait de secouer la tête

tout en augmentant la fréquence des saignées.

 

Il se dit

que ses soupçons

pouvaient pousser son fils

à regagner l’étable

une fois pour toutes

et rédigea le billet fatidique :

« QUE CELUI QUI ABANDONNE SA TANIÈRE TROP LONGTEMPS

NE VIENNE PAS ENSUITE PLEURER… C’EST CONNU : LES CHIENNES ONT FROID.

ESPÉRANT EN TON ATTENTION, TON PÈRE. »

 

Jamais aucun billet paternel

ne fut accueilli

avec autant de joie :

il était formidable

merveilleux

que les chiennes aient froid !

Et qu’elles se réchauffent !

Süsser Bertha n’avait qu’à garder sa tanière !

 

Et süsser Rose ?

Elle aurait des noces américaines !

 

Ce jour-là un soleil éblouissant

brillait sur Montgomery,

à mille lieues du froid de la Bavière :

la boutique avait le vent en poupe,

le coton était first choice

les prix réduits attiraient les clients

et

non loin de Court Square

on prenait des mesures

pour construire

éventuellement

un Temple.
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Bulbe





Fin de matinée de Rosh Ha-Shana

Le seau de peinture posé dans la rue

devant l’entrée de la boutique

devant cette porte

dont la poignée continue de se coincer.

« Salut, Crâne-rond ! God bless you ! »

« God bless you, Mister Lehman ! Vous peignez la nouvelle enseigne ? »

 

Le seau de peinture posé dans la rue

pendant qu’on décharge d’une charrette

des rouleaux de 1 mètre sur 40 de coton.

25 rouleaux

7 écheveaux et 12 de brut

comme le dit la liste

que tient Henry Lehman

debout sur le seuil

biffant l’un après l’autre chiffres et mesures.

« À l’entrepôt, Crâne-rond, porte tout à l’entrepôt. »

 

Le seau de peinture posé dans la rue,

Henry les a chargés de ce devoir :

« Que l’enseigne soit finie cet après-midi »

6 mètres sur 1 de haut.

Achever de la peindre

pendant que Henry reçoit le coton

et contrôle la qualité

la contrôle, lui, en personne, mieux que quiconque

la contrôle en montant sur la charrette

avant même qu’on ne la décharge,

surtout le coton brut

que Henry achète directement

dans une plantation :

il a passé un accord avec Crâne-rond Deggoo

un grand Nègre de plus de 2 mètres

surnommé Crâne-rond car il a en effet

un crâne parfaitement rond

toujours encastré dans un chapeau de paille claire.

Crâne-rond Deggoo tient lieu de chef

à la plantation Smith & Gowcer :

les Blancs ont compris

que les esclaves travaillent davantage et mieux

sous les ordres d’un Noir comme eux

il suffit d’en choisir un doué

raison pour laquelle

Crâne-rond Deggoo, justement, est un demi-palier :

il est à mi-chemin entre esclaves et Blancs.

Chaque dimanche, régulièrement,

tout en chantant le psaume

sous son chapeau de paille claire

vêtu des vêtements de la fonction (où il joue de l’orgue)

Crâne-rond Deggoo

parcourt l’avenue de Montgomery,

menant à la boutique de Henry Lehman,

un chariot de brut, écheveaux et rouleaux :

« Crâne-rond, vous m’avez apporté un coton filandreux ! »

« Crâne-rond, ce n’est pas celui que j’ai choisi ! Reprends-le ! »

« Crâne-rond, je paierai celui-ci moins cher !

Porte-le à l’intérieur mais je ne vous en donne qu’un tiers. »

« Et ça, qu’est-ce que c’est, Crâne-rond ?

Ça ne vaut même pas l’avoine du cheval ! »

 

Le seau de peinture posé par terre.

Pour la nouvelle enseigne

on a choisi du jaune.

Réunion de famille chez les Lehman.

Tous ensemble, la veille, à la boutique.

Il ne manquait que Rose :

« Tu es enceinte, tu ne peux pas venir, reste à la maison. »

 

Oui.

Caractères jaunes sur un fond noir.

Ça attirera le regard :

ça amènera des clients,

voilà ce que Henry a dit.

 

Les deux hommes

l’un après l’autre

trempent leur pinceau

et en le laissant dégouliner

poursuivent leur tâche :

pointilleux,

attentifs

à l’intérieur des bords dessinés ;

Henry les a tracés – au crayon,

qu’il n’y ait pas de bavures

a dit Henry

cela chasserait les clients : il a raison.

Il a raison, Henry.

 

Le « L » de Lehman sera en majuscule.

Des deux, c’est Emanuel qui le peint :

Emanuel Lehman.

Ou mieux, Mendel, son vrai prénom.

Mais ici, en Amérique, c’est connu, tout change, y compris les prénoms.

 

Emanuel, oui.

5 ans de moins que Henry,

avec qui les querelles éclatent,

raison pour laquelle ils ont passé un pacte clair :

« Si tu viens en Amérique, tu devras m’obéir ! »

 

Accord conclu.

Emanuel est un garçon qui a vite grandi.

Cheveux plus noirs que la poix

moustache d’artilleur prussien

caractère incendiaire

un type qui s’enflamme

et qui en s’enflammant a dit en effet à son père :

« Moi aussi, je vais en Amérique,

je suis trop à l’étroit en Bavière. »

 

Et de fait, le voici, Emanuel

penché vers le sol

à genoux

armé d’un pinceau

son costume protégé par une blouse

car la boutique est ouverte

et il est inconcevable qu’un commerçant soit souillé de peinture

en présence d’un client :

ça le chasserait.

C’est Henry qui l’a dit.

Et il a raison.

 

Le « B » de Brothers sera également une majuscule,

majuscule comme l’était jusqu’alors le « H » de Henry

qu’il a voulu ôter, allez, zou :

à partir d’aujourd’hui, plus de Henry Lehman

mais

LEHMAN BROTHERS.

 

C’est le troisième et dernier frère

qui peint le « B » de Brothers

en suant

en se courbant

avec une application extraordinaire.

Il a débarqué comme un colis en Amérique il y a un mois

terrifié par le voyage, par l’océan, par les tempêtes

et même par le vieux rabbin qui était chargé

de le conduire auprès de ses frères, là-bas, en Alabama.

 

Mayer Lehman,

à peu près 20 ans

portrait de sa mère

les joues toujours rouges

sans qu’il boive du vin

et la peau lisse

sans un poil de barbe

aussi lisse qu’une pomme de terre tout juste pelée,

si bien que son frère Emanuel

ne rate jamais l’occasion

de l’appeler publiquement en yiddish

le sifflant comme un chien :

« Mayer Bulbe ! »

Mayer « Patate ».

D’ailleurs c’était aussi le nom d’un chien

qu’ils avaient en Europe,

chez eux, en Allemagne,

à Rimpar, Bavière,

où un marchand de bestiaux

a définitivement perdu le sommeil

et marmonne des « Schmuck ! » du matin jusqu’au soir.

 

Trois garçons, les Lehman Brothers.

Henry.

Emanuel.

Mayer.

Des trois, Henry est le cerveau

– son père l’a dit, en Bavière –

Emanuel est le bras.

Et Mayer ?

Mayer Bulbe est ce qui est nécessaire entre le cerveau et le bras

afin que le bras ne brise pas le cerveau

et que le cerveau n’humilie pas le bras.

On l’a envoyé en Amérique pour cette raison aussi :

départager au besoin les deux autres.

Un cerveau, une patate et un bras :

tous trois seront

sur la nouvelle enseigne en bois prête à suspendre

grande, belle et grosse

sur toute la façade :

TISSUS ET HABITS LEHMAN BROTHERS

caractères jaunes sur fond noir

encadrée

gravée dans le bois par Henry et Emanuel

pendant les heures supplémentaires, la nuit

tous les jours

une fois refermée la porte de la boutique

sans priver de temps la clientèle

qui risquerait, c’est fort possible, de ne pas revenir

comme le dit Henry

et

« La clientèle, n’oubliez pas, est sacrée

– Baroukh HaShem ! –

comme les bêtes de notre père ! »

Sur ce point aussi

Henry a raison.

 

Chaque matin

comme ce matin

les trois frères Lehman

se lèvent à 5 heures

et, puisqu’il fait encore nuit, allument les lampes

avec de l’huile de baleine.

Dans le logement de trois pièces

là, à Court Square,

il n’y a qu’un seau d’eau pour se laver.

« C’était mieux en Allemagne ! »

a dit Emanuel

à son troisième jour d’Amérique

mais après la gifle que Henry lui a flanquée

il ne s’est plus hasardé à le dire.

Chaque matin

comme ce matin

les trois frères Lehman

alors que la ville dort

– et que l’Amérique n’a pas encore l’allure d’un carillon –

chaque matin

avant de sortir

récitent les prières

autour de la table

tous ensemble

comme en Allemagne

comme autrefois à Rimpar, Bavière.

 

Ils se coiffent ensuite de leurs chapeaux

et pénètrent

dans le carillon qui s’ébranle

ils ouvrent la porte de la boutique

dont la poignée se coince toujours

car on l’a replacée telle quelle

après que Rose Wolf, épouse Lehman,

l’avait précipitée au sol.

 

Un autre jour.

Un autre jour.

Un autre jour.

Laine

chanvre

et

coton

coton

coton : the King Cotton

car Henry – le cerveau –

a eu aujourd’hui une idée :

assis sur le rebord de la fenêtre ouverte,

les jambes recroquevillées

un bras derrière la nuque

il a décidé

qu’à partir de maintenant

les Lehman vendraient

non plus seulement

étoffes et habits, non

les étoffes et les habits ne suffisent plus :

« Nous vendrons aussi le nécessaire pour cultiver the King Cotton »,

Emanuel – le bras – a levé les yeux

et l’a regardé de travers :

« Je suis venu en Amérique

exercer le métier de marchand

non celui d’agriculteur. »

« C’est bien ce à quoi nous nous livrons :

le commerce.

Nous vendons et nous vendrons. »

« Je ne veux pas vendre de seaux et de bêches pour les esclaves. »

« Tu es ici pour obéir à mes désirs :

c’est moi qui ai ouvert la boutique. »

« Sur l’enseigne il y a écrit : “Brothers”. »

« Parce que c’est moi qui l’ai dit et décidé

mais la boutique reste à moi. »

« Je ne me salis pas avec les plantations :

je veux vendre des tissus. »

« J’ai fait mes calculs :

les propriétaires des plantations achètent

graines outils chariots. »

« Tes calculs ne sont pas les miens :

moi, je veux la sécurité ! »

« Tais-toi, c’est moi qui… »

 

C’est alors qu’intervient Mayer Bulbe

lisse et inodore comme une patate :

« Hé, Crâne-rond Deggoo :

si nous vendions des graines et des outils

vous nous les achèteriez ? »

« Des graines et des outils, Mister Lehman ?

God bless you ! Je les achèterais tout de suite :

le plus proche vendeur se trouve de l’autre côté du Tennessee ! »

 

Emanuel crache par terre

se penche et recommence à peindre l’enseigne

noir et jaune qui attire les clients

et dans la rue, on la verra davantage que les autres, l’a dit Henry :

LEHMAN BROTHERS

ça sonne bien

ça sonne très bien.

Ça aussi, c’est Henry qui l’a dit.

Et Baroukh HaShem !

Henry Lehman a toujours raison.
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Hanoukka





Baroukh ata Adonaï

Elohènou mélekh haolam

acher kidéchanou bemitsotav

vetsivanou lehadlick nère

chèl Hanoukka*1

 

C’est le soir de Hanoukka

le moment où Henry allume la septième bougie

debout derrière la table

avec toute la famille

Baroukh HaShem !

C’est le soir de Hanoukka

avant d’ouvrir les cadeaux

quand à la porte des Lehman

on frappe si fort

que tout semble s’écrouler.

On n’a jamais vu Crâne-rond Deggoo aussi agité

privé de son chapeau de paille

il tremble, pleure, crie :

« God bless you, Mister Lehman : le feu !

Aux plantations, le feu ! »

Ils se précipitent dans la rue

Henry Emanuel et Mayer,

laissant Rose à la fenêtre

– « Tu es de nouveau enceinte, tu ne peux pas venir » –

ils se précipitent dans la rue

Henry Emanuel et Mayer,

dans la nuit sombre qui n’est pas sombre mais qui évoque le jour

dans l’air dans le vent

ils se précipitent dans la rue

Henry Emanuel et Mayer,

de la fumée partout

qui vous brûle les yeux

les charrettes qui filent, affolées,

dans les avenues, affolées,

des gens munis de seaux, hommes, garçons

la fumée dans l’air

dans la gorge dans les narines

Henry Emanuel et Mayer,

« Les champs sont en train de brûler ! »

Les dortoirs des esclaves

les entrepôts, les cabanes

tout Montgomery est dans la rue

tout Montgomery court

Henry Emanuel et Mayer,

« Quatre, cinq plantations brûlent ! Au feu ! »

Des colonnes de fumée de 40 mètres

pareilles aux clochers de Bavière

une fumée dense pleine compacte

comme celle des bateaux entre l’Europe et Baltimore

dont Mayer Bulbe rêve encore la nuit.

Même la nuit s’est teintée de rouge,

peinte comme l’enseigne

les murs des maisons, la rue :

reflets,

éclairs,

les détonations assourdissantes là-bas

là où l’on court aider

et d’où d’autres s’enfuient

se sauvant,

des enfants dans les bras

à moitié nus

hommes et femmes

Blancs Noirs en fuite

s’écroulant au sol

s’évanouissant

l’air est irrespirable

la fumée pique la gorge

les narines

les yeux

« Tout brûle, le coton est perdu ! »

Les chevaux se cabrent

dans la fumée

voitures renversées

charrettes dispersées

roues qui sautent

« Courez à la rivière ! Aux canaux : de l’eau ! »

Le bruit tout autour

est un gigantesque

vacarme

il retentit

il résonne

entre les murs

entre les vitres

« Tout brûle, le coton est perdu ! »

Poussière cendre

tombant comme de la pluie

gris rouge noir blanc

flammes comme des lames dans le ciel

Henry Emanuel et Mayer,

blessés portés sur le dos

bandages mouillés

jambes bras têtes brûlées

la chaleur dans l’air la fournaise

« Le vent se lève : les flammes vont redoubler ! »

« À la rivière ! À la rivière ! Apportez de l’eau ! »

Crâne-rond Deggoo sur sa charrette

sa famille en sécurité

« God bless you ! Au secours ! »

Certains jurent

D’autres prient

au cœur de la nuit c’est le jour

Montgomery réveillée

les plantations en feu.

Il ne restera rien.

Il ne restera rien

Il ne restera rien.

 

Baroukh ata Adonaï

Elohènou mélekh haolam

acher kidéchanou bemitsotav

vetsivanou lehadlick nère

chèl Hanoukka.

 

C’est le soir de Hanoukka

le moment où Henry allume la septième bougie

debout derrière la table

avec toute sa famille

Baroukh HaShem !

C’est le soir de Hanoukka

quand arrive la nouvelle :

coton en feu

tout est perdu.

Mais en même temps

Baroukh HaShem !

tout à racheter neuf :

graines, outils, chariots ;

tout à refaire

pour recommencer :

graines, outils, chariots.

« Je vous en prie, messieurs : Lehman Brothers est ouvert !

Lehman Brothers a tout ce que vous désirez ! »

 

« Alors, je t’écoute, Crâne-rond Deggoo :

de quoi avez-vous besoin chez Smith & Gowcer ? »

« God bless you, Mister Lehman :

de tout, depuis le début ! »

« Et si le feu vous a ruinés

comment paierez-vous ? »

« Les propriétaires s’engagent

par un accord écrit. »

Emanuel – le bras –

lève les yeux et jette à Henry un regard torve.

 

« Je suis venu en Amérique pour de l’argent

par pour des feuilles écrites. »

« S’il n’y a pas d’argent, comment veux-tu qu’ils paient ? »

« S’il n’y a pas d’argent, on ne leur vend rien. »

« Tu es ici pour faire ce que je veux ! »

« Mais il est écrit sur l’enseigne : “Brothers”. »

« Baisse le ton et ne me touche pas ! »

« Je t’avais dit qu’il valait mieux vendre du tissu. »

« Nous vendons, et comment, ces gens nous achètent tout. »

« Ils achètent mais ne paient pas ! »

« Tais-toi, c’est moi qui… »

Soudain Mayer Bulbe intervient,

se faufilant

lisse et inodore comme une patate :

« Écoute-moi bien, Crâne-rond Deggoo :

si vous semez maintenant, quand récolterez-vous ? »

« Dans une saison, Mister Lehman

mais ensuite, avant de vendre le coton brut… »

« Dans ce cas, payez-nous avec le coton brut :

un tiers de la récolte, conclu, dès maintenant.

Vous nous le donnez et nous le revendons. »

« God bless you, Mister Lehman ! »

 

C’est le soir de Hanoukka

au moment même où Henry allume la septième bougie

debout derrière la table

avec Emanuel et Mayer

Baroukh HaShem !

C’est le soir de Hanoukka

quand la vie de tous est changée :

les Lehman Brothers

vendaient tissus et habits.

Mais maintenant

le feu a décidé :

commerce de coton brut.

L’or de l’Alabama.

Prodiges d’une patate.








*1. 

Bénédiction pour l’allumage des bougies (fête de Hanoukka) : « Béni sois-Tu, Éternel notre Dieu. Roi du monde, qui nous a sanctifiés par Tes commandements et nous a ordonné d’allumer la lumière de Hanoukka. » (Toutes les notes sont de l’auteur.)
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Shpan dem Loshek !





Mais comme ce n’est pas une étape simple

il vaudra mieux s’armer de bon sens.

 

Quand ils se réunissent

pour prendre une décision importante

les trois frères Lehman

ne sont pas assis à table.

 

Emanuel, debout, arpente la pièce.

 

Mayer préfère son tabouret rond

placé à mi-chemin,

à égale distance du cerveau et du bras.

 

Henry en revanche

entre chaque fois

d’un pas sûr dans la pièce

et va s’asseoir

sur le rebord de la fenêtre ouverte,

les jambes recroquevillées,

un bras derrière la nuque.

 

Voilà.

Ils sont toujours placés ainsi.

Aujourd’hui aussi, alors qu’ils hésitent

à liquider, hop, mouchoirs, draps et nappes

pour se livrer au commerce

– le vrai commerce –

toujours du coton, mais brut.

 

Mayer favorable.

Emanuel vote contre.

Et comme ils sont trois, c’est à Henry d’apporter la majorité.

 

« Alors Henry ? Tu votes quoi ? Pour ou contre ? »

 

Henry prend son temps.

Cela fait partie des prérogatives des cerveaux.

 

Il reste assis

sur le rebord de la fenêtre ouverte,

les jambes recroquevillées,

un bras derrière la nuque.

Il ne dit rien.

Il opine du chef, c’est tout.

Et le tournant est pris.

 

Certes, le coton brut n’a rien à voir avec des billets de banque.

Depuis que Crâne-rond Deggoo

pour la plantation Smith & Gowcer,

et comme lui Mister Saltzer, Mister Bridges

Mister Halloway de la plantation de l’autre côté de la rivière

et même Mister Pellington du Tennessee ;

depuis qu’on ne paie plus les Lehman en billets de banque

mais en coton brut,

le petit entrepôt

– cette arrière-boutique derrière le rideau –

ne suffit plus, non, ne suffit plus.

Les frères en ont trouvé un plus vaste

trois pâtés de maisons plus loin, derrière la chapelle des baptistes

où Crâne-rond Deggoo joue de l’orgue le dimanche.

 

Voilà comment ça marche :

les Lehman fournissent aux plantations graines, outils

et tout le nécessaire

les plantations donnent aux Lehman du coton brut

les Lehman remplissent l’entrepôt de coton

et le revendent aux industries

à un prix plus élevé :

« Un peu plus ! »

dit Henry ;

« Le double ! »

pour Emanuel ;

« Un tiers : coupons la poire en deux ! »

pour Mayer Bulbe.

 

Tu me fournis le coton, et moi je le revends.

Tu me paies aujourd’hui avec du coton

je toucherai demain des billets de banque.

 

Affaires ?

Affaires.

Et peu importe que d’autres s’y essaient aussi :

les Lehman sont les meilleurs.

Meilleurs en absolu.

Meilleurs que certains,

juifs comme eux

allemands comme eux

venus en Amérique depuis les environs de Rimpar ;

oui, eux :

la famille de Marcus Goldman

et même celle de Joseph Sachs.

Tous en Alabama.

Si bien qu’un marchand de bestiaux

insomniaque

n’a pas manqué d’exprimer ses sarcasmes

en écrivant un mot :

« CHERS FILS, DANS VOTRE PETITE VILLE

VOUS POURRIEZ METTRE UN PANNEAU

MARQUÉ DE L’INSCRIPTION “RIMPAR”

SI CE N’EST QUE LES AMÉRICAINS SONT TOUS ANALPHABÈTES. »

 

De toute façon, le marché du coton

marche à merveille,

car l’astuce – la vraie –

consiste à vendre ce que l’homme est obligé d’acheter.

Voilà ce qu’a dit Henry Lehman

à ceux qui lui ont demandé conseil,

aux Marcus Goldman, aux Joseph Sachs,

à tous ces Juifs allemands

arrivés dans leurs meilleurs souliers,

dépaysés, les idées embrouillées

comme de petits poissons ayant bondi sur le rivage

qu’il faut inviter à replonger dans l’eau.

« Après quoi, soyons clairs, le commerce est une guerre,

aussi à vous vos affaires, à nous nos affaires,

et pas de cadeaux parce que vous êtes bavarois. »

 

Le vrai secret des Lehman Brothers

Henry ne le révèle évidemment pas.

Et comment pourrait-il, d’ailleurs,

expliquer la recette qui nécessite cerveau et bras à la sauce de patate ?

Et pourtant, il en est convaincu : toute la différence est là,

écrite, du reste, sur un énième mot

parvenu de loin la veille :

« CHERS FILS, S’ENRICHIR N’EST PAS UN COMMERCE,

C’EST UNE SCIENCE. SOYEZ RUSÉS, MAIS ÉGALEMENT PRUDENTS,

VOTRE DÉVOUÉ PÈRE. »

 

Ruse et prudence.

Binôme puissant. Nécessaire.

Et par chance présent

puisqu’un tubercule sert de ligne de partage des eaux

entre un cerveau-prudent et un bras-rusé.

Certes, l’équilibre est délicat,

et pour éviter de l’ébranler

Henry Lehman ne s’absente jamais de la boutique

pas même quand Rose a mis au monde son premier fils :

il a expédié chez lui Mayer Bulbe, ça oui,

muni d’un bouquet de camélias,

l’a prié d’embrasser pour lui femme et enfant,

et de murmurer à l’oreille de Rose :

« Ton mari me charge de te dire qu’il est très heureux,

mais qu’il est hélas occupé.

Quoi qu’il en soit, félicitations :

c’est un beau petit, on fête ça ? Mazel tov ! »

 

D’autre part, il y a presque trop de travail,

pour trois personnes.

La petite pièce

donnant sur l’avenue de Montgomery

dotée de la grande inscription LEHMAN BROTHERS

s’est changée en va-et-vient de gens très différents.

On y voit entrer maintenant les chapeaux de paille des plantations

mais aussi les cigares allumés des industriels ;

les bottes et les vareuses des plantations,

mais aussi les guêtres et les costumes de lin des industriels ;

les Noirs du genre de Crâne-rond Deggoo

et les Blancs commerçants nordistes :

comme Teddy Wilkinson

un tonneau cravaté

barbe blonde, toujours en nage

immédiatement rebaptisé par Mayer Bulbe

« Mains-de-soie »

car il ne cesse de se vanter :

« J’ai des mains sans cals, parfaites :

jamais touché une bêche,

je me borne à compter de l’argent. »

Pour certains, Lehman vend des graines et des outils

pour d’autres, Lehman écoule du coton.

 

Le coton, on l’achète à prix d’or.

On vient en Alabama de l’autre rive du Mississippi

et des entreprises nordistes,

celles qui prennent la matière première du Sud

et la transforment, selon leurs termes, en « produits ».

C’est ainsi que les appelle Teddy Wilkinson Mains-de-soie : « les produits ».

« Donnez-moi 8 chariots de coton brut

je vous le paie plein tarif

et me charge de gagner sur les produits,

c’est mon affaire, celle de mon industrie.

Si ça vous convient, signons. »

Et ils signèrent. Yes.

Lehman Brothers d’un côté

Mains-de-soie de l’autre.

Accord conclu.

Baroukh HaShem !

Fournisseurs de coton brut du Sud jusqu’au Nord.

 

Devant un tel succès

peut-on interrompre son travail

parce qu’un fils vous est né ?

Voyons !

Il suffirait d’ailleurs d’un peu de bon sens.

Par exemple en calculant les délais

sur les horaires de la boutique.

Quand Rose, par exemple,

a été dans les douleurs

pour son deuxième fils,

elle a aussitôt envoyé chercher Henry,

mais l’inventaire était en cours dans l’entrepôt,

et il a chargé Mayer Bulbe de le remplacer,

muni d’un bouquet de camélias,

il lui a murmuré à l’oreille :

« Ton mari te souhaite de ne pas trop souffrir.

Il en aura jusque tard ce soir,

il demande si tu peux retenir l’accouchement

de façon qu’il soit présent. »

 

Au quatrième heureux événement seulement

Mme Lehman

atteignit le parfait résultat

de caler les douleurs de l’enfantement

sur les exigences supérieures de l’entreprise.

 

En attendant

depuis qu’ils ont signé leur premier accord,

Teddy Wilkinson est de plus en plus présent à Montgomery :

sa voiture aux rayons argentés

s’immobilise devant la porte

et Mains-de-soie apparaît sur le seuil,

comme un tonneau cravaté,

réclamant 8 chariots de brut.

« Si vous en aviez davantage, je le prendrais ! »

Il le dit une fois en jetant sur le comptoir

ses deux liasses de billets de banque.

Puis il essuie sa sueur, allume son cigare :

« Un jour, l’un de vous, les Lehman, viendra

voir mon industrie. »

 

Et un jour Emanuel Lehman

accepta l’invitation. Yes.

Il prit la décision.

Il s’en alla au Nord

voir l’industrie

de Teddy Wilkinson Mains-de-soie

4 jours de route à l’aller et 3 au retour

quand les chariots de coton sont vides

et voyagent léger.

Il alla voir, Emanuel,

il alla voir lui-même

ce que devenait au Nord

le coton brut des plantations.

« Avec tout le travail qu’on a

tu t’absentes dix jours ? »

lui avait dit Henry, mauvais,

juste avant que Mayer Bulbe invente :

« Nous nous sommes entendus :

c’est moi qui m’occuperai de son travail pendant ce temps. »

Emanuel s’en alla donc

sous prétexte d’accompagner

les 8 chariots de coton brut payé à plein tarif.

 

C’est une usine immense dont l’enseigne dit

WILKINSON COTTON,

raconta-t-il à son retour,

bourrée de gens qui travaillent pour Mains-de-soie

de gens payés : des salariés, pas des esclaves

« ma main-d’œuvre », comme il les appelle.

Une caserne de 20 mètres de haut

au toit percé d’un tuyau gigantesque

qui fume

sans interruption, jour et nuit

davantage que le cigare de Mains-de-soie

lequel se promène dans la fabrique vêtu de blanc

pour contrôler

au milieu d’un vacarme infernal

les dizaines de métiers à vapeur

qui, de leurs râteaux mécaniques

de 7 mètres de long sur 4 de haut,

démêlent et peignent le coton

sans arrêt

en long et en large

démêlent et peignent

en long et en large

démêlent et peignent

puis ramassent et poussent sur des canaux de fer

immenses

remplis d’eau

où des femmes alignées, assises aux bords, effilent des écheveaux

que Mains-de-soie contrôle en passant

tandis qu’un engin distribue

des milliers de compartiments de fibre

dans des enrouleurs,

et de là aux tresseurs à l’intérieur d’une autre salle

et de là à une autre et à une autre encore

fabriquant le tissu

« Il ne se déchire pas ! »

fait

terminé

« Il ne se déchire pas ! »

flambant neuf

« Voici le produit ! »

lui aurait dit Mains-de-soie

en s’essuyant la sueur

car là-dedans

parmi les bouffées de vapeur

on transpire deux fois plus.

« Plus vous me trouverez de coton brut, mieux ce sera :

je vous achèterai tout

tout tout tout… »

Tout.

Alors Emanuel – du moins à ses dires –

tourna les yeux vers les machines à vapeur

qui engloutissaient du coton brut

– ces 8 chariots conduits de l’Alabama à plein tarif –

en le renversant par carrioles entières

si voraces, si gloutonnes

qu’Emanuel Lehman, envoûté,

ne put s’empêcher de penser

que s’il avait eu

100, 200, 1 000 autres carrioles

elles les auraient toutes englouties

sans s’arrêter

pour la joie de Mains-de-soie et de sa main-d’œuvre,

des gens payés : des salariés, pas des esclaves.

Baroukh HaShem !

 

Quand Emanuel achève son récit

Henry derrière le comptoir feint l’indifférence.

Simplement parce qu’il est le cerveau, et son frère le bras :

pas le contraire,

et les bras ne soufflent pas d’idées aux cerveaux.

Mayer Bulbe toutefois

– qui était et reste une patate –

peut se permettre de conclure

avec la clarté naïve des végétaux :

« Bon, d’accord :

s’il en est ainsi, nous trouverons davantage de coton. »

 

Les autres Lehman Brothers

n’émettent aucun son.

 

Simplement parce que les cerveaux et les bras

ne peuvent accepter de conseils de tubercules quelconques.

 

Mayer Bulbe toutefois

– justement en tant que légume –

peut s’autoriser à conclure :

« Et si le brut qu’on nous fournit ne suffit pas

achetons-le :

de toute façon nous le revendrons à Mains-de-soie

et nos gains seront garantis. »

Les autres Lehman Brothers

ne semblent pas avoir entendu un seul mot.

Ils se dévisagent, ça oui,

l’un derrière le comptoir

l’autre appuyé contre le mur

tels un cerveau et un bras qui s’étudient

face à l’intrusion d’une espèce de patate

parlante de surcroît :

« Voyons :

si la plantation de Crâne-rond nous vendait son coton

15 dollars la charrette

nous pourrions le revendre à Mains-de-soie pour 25.

Il nous en resterait 10.

Multiplié par 100 chariots

cela fait 1 000 dollars.

Plus du double de ce que nous gagnons maintenant.

Que disait notre père ?

Pousser le cheval.

Et le pousser loin, très loin,

jusqu’à La Nouvelle-Orléans ! »

 

Pousser le cheval.

« Shpan dem loshek ! »

C’est sur cette phrase

qu’une insignifiante patate de 21 ans

réussit l’exploit d’obtenir une réponse de deux êtres humains.

Ou mieux,

pour être plus précis,

le cerveau réplique en pur style cérébral :

« L’enseigne là-dehors

ne porte pas la mention

“Achat et vente”. »

Et le bras en pur style manuel :

« Je l’écrirai demain.

Si tu veux. »

 

La conclusion « si tu veux » aplanit

décidément

le dialogue

entre Henry Lehman et Emanuel Lehman

et le lendemain matin

tout de suite

Shpan dem loshek !

un seau de peinture

resurgit dans la rue

par terre, près de l’enseigne à peine démontée :

ACHAT ET VENTE COTON LEHMAN BROTHERS

avec une majuscule à toutes les initiales

comme en ont décidé

d’un commun accord

le cerveau et le bras.

Quelqu’un jure toutefois

avoir vu peindre l’inscription

penché sur le sol

non pas un bras

mais une patate.
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Shiva





Ici l’air est sec.

 

Assis sur deux petits bancs de bois

contre le mur

les deux frères Lehman

attendent

saluent

remercient.

 

La porte se ferme

puis se rouvre : quelqu’un d’autre.

 

Barbus, tous les deux,

pas rasés une seule fois depuis que le deuil a commencé.

 

Depuis que

sans frapper

en traître

la fièvre jaune

a pris l’un d’eux

en l’espace de trois jours.

 

« C’est la maladie des Antilles, si je ne me trompe. »

Voilà ce qu’a dit le docteur Everson

qui soigne les enfants des esclaves affectés de rougeole.

Il l’a dit en secouant la tête avant-hier

quand il est entré dans la pièce

et que, tournant la molette de la lampe à huile,

il l’a dévisagé :

ce teint

plus jaune que le jaune de l’enseigne Lehman Brothers.

 

« C’est la maladie des Antilles, si je ne me trompe…

Et si, à Dieu ne plaise, je ne me trompe pas… »

Avant-hier le docteur Everson

n’a pas achevé sa phrase.

Il a gardé le silence

comme les deux frères à présent

assis sur deux petits bancs de bois

contre le mur

alors que la porte se ferme

puis se rouvre

et qu’entre quelqu’un d’autre.

 

Ils observent toutes les règles, ils en ont décidé ainsi :

Shiva et sheloshim

comme là-bas en Allemagne,

toutes les règles, comme si nous étions à Rimpar, Bavière.

Ne pas sortir pendant une semaine.

Ne pas préparer de nourriture : la demander aux voisins, la recevoir, c’est tout.

Ils ont déchiré un vêtement, selon les prescriptions

ils l’ont déchiqueté dès leur retour,

après l’enterrement

au vieux cimetière,

las, assoiffés et en nage,

car ici l’air est sec.

 

Le kaddish aussi, les deux frères Lehman

l’ont récité

chaque jour

matin et soir

depuis que le deuil a commencé.

À présent,

d’un filet de voix

et les yeux las,

assis sur deux petits bancs de bois

contre le mur

ils attendent

saluent

remercient.

 

La porte se ferme,

puis se rouvre : quelqu’un d’autre.

 

Ils ont enfermé le corps dans une caisse en bois sombre

que Crâne-rond Deggoo a clouée,

il l’a exigé,

après s’être déplacé,

il l’a fait avec ses meilleurs clous

et avec le plus beau bois, le meilleur de tous, le plus cher,

que les frères ont acheté.

 

La boutique n’ouvre pas aujourd’hui.

Pas plus qu’hier ni avant-hier.

Ni aujourd’hui ni la semaine prochaine.

Elle existe depuis dix ans

et jamais en l’espace de dix ans

la boutique Lehman Brothers

dans l’avenue de Montgomery, Alabama,

n’a fermé aussi longtemps.

Rideaux tirés.

Porte fermée.

À double tour.

Pas de pancarte, pas d’avis :

tout le monde sait qu’un des trois,

un des Lehman, est mort

subitement

de fièvre jaune.

« Maladie des Antilles »

a dit le docteur Everson.

 

Assis sur deux petits bancs de bois

contre le mur

les deux frères Lehman

maintenant

attendent

saluent

remercient.

 

La porte se ferme

puis se rouvre : quelqu’un d’autre.

 

C’est le premier Lehman à mourir en Amérique.

Il aura une pierre tombale

gravée en anglais, en allemand et en hébreu.

Ça coûtera cher, mais qu’est-ce que ça fait ?

4 ? 5 chariots de coton brut ?

« Même si ça en coûtait 50 ! »

dit l’un des deux.

« Même si ça en coûtait 50 ! »

renchérit l’autre en un écho.

Vêtus de sombre.

Coiffés de leurs chapeaux.

« Même si ça en coûtait 50 ! »

« Même si ça en coûtait 50 ! »

La porte se ferme

puis se rouvre : quelqu’un d’autre.

« Même si ça en coûtait 50 ! »

« Même si ça en coûtait 50 ! »
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Martha sait compter jusqu’à 5.

Jusqu’à 5, oui.

5 plantations d’Alabama

avec celle de Mister Tennyson à présent

vendent du coton brut aux Lehman Brothers.

 

Elle sait compter jusqu’à 5, Martha.

Mais pas toutes les années de son âge,

car Martha a 14 ans

et les deux frères Lehman l’ont achetée 900 dollars :

leur première esclave.

1, 2, 3, 4 ? 5 ! Bravo, Martha !

 

Récemment encore,

avant que la fièvre jaune n’emporte l’un d’eux,

leurs fournisseurs étaient seulement au nombre de 4 :

la plantation Smith & Gowcer

où vit Crâne-rond Deggoo,

la petite plantation d’Oliver Carlington

à la sortie de Montgomery,

celle de Bexter & Sally dotée de 200 esclaves des Caraïbes,

enfin celle « des Mexicains »

car elle a pour propriétaire Reginald Robbinson,

âgé de 81 ans

qui ne descend jamais aux champs

et délègue à 3 Mexicains de confiance toutes les tâches,

depuis le choix des esclaves jusqu’à la vente du coton.

 

5 plantations.

Un peu moins de 400 chariots de coton brut

à acheter et revendre.

200 chariots destinés à

Teddy Wilkinson, Mains-de-soie,

le reste à deux industries situées à Atlanta

et sur la côte, à Charleston :

le neveu de Rab Kassowitz

les leur a trouvées à New York.

 

Le gain fixe pour les Lehman Brothers

est de 12 dollars le chariot.

 

Au début, ça semblait beaucoup.

Tout compte fait, ce n’est pas grand-chose.

 

Car transporter le coton brut

de l’Alabama au Nord

coûte cher.

Les chevaux coûtent cher, les chariots coûtent cher,

les porteurs coûtent cher, tout comme les débardeurs,

bien que Crâne-rond, en vertu d’un accord,

utilise parfois les esclaves

de la plantation Smith & Growcer.

Même avec les esclaves

12 dollars le chariot, ce n’est rien,

une aumône,

et on y perd

trop,

ça ne vaut pas la peine

avec 12 dollars

on y perd

calculs en main

avec 12 dollars

on ferme la baraque et c’est tout.

 

Pour que ça aille, il faudrait au moins 20 dollars le chariot.

Au moins.

Et au minimum 400, 500 chariots de coton brut.

Au minimum.

Ce qui signifie le double de plantations.

Le double.

Voilà : si les 10 plus grosses plantations d’Alabama

acceptaient de vendre de temps en temps du coton aux Lehman

alors le commerce

alors oui

commencerait

– et comment –

à rapporter.

 

Des deux frères survivants,

Emanuel Lehman est le plus convaincu.

Il veut agir, Emanuel,

comme tout bras qui se respecte,

les calculs sur le papier ne lui suffisent pas, il veut passer aux actes.

Au fond, mais oui, qu’y a-t-il de compliqué à ça ?

Il suffit de se présenter aux propriétaires du coton

et de leur expliquer que pour eux aussi le jeu en vaut la chandelle :

une fois que la récolte est prête

ils encaissent leurs gains tout de suite

en vendant le coton brut aux Lehman Brothers

qui désormais ne sont là que pour eux,

prêts à leur acheter le coton sur-le-champ,

et ils le paient

oui, messieurs,

entièrement

– prix contenu –

mais en espèces.

Voilà tout. Qu’y a-t-il de compliqué à ça ?

Il veut agir, Emanuel :

et de fait,

les joues encore hirsutes du deuil,

il est allé frapper chez les propriétaires

s’est assis sur leurs divans dans leurs salons

a pris part aux dîners dans leurs vérandas

a écouté leurs filles jouer du piano ;

alors qu’il ne supporte ni musique ni piano,

« Formidable, Miss !

Votre fille est un prodige !

Ne vous arrêtez pas de jouer ! »

Mais les phrases prononcées

entre les dents,

le visage gris,

et les roupillons pendant les concerts :

voilà toute la diplomatie dont il est capable.

Emanuel Lehman n’est pas un fin tisserand

n’est pas un homme politique

n’est pas souriant,

son père le lui disait tout le temps

à Rimpar, en Bavière :

« Tu n’es pas un Kish Kish »

qui veut dire « bisous bisous ».

Et c’est vrai.

Sans aucun doute.

Aucun bras n’est Kish Kish.

Emanuel encore moins que les autres.

Car il s’irrite, il s’emporte,

et son visage

s’empourpre

lorsque les maîtres de maison,

propriétaires de plantation,

au lieu de saisir l’offre

lui disent :

« Je vais y réfléchir… »

« Nous verrons… »

Voire pis encore.

« Pourquoi devrais-je vous donner mon coton ? »

et tout en parlant demandent à leur fille

de jouer du piano.

 

Les bonnes familles américaines du Sud

ont toutes une fillette pianiste.

Et toutes demandent à la fillette de jouer pour les invités,

y compris quand ils viennent parler coton.

 

L’idéal impossible

utopie

mirage

serait un homme d’affaires qui enseigne le piano.

Baroukh HaShem !

 

L’idée de mettre à l’épreuve

l’autre survivant des frères Lehman

est immédiatement écartée.

 

Primo, parce que les patates ignorent tout de la diplomatie.

Deuzio, parce que Mayer Bulbe a bien d’autres pensées en tête

depuis quelque temps

depuis que, à la fête de Pourim,

derrière l’étal des beignets

il a déposé un baiser sur le front de Barbara Newgass

dite « Babette »

en lui murmurant à l’oreille – raconte-t-on –

« Babette, aussi belle que la lune… »

soit un résultat peu ordinaire

pour un légume en veine de poésie.

 

19 ans, Babette.

Une petite envie rouge sur la joue droite, Babette.

Les yeux clairs, Babette.

Une barrette en liège tressé, Babette.

Les cheveux plus foncés que le bois du comptoir, Babette :

le comptoir où Mayer

depuis quelque temps

se trompe même dans les additions et les soustractions

– Babette –

oublie la boutique ouverte

– Babette –

et

– par distraction rien de plus –

interrompt le jeûne,

goûtant la soupe de Crâne-rond Deggoo.

Justement : Babette, toujours Babette.

 

Qui sont les Lehman Brothers,

les parents de Babette Newgass

et leurs 9 enfants le savent bien.

Ils passent eux aussi

dans l’avenue de Montgomery
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