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                  1.

                  1. Ces après-midi, ces après-midi de paresse, quand j’allais m’asseoir, ou m’allonger,
                     sur le pic de la Désolation, parfois dans l’herbe des alpages, kilomètres de roc couvert
                     de neige alentour, menaçant mont Hozomeen au nord, vaste étendue neigeuse du Jack
                     au sud, image charmante du lac au-dessous à l’ouest et bosse enneigée du mont Baker
                     au-delà, et à l’est les monstruosités striées et rainurées ployant sur la crête de
                     la Cascade, et après la première fois comprenant tout à coup que « C’est moi qui ai
                     changé, fait tout ça, suis allé et venu, me suis plaint, ai souffert, me suis réjoui,
                     ai hurlé, et pas le Vide » et ainsi chaque fois que je pensais au vide j’étais en
                     train de regarder le mont Hozomeen (puisque chaise et lit et pâturage font face au
                     nord) jusqu’à ce que j’aie compris que « Hozomeen est le Vide – du moins Hozomeen
                     est le Vide à mes yeux » – rocher nu, sommets et trois cents mètres en saillie de
                     muscles bosselés, encore trois cents mètres en saillie d’immenses épaules boisées,
                     et le serpent vert pointu comme un sapin sur ma propre chaîne de montagnes (Privation)
                     se tortillant dans sa direction, vers le surplomb de l’horrible rocher bleu comme
                     la fumée, et au-delà les « nuages de l’espoir » traînant au-dessus du Canada avec
                     leurs visages minuscules et les alignements de rondeurs, les sourires méprisants,
                     les grimaces, les blancs moutonneux, les grognements et les plaisanteries miaulées
                     l’air de dire « Salut ! Salut la terre ! » – ultimes sommets ricanants et abominables
                     du noir rocher d’Hozomeen que je ne vois plus seulement quand soufflent les tempêtes,
                     tout ce qu’ils font ces sommets, c’est retourner dent par dent et arracher à une imperturbable
                     hauteur une averse de brume – Hozomeen qui dans le vent ne craque pas comme un gréement,
                     telle ma cabane, qui vu à l’envers (quand je fais le poirier dans le champ) n’est
                     qu’une goutte suspendue à l’océan sans limite de l’espace –
                  

                  Hozomeen, Hozomeen, la plus belle montagne que j’aie jamais vue, tel un tigre parfois
                     avec ses rayures, stries délavées et serpentins d’ombre escarpés au Grand Jour, sillons
                     verticaux et bosses et bouh ! crevasses, boum, pure magnificence du mont Prudential,
                     personne n’en a même entendu parler, et il n’a que 2 400 mètres de haut, mais quelle
                     horreur quand j’ai vu pour la première fois ce vide la première nuit de mon séjour
                     au pic de la Désolation émergeant de 20 heures d’épais brouillard dans une nuit étoilée
                     tout à coup j’ai vu surgir les deux pointes aiguisées d’Hozomeen, au milieu de ma
                     fenêtre noire – le Vide, chaque fois que je pensais au Vide je voyais Hozomeen et
                     comprenais – J’avais eu plus de 70 jours pour le contempler.
                  

               

               					
               
                  2.

                  2. Oui, parce que j’avais pensé, en juin, en faisant du stop jusque dans la vallée du
                     Skagit dans le nord-ouest de l’État de Washington pour ce boulot de surveillance des
                     incendies, « Quand je serai au sommet du pic de la Désolation et que tout le monde
                     sera reparti sur les mules et que je serai seul je me retrouverai face à face avec
                     Dieu ou Tathagata et je saurai une fois pour toutes quelle est la signification de
                     cette existence et souffrance et vaines allées et venues », mais au lieu de cela je m’étais
                     retrouvé face à face avec moi-même, pas d’alcool, pas de drogues, pas la moindre chance
                     de faire semblant mais face à face avec ce vieux Duluoz pétri de haine et bien des
                     fois j’ai pensé mourir, expirer d’ennui, ou sauter de la montagne, mais les jours,
                     non les heures passaient et je n’avais pas les tripes pour un saut de ce genre, il
                     me fallait attendre afin de voir la face de la réalité – et enfin c’est arrivé cet
                     après-midi du 8 août pendant que j’arpente le haut pâturage sur le petit sentier bien
                     écrasé que j’ai tracé, dans la poussière et la pluie, bien des nuits, avec ma lampe
                     à pétrole posée par terre dans la cabane avec les fenêtres aux quatre points cardinaux
                     et le toit pointu de pagode et le paratonnerre, ça m’arrive finalement, après des
                     larmes et même des grincements de dents, et l’assassinat d’une souris et la tentative
                     de meurtre d’une autre, chose que je n’avais jamais faite dans ma vie (tuer des animaux,
                     même des rongeurs), ça arrive en ces termes : « Le vide n’est en aucune façon troublé
                     par les hauts et les bas, mon Dieu regarde Hozomeen, est-il inquiet ou chagriné ?
                     Se tasse-t-il avant les orages ou rugit-il quand le soleil brille ou soupire-t-il
                     dans l’assoupissement de la fin de la journée ? Sourit-il ? N’est-il pas né de désarrois
                     délirants et de convulsives pluies de feu et désormais il est Hozomeen et rien d’autre ?
                     Pourquoi aurais-je à choisir d’être amer ou aimable, quand lui ne le fait pas ? – Pourquoi
                     ne puis-je pas être comme Hozomeen et Ô Platitude Ô vénérable et antique platitude
                     de l’esprit bourgeois « prendre la vie comme elle vient » – C’est W.E. Woodward, ce
                     biographe alcoolique, qui a dit, « La vie n’est rien si ce n’est d’avoir à la vivre »
                     – Mais mon Dieu comme je m’ennuie ! Mais Hozomeen s’ennuie-t-il ? Et j’en ai marre
                     des mots et des explications. Et Hozomeen ?
                  


                     							
                     Aurore boréale

                     							
                     sur Hozomeen –

                     							
                     Le vide plus immobile

                     						
                  

                  Hozomeen lui-même finira par craquer et s’effondrer, rien ne dure, ce n’est qu’un
                     voyage-dans-ce-qui-est-tout, en passant, voilà ce qui se passe, pourquoi poser des
                     questions ou s’arracher les cheveux ou pleurer, le gargouillis vaseux du purpurin
                     Lear sur sa lande de chagrins il n’est qu’un vieil affolé aux favoris flottants alerté
                     par un fou – être et ne pas être, voilà ce que nous sommes – Le Vide prend-il part
                     en aucune façon à la vie et à la mort ? A-t-il des funérailles ? Ou des gâteaux d’anniversaire ?
                     Pourquoi ne pas être comme le Vide, d’une fertilité inépuisable, au-delà de la sérénité,
                     au-delà même du contentement, simplement ce Vieux Jack (et pas même ça) et diriger
                     ma vie dès cet instant (pendant que le souffle traverse ma trachée), cette image insaisissable
                     dans une boule de cristal n’est pas le Vide, le Vide est la boule de cristal elle-même
                     et tous mes chagrins les textes sacrés du Lankavatara filet à cheveux des fous, « Voyez
                     sires, un triste et merveilleux filet à cheveux » – Tiens bon, Jack, passe à travers
                     tout, et tout est un seul rêve, une seule apparence, un seul éclair, un seul œil triste,
                     un seul mystère de cristal lucide, un seul mot – Tiens ferme, vieux, retrouve ton
                     amour de la vie et descends de cette montagne et sois simplement – sois – sois les fertilités infinies du seul esprit d’infinité, pas de commentaires, pas
                     de plaintes, pas d’évaluations, pas d’aveux, pas de proverbes, pas d’étoiles filantes
                     de la pensée, passe simplement, passe, sois tout, sois ce qui est, ce n’est que ce qui est toujours – Espoir est un mot
                     pareil à une congère – Voilà le Grand Savoir, voilà l’Éveil, voilà la Viduité – alors
                     tais-toi, vis, voyage, aventure-toi, bénis et ne regrette pas –
                  

                  Prunes, prune, mange tes prunes – et tu as de tout temps été, et de tout temps seras, et tous les coups de pied inquiétants dans les portes
                     d’innocentes armoires ce n’était que le Vide faisant semblant d’être un homme faisant
                     semblant de ne pas connaître le Vide –
                  

                  Je ramène à la maison un homme nouveau.

                  Tout ce que j’ai à faire, c’est attendre 30 longues journées pour descendre de ce
                     rocher et retrouver la belle vie – sachant qu’elle n’est ni belle ni amère mais simplement
                     ce qui est, et c’est comme ça –
                  

                  Ainsi de longs après-midi je suis assis dans ma confortable chaise (de toile) face
                     au Vide Hozomeen, le silence envahit ma petite cabane, ma cuisinière est éteinte,
                     mes assiettes brillent, mon feu de bois (de vieux bâtons qui sont la forme de l’eau
                     et des jeunes pousses, avec lesquels j’allume de petits feux indiens dans ma cuisinière,
                     pour faire de rapides repas), mon tas de bois s’empile et serpente dans un coin, mes
                     boîtes de conserve attendent d’être ouvertes, mes vieilles chaussures craquelées couinent,
                     mes poêles sont appuyées contre le mur, mes torchons pendent, mes différentes affaires
                     tout autour de la pièce restent silencieuses, mes yeux me font très mal, la lumière
                     de fin d’après-midi assombrit et ombre de bleu Hozomeen (révélant son filon de rouge
                     moyen) et je n’ai rien d’autre à faire qu’attendre – et respirer (et respirer en altitude
                     est difficile dans l’air raréfié, avec ces sifflements de sinus en provenance de la
                     côte Ouest) – attends, respire, mange, dors, cuisine, lave, arpente, observe, pas
                     le moindre feu de forêt – et rêve éveillé, « Que ferai-je en arrivant à San Francisco ?
                     Eh bien, je commencerai par prendre une chambre dans Chinatown » – mais encore plus
                     près et plus agréable je rêve éveillé de ce que je ferai le jour du Départ, en ce
                     jour sanctifié du début de septembre, « Je descendrai la piste, deux heures, retrouverai
                     Phil au bateau, traverserai jusqu’à Ross Float, dormirai là une nuit, bavarderai dans
                     la cuisine, partirai tôt le matin sur le Diabolo, tournerai à droite au bout du petit quai (dirai salut à Walt),
                     irai droit à Marblemount en stop, toucherai ma paie, paierai mes dettes, achèterai
                     une bouteille de vin que je boirai au bord du Skagit dans l’après-midi, et repartirai
                     le lendemain matin pour Seattle » – et de là, jusqu’à San Francisco, puis L.A., puis
                     Nogales, puis Guadalajara, puis Mexico – Et toujours le Vide est immobile et jamais
                     ne bougera –
                  

                  Mais je serai le Vide, bougeant sans avoir bougé.

               

               					
               
                  3.

                  3. Ah, et je me souviens des journées délicieuses à la maison que je n’appréciais pas
                     quand elles étaient à moi – les après-midi d’alors, quand j’avais 15, 16 ans, cela
                     voulait dire galettes Ritz Brothers et beurre de cacahuètes et lait, assis à la vieille
                     table ronde de la cuisine, et mes problèmes d’échecs ou parties de baseball de mon
                     invention, tandis que le soleil orange de Lowell octobré obliquait à travers les stores
                     du porche et de la cuisine et découpait une colonne de poussière paresseuse dans laquelle
                     mon chat était en train de lécher sa patte avant lap lap avec langue de tigre et dents
                     pointues, tout subi et poussière advenu, Seigneur – ainsi à présent dans mes vêtements
                     sales et déchirés je suis un paumé dans les Hautes Cascades et tout ce que j’ai pour
                     cuisine, c’est cette hallucinante cuisinière déglinguée avec son tuyau fendu et rouillé –
                     calfeutré, ouais, au plafond, avec de la vieille toile à sac, pour empêcher les rats
                     d’entrer la nuit – des jours il y a bien longtemps au cours desquels j’aurais pu tout
                     simplement me lever et aller embrasser soit ma mère soit mon père et dire « Je vous
                     aime parce qu’un jour je serai un vieux paumé dans la désolation et je serai seul
                     et triste » – Ô Hozomeen, ses rochers resplendissent dans le soleil déclinant, les inaccessibles parapets de forteresse se tiennent comme Shakespeare dans le monde
                     et à des kilomètres à la ronde pas une chose qui connaisse le nom de Shakespeare,
                     d’Hozomeen ou le mien –
                  

                  Fin d’après-midi à la maison il y a longtemps, et même récemment en Caroline du Nord
                     quand, pour rappeler l’enfance, j’ai vraiment mangé des Ritz et du beurre de cacahuètes
                     et du lait à quatre heures, et joué à mon jeu de baseball à mon bureau, et il y avait
                     des écoliers rentrant chez eux avec leurs chaussures éraflées tout aussi affamés que
                     moi (et je leur faisais le Banana Split spécial de Jack, il y a seulement six misérables
                     mois de ça) – Mais ici sur Désolation le vent tourbillonne, chant désolé, soulevant
                     du sol des madriers, procréant la nuit – Ombres de chauves-souris géantes des nuages
                     planent sur la montagne.
                  

                  Bientôt sombre, bientôt ma vaisselle de la journée faite, repas pris, en attendant
                     septembre, en attendant de redescendre dans le monde.
                  

               

               					
               
                  4.

                  4. En attendant les couchers de soleil sont de délirants fous orangés enragés dans la
                     pénombre, tandis que loin vers le sud dans la direction de mes bras chargés d’amour
                     à l’intention des senoritas, des tas de rose neigeux attendent au pied du monde, en
                     général rayonnement argenté des villes – le lac est une poêle dure, grise, bleue,
                     attendant dans les tréfonds de brume que je la parcoure dans le bateau de Phil – le
                     mont Jack reçoit comme toujours son lot de petits nuages à hauteur de sourcils, mille
                     terrains de football enneigés et roses, cet inimaginable abominable homme des neiges
                     toujours accroupi pétrifié sur la crête – au loin le Golden Horn est encore doré dans
                     le gris sud-est – bosse monstre du Sourdough surplombe le lac – rêches nuages qui noircissent pour dessiner des cercles de feu
                     autour de cette forge où la nuit est façonnée à coups de marteau, montagnes en délire
                     avancent vers le soleil couchant comme des cavaliers ivres vers Messine quand Ursule
                     était belle, je jurerais qu’Hozomeen pourrait bouger si nous pouvions le convaincre
                     mais il passe la nuit avec moi et bientôt quand les étoiles vont pleuvoir sur les
                     champs de neige il sera tout fier tout noir et aimanté au nord là où (juste au-dessus
                     de lui tous les soirs) l’Étoile polaire étincelle d’orange pastel, vert pastel, orange
                     acier, bleu acier, azurite, signaux des augures constellés de son maquillage là-haut
                     que vous pourriez peser sur la balance du monde doré –
                  

                  Le vent, le vent –

                  Et voilà ma table de travail de pauvre homme laborieux, à laquelle je suis assis si
                     souvent dans la journée, face au sud, les papiers et les crayons et la tasse de café
                     avec les brins de sapin alpin et l’étrange orchidée des sommets qui peut en un jour
                     se faner – mon chewing-gum Beechnut, ma blague à tabac, chemises pour mes dossiers,
                     misérables magazines que je dois lire, vue au sud de toutes ces majestés enneigées
                     – L’attente est longue.
                  

                  
                     							
                     Sur la chaîne de la Privation

                     							
                     des bâtonnets

                     							
                     tentent de pousser.

                     						
                  

               

               					
               
                  5.

                  5. Une nuit seulement avant ma décision de vivre d’amour, j’ai été humilié, insulté
                     et attristé par ce rêve :
                  

                  « Et prenez un bon steak dans le filet ! » dit Ma en tendant l’argent à Déni Bleu,
                     elle nous envoie acheter un bon dîner, aussi a-t-elle brusquement décidé de faire entièrement confiance à Déni ces derniers
                     temps maintenant que je suis devenu cet être tellement vague indécis éphémère qui
                     insulte les dieux depuis son lit et se balade la tête nue et l’air stupide dans les
                     ténèbres grises – ça se passe dans la cuisine, ils se mettent d’accord, je ne dis
                     rien, nous partons – Dans la chambre de devant près des escaliers Pa est en train
                     de mourir, est dans son lit d’agonie et pratiquement déjà mort, c’est en dépit de
                     ça que Ma veut un bon steak, veut coller son dernier espoir d’être humain sur Déni,
                     sur une sorte de solidarité résolue – Pa est mince, pâle, ses draps de lit blancs,
                     il me semble qu’il est déjà mort – Nous descendons dans la pénombre et trouvons tant
                     bien que mal notre chemin jusqu’à la boucherie dans Brooklyn dans les rues principales
                     du bas de la ville près de Flatbush – Bob Donnelly est là et le reste de la bande,
                     tête nue et traînant dans les rues – Il y a maintenant une lueur dans les yeux de
                     Déni Bleu quand il évalue sa chance de tourner les talons et d’escroquer Ma et d’empocher
                     tout l’argent qu’il a à la main, dans la boucherie il commande la viande mais je le
                     vois en train de combiner quelque chose et mettre l’argent dans sa poche et trouver
                     un moyen de revenir sur sa parole à elle, sa dernière promesse – Elle a placé tous ses espoirs en lui, je n’étais plus bon à rien – Pour
                     une raison ou une autre nous commençons à nous balader et nous ne retournons pas chez
                     Ma et nous rejoignons la Police fluviale qui a été envoyée, après la surveillance
                     d’une course de bateaux à moteur, nager en aval dans les dangereuses eaux froides
                     et tourbillonnantes – La vedette, si elle avait été « longue », aurait pu plonger
                     sous la flottille rassemblée et ressortir de l’autre côté et finir dans les temps,
                     mais le coureur (Mr. Darling) se plaint de sa défectueuse forme courte et explique
                     que c’est la raison pour laquelle il a plongé sous la foule, et il est resté planté sans pouvoir repartir – des pontes de la marine ont
                     pris note.
                  

                  Moi dans l’équipe de tête, la Police commence à nager au fil de l’eau, nous allons
                     vers les ponts et les villes en aval.
                  

                  L’eau est froide et le courant extrêmement violent mais je nage et je lutte. « Comment
                     me suis-je retrouvé ici ? » je pense. « Et le steak de Ma ? Qu’a fait Déni Bleu de
                     son argent ? Où est-il à présent ? Oh je n’ai pas le temps de penser ! » Tout à coup,
                     depuis un jardin près de l’église de Saint Louis de France sur la berge j’entends
                     des gamins crier un message pour moi, « Hé, ta mère est chez les fous ! Ta mère a
                     été envoyée chez les fous ! Ton père est mort ! » et je comprends ce qui s’est passé
                     et pourtant, en train de nager et avec la Police, je continue de lutter dans l’eau
                     froide, et tout ce que je peux faire c’est pleurer, pleurer, dans la perpétuelle horreur
                     nécessiteuse du matin, je me déteste amèrement, amèrement il est trop tard même si
                     je me sens mieux je me sens encore éphémère et irréel et incapable de rassembler mes
                     pensées ou même de pleurer vraiment, en fait je me sens trop stupide pour être réellement
                     amer, bref je ne sais pas ce que je fais et c’est la Police qui me dit quoi faire
                     et Déni Bleu m’a bien planté aussi, finalement, pour obtenir sa petite revanche mais
                     en fait c’est simplement qu’il a décidé de devenir un escroc à part entière et c’était
                     sa chance –
                  

                  … Et même si le glacial message safrané peut descendre des sommets de glace ensoleillée
                     de ce monde, Ô pauvres fous hantés que nous sommes, j’ajoute un appendice à une longue
                     lettre d’amour que j’écris à ma mère depuis des semaines :
                  

                  Ne désespère pas, Ma, je prendrai soin de toi quand tu auras besoin de moi – tu n’auras
                     qu’à crier… Je suis là, nageant dans la rivière des épreuves mais je sais nager – Ne
                     crois jamais une seule minute que tu as été abandonnée.
                  

Elle vit à 5 000 kilomètres d’ici, esclave d’un parent malade.

                  Désolation, désolation, comment pourrais-je jamais te revaloir ça ?

               

               					
               
                  6.

                  6. Je pourrais devenir fou là-dedans – Ô emporte tout moi au loin mais la roue peut
                     retrouver la trace du ronronnement, poniac la viduité évitée court, prend soin d’éviter
                     le graal escarpé – Chant de mon tout me dévorant la partie déraillant emportant le
                     tout – une partie de toi peut aussi verdir et voler – voûte lunaire sel aux marées
                     de la nuit qui vient, balance-toi sur l’épaule-pâturage, fais rouler le rocher de
                     Bouddha sur le rose morcelé des tondaisons brumeuses de l’ouest Pacifique – Ô minuscule,
                     minuscule, minuscule espoir humain, ô craquelures modelées toi miroir toi patna watalaka
                     ébranlé – et plus à venir –
                  

                  Tintement.

               

               					
               
                  7.

                  7. Chaque soir à 8 heures les vigies sur tous les différents sommets du parc national
                     de mont Baker font la causette à la radio – j’ai installé mon Packmaster et je l’allume,
                     et j’écoute.
                  

                  C’est un événement important dans la solitude –

                  « Il a demandé si tu allais dormir, Chuck.

                  – Tu sais ce qu’il fait Chuck quand il part en patrouille ? – il trouve un joli coin
                     à l’ombre et se met tout simplement à dormir.
                  

                  – Tu as dit Louise ?

– J’sais pas –

                  – Bon, je n’ai plus que trois semaines à attendre –

                  – Droit sur la 99 –

                  – Dis, Ted ?

                  – Ouais ?

                  – Comment tu fais pour garder ton four assez chaud pour cuire ces petits pains ?

                  – Oh, tu alimentes le feu, c’est tout –

                  – Ils n’ont qu’une seule route qui zigzague sur toute la création –

                  – Ouais j’espère bien – je serais là de toute façon, à attendre. »

                  Bzzz bzgg radio – long silence des jeunes vigies pensives –

                  « Bon, ton pote va monter jusqu’ici pour venir te chercher ?

                  – Hé Dick – Hé Studebaker –

                  – Continue à mettre du bois dedans, c’est tout simple et il reste chaud –

                  – Tu vas encore lui payer ce que tu lui as donné ah payé à l’aller ?

                  – Ouais mais, ah, trois, quatre voyages en trois heures ? »

                  Ma vie est une vaste légende insensée s’étendant partout sans début ni fin, comme
                     le Vide – comme Samsara – Mille souvenirs me reviennent comme des tics à longueur
                     de journée troublant mon esprit vital de leurs spasmes, presque musculaires, de clarté
                     et de mémoire – Chantant avec un faux accent angliche Loch Lomond pendant que je fais mon café du soir dans le crépuscule rose et froid, je pense immédiatement
                     à ce moment en 1942 à Nova Scotia quand notre minable navire en provenance du Groenland
                     a accosté pour une nuit de quartier libre, l’automne, les pins, le crépuscule froid
                     et puis le soleil à l’aube, à la radio venant de l’Amérique en guerre la voix faiblarde
                     de Dinah Shore chantant, et la façon dont nous nous étions soûlés, comment nous avions glissé et étions tombés, comment
                     la joie avait gonflé mon cœur et explosé en fumant dans la nuit parce que j’étais
                     presque de retour dans mon Amérique bien-aimée – le froid de chien à l’aube –
                  

                  Presque simultanément, simplement parce que je change de pantalon, ou plutôt j’en
                     mets un de plus pour la nuit qui va hurler, je pense à mon merveilleux fantasme sexuel,
                     plus tôt dans la journée, pendant que je lisais une histoire de cow-boy, le bandit
                     enlevant la fille et l’ayant pour lui seul dans le train (à l’exception d’une vieille
                     femme) qui (la vieille femme à présent dans mon rêve éveillé dort sur une banquette
                     tandis que notre sacré hombre dur à cuire pousse la blonde dans le compartiment des hommes, pistolet au poing),
                     elle ne réagit pas mais griffe (naturellement) (elle aime un tueur honnête et je suis
                     ce vieux Erdaway Molière le grimaçant meurtrier texan qui a égorgé des taureaux à
                     El Paso et attaqué la diligence pour le seul plaisir de faire des trous dans les gens)
                     – je la pousse sur le siège et je m’agenouille et je me mets au travail, genre carte
                     postale française, jusqu’à ce que j’arrive à lui faire fermer les yeux et ouvrir la
                     bouche jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus et aime cet aimable bandit de sorte que
                     de son sauvage et propre chef elle se mette à genoux et au travail, puis quand je
                     suis prêt se tourne pendant que la vieille dame dort et que le train fait un fracas
                     d’enfer – « Tout à fait charmant mon cher » me dis-je à moi-même sur le pic de la
                     Désolation comme si je m’adressais à Bull Hubbard, en adoptant sa façon de parler,
                     et comme pour l’amuser, comme s’il était ici, et j’entends Bull me dire « Ne fais
                     pas l’efféminé Jack » ainsi qu’il me l’a dit sérieusement en 1953 quand j’avais commencé
                     à plaisanter avec lui de son numéro d’efféminé « ça ne te va pas Jack » et voilà que
                     j’ai envie d’être à Londres avec Bull ce soir –
                  

Et la nouvelle lune, brune, plonge tôt au-delà de la sombre rivière Baker.

                  Ma vie est une vaste épopée sans conséquence avec mille et un million de personnages
                     – les voici qui arrivent, aussi rapidement que nous roulons vers l’est, aussi rapidement
                     que la terre roule vers l’est.
                  

               

               					
               
                  8.

                  8. Pour fumer je n’ai que le papier de l’Air Force dans lequel rouler mon tabac, un
                     sergent enthousiaste nous a exposé l’importance des Unités d’observation terrestres
                     et donné de gros cahiers vierges pour rédiger nos rapports apparemment sur les armadas
                     entières de bombardiers ennemis survolant le poste de contrôle des radiations électroniques
                     de son cerveau de paranoïaque – Il était de New York et parlait vite et était juif
                     et me rendait nostalgique – « Procès-verbal d’apparition d’aéronef », avec les lignes
                     et les chiffres, je prends mes petits ciseaux en aluminium et je découpe un carré
                     et je roule une cigarette et quand les avions passent je m’occupe de mes affaires
                     même s’il (le sergent) a dit « Si vous voyez une soucoupe volante inscrivez soucoupe
                     volante » – sur la page blanche est marqué : « Nombre d’aéronefs, un, deux, trois,
                     quatre, beaucoup, inconnu », me rappelle le rêve que j’ai fait de moi et W.H. Auden
                     accoudés à un bar sur le Mississippi plaisantant avec élégance à propos de « l’urine
                     des femmes » – « Type d’aéronef », ça continue, « mono-, bi-, multi-, réacteur, inconnu » –
                     naturellement j’aime cet inconnu, n’ai rien eu d’autre à faire là-haut sur Désolation
                     – « Altitude de l’aéronef » (et voyez un peu ça) « Très basse, basse, haute, très
                     haute, inconnue » – puis REMARQUES SPÉCIALES : EXEMPLES : Aéronef hostile, dirigeable » (dirimant), « hélicoptère-bulle, aéronef en configuration
                     de combat ou en détresse, etc. » (ou baleine) – ô rose et triste avion inconnu en détresse, viens !
                  

                  Mon papier à cigarettes est tellement triste.

                  Je crie « Quand Andy et Fred vont-ils arriver ? », quand ils arriveront sur cette
                     piste à dos de mule et de cheval j’aurai du vrai papier à cigarettes et mon cher courrier
                     en provenance de mes millions de personnages –
                  

                  Car le problème avec Désolation, c’est pas de personnages, seul, isolé, mais Hozomeen
                     connaît-il le mot « isolé » ?
                  

               

               					
               
                  9.

                  9. Mes yeux dans ma main, soudés pour tourner soudés pour terrasser.
                  

               

               					
               
                  10.

                  10. Pour faire passer le temps je joue avec mes cartes à mon jeu de baseball solitaire
                     que Lionel et moi avons inventé en 1942 quand il est venu à Lowell et que les conduites
                     d’eau ont gelé à Noël – la partie se déroule entre les Plymouths de Pittsburgh (ma
                     plus vieille équipe, et à présent à peine en tête de la deuxième division) et les
                     Chewies de New York en pleine ascension scandaleuse depuis les oubliettes puisqu’ils
                     ont été champions du monde l’année dernière – je bats mes cartes, j’inscris et je
                     compose les équipes – Des centaines de kilomètres à la ronde, nuit noire, les projecteurs
                     de Désolation sont allumés, pour un jeu d’enfant, mais le Vide est un enfant aussi
                     – et voici comment la partie se déroule : – ce qui se passe : – comment elle est gagnée,
                     et grâce à qui : –
                  

                  Les lanceurs de chaque équipe sont, pour les Chewies, Joe McCann, vénérable vétéran
                     de vingt ans dans mes ligues depuis qu’à l’âge de 13 ans j’ai frappé de véritables roulements à billes avec une
                     batte comme un clou au milieu des pommiers en fleur du jardin de Sarah, ah triste
                     – Joe McCann avec un record de 1-2 (c’est la 14e partie de la saison pour les deux clubs), et une moyenne de 4,86, évidemment les
                     Chewies largement favoris et particulièrement parce que Joe McCann est le lanceur
                     vedette et Gavin un second couteau conformément aux règles de mon classement officiel
                     – et les Chewies sont en forme de toute façon, en pleine ascension, et ont le coup
                     d’envoi dans ces séries 11-5…
                  

                  Les Chewies prennent tout de suite la tête dans leur moitié du premier tour de batte
                     dans la mesure où Frank Kelly le capitaine frappe un long simple en plein milieu qui
                     ramène Stan Orsowski à la maison depuis la deuxième base qu’il avait atteinte sur
                     un single and walk à Duffy – yag, yag, vous pouvez entendre ces Chewies (dans ma tête) parlant fort
                     et sifflant et applaudissant la partie – Les pauvres Plymouths en vert arrivent pour
                     leur tour à la batte dans le premier inning, c’est comme dans la vie réelle, le baseball réel, je ne peux pas faire la différence
                     entre ce hurlement du vent et celui-là et les centaines de kilomètres de roc arctique
                     sans –
                  

                  Mais Tommy Turner avec sa grande vélocité transforme un triple en homerun et de toute façon Sim Kelly n’a plus de bras et c’est le sixième homerun de Tommy, il est sans problème « le magnifique » – c’est son 15e
                     							homerun et il n’a pourtant joué que six parties à cause d’une blessure, du pur Mickey Mantle –
                  

                  Suivi immédiatement d’un homerun en ligne droite par-dessus la barrière à droite décoché par la batte noire du vieux
                     Pie Tibbs et les Plyms prennent la tête 2-1… wouh…
                  

                  (les supporters se déchaînent dans la montagne, j’entends le grondement des voitures
                     de course célestes dans les crevasses glaciales)
                  

Puis Lew Badgurst frappe un simple à droite et Joe McCann se fait vraiment corriger
                     (lui et sa jolie moyenne chèrement acquise) (pan, va se faire voir) –
                  

                  En fait McCann est presque sorti de la boîte au moment où il concède encore un walk à Tod Gavin mais le vieux Henry Pray toujours fiable termine le tour de batte en
                     se jetant à terre sur la troisième base où se trouve Frank Kelly – ça va être une
                     vraie bagarre.
                  

                  Puis tout à coup les deux lanceurs se retrouvent coincés dans un duel éblouissant
                     et inattendu, remportant succès après succès, aucun des deux ne lâchant un seul coup
                     de batte à l’exception d’un simple (Ned Gavin le lanceur l’a attrapé) dans le deuxième
                     tour de batte, ça continue, exceptionnel jusqu’à l’extraordinaire huitième inning quand Zagg Parker des Chevs brise finalement la glace avec un simple à droite qui
                     (lui aussi pour la vitesse d’un grand sprinter) sans être attrapé devient un double
                     (la balle est renvoyée à la deuxième base, mais il y parvient juste à temps en glissant
                     à terre) – et on imagine que la partie va prendre une nouvelle allure mais non ! – Ned
                     Gavin lance une balle à Clyde Castleman qui l’envoie droit au centre mais elle sera
                     attrapée en l’air, puis calmement sort Stan the Man Orsowski et piétine le monticule
                     en mâchant imperturbablement son tabac, le vide même – Toujours, une partie de 2-1
                     en faveur de son équipe –
                  

                  McCann concède un simple au grand méchant Lew Badgurst (gros bras tenant la batte
                     en fausse garde) dans sa moitié du huitième inning, et une base lui est subtilisée par le coureur remplaçant Allen Wayne, mais sans
                     danger puisqu’il coince Tod Gavin sur une balle à terre –
                  

                  Début du dernier inning, toujours le même score, la même situation.
                  

                  Tout ce que Ned Gavin a à faire, c’est tenir les Chewies pendant trois interminables lancers. Les supporters ravalent leur salive et sont tendus.
                     Il doit faire face à Byrd Duffy (score de 346 jusqu’à cette partie), Frank Kelly,
                     et le batteur remplaçant Tex Davidson –
                  

                  Il remonte sa ceinture, soupire et fait face au joufflu Duffy – et arme – Basse, c’est
                     une balle perdue.
                  

                  Dehors, deuxième balle perdue.

                  Longue trajectoire au centre du terrain mais droit dans les mains de Tommy Turner.

                  Plus que deux.

                  « Vas-y Neddy ! » crie le capitaine Cy Locke depuis la troisième base, Cy Locke qui
                     était de son temps le plus grand défenseur de troisième base de tous les temps de
                     mon temps des pommiers en fleur quand Pa était jeune et riait dans la cuisine pendant
                     les nuits d’été, buvant de la bière et du Shammy et jouant aux cartes –
                  

                  Frank Kelly, dangereux, menaçant, le capitaine, avide d’argent et de gloire, un coup
                     de fouet, un fauteur de troubles –
                  

                  Neddy arme : lance : trop à l’intérieur.

                  Balle un.

                  Lance.

                  Kelly la frappe à droite, du côté du drapeau, Tod Gavin en chasse, c’est un double
                     dans les règles de l’art, le coureur qui peut ramener le score à égalité est sur la
                     deuxième base, la foule est déchaînée. Sifflets, sifflets, sifflets –
                  

                  Selman Piva le rapide est envoyé pour courir à la place de Kelly.

                  Tex Davidson est un gros vétéran vieux joueur de toutes les batailles mâchant sa chique,
                     il boit la nuit, il s’en fiche – Il est sorti sur un grand moulinet tourbillonnant
                     de sa batte vide.
                  

                  Ned Gavin lui en a balancé trois bien tordues. Frank Kelly jure sur le banc des remplaçants, Piva, le coureur qu’il faut faire rentrer, est toujours
                     sur la deuxième. Plus qu’un !

                  Le batteur : Sam Dane, receveur des Chewies, vieux vétéran en fait compagnon de chique
                     et de bar de Tex Davidson, seule différence est que Sam frappe en gaucher – même taille,
                     mince, vieux, s’en fiche –
                  

                  Ned lance un véritable bon de sortie en bonne et due forme –

                  Et le voilà : – un homerun énorme par-dessus la barrière au milieu du terrain, Piva rentre, Sam tourne en trottinant
                     et mâchant sa chique, s’en fiche toujours, à la plaque il est assailli par les Kelly
                     et les fous furieux –
                  

                  Fin du 9e
                     							inning, tout ce que Joe McCann a à faire, c’est tenir les Plymouths – Pray va à la première
                     base sur une erreur, Gucwa frappe un simple, ils tiennent sur la deuxième et la première,
                     et voici qu’entre le petit Neddy Gavin et frappe un double pour ramener le coureur
                     qu’il faut faire rentrer et envoie le coureur de la deuxième base sur la troisième,
                     lanceur mange lanceur – Léo Sawyer fait surface, il semble que McCann puisse tenir,
                     mais Tommy Turner frappe une sacrificielle balle à terre et le coureur rentre, Jake
                     Gucwa qui avait frappé un simple si discret, et les Plymouths se précipitent sur le
                     terrain et portent Ned Gavin en triomphe jusqu’aux douches.
                  

                  Osez me dire que Lionel et moi n’avons pas inventé un excellent jeu !

               

               					
               
                  11.

                  11. Grands dieux, il a commis un autre meurtre, en fait le même, seulement cette fois
                     la victime est heureusement assise dans le fauteuil de Pa du côté de Sarah Avenue
                     et je suis assis à mon bureau en train d’écrire, indifférent, quand j’entends parler du nouveau meurtre je continue à écrire (probablement sur ça, hé
                     hé hé) – Toutes les dames sont sorties sur la pelouse mais quelle horreur quand elles
                     reviennent de sentir justement le meurtre dans la pièce, que va dire Ma, mais il a
                     découpé le corps et l’a fait disparaître dans les toilettes – Sombre visage comploteur
                     se penche sur nous dans le sinistre rêve.
                  

                  Je me réveille le matin à sept heures et ma vadrouille est encore en train de sécher
                     sur le rocher, telle la chevelure d’une femme, triste Hécube, et le lac est un miroir
                     de brume deux kilomètres plus bas dont vont bientôt surgir, en colère, les dames du
                     lac, et je n’ai pratiquement pas dormi de la nuit (j’entends un lointain tonnerre
                     dans mes oreilles) parce que les souris, le rat et les deux faons ont mis la cabane
                     sens dessus dessous, les faons irréels, trop maigres, trop étranges pour être des
                     biches, mais nouveau type de mystérieux mammifères des montagnes – Ils ont littéralement
                     nettoyé le plat de pommes de terre froides que j’avais laissé pour eux – Mon sac de
                     couchage est plat pour une nouvelle journée – je chante devant la cuisinière : « Ô
                     café, comme tu es beau quand tu es filtré » –
                  

                  « Dame ô dame, comme tu es belle quand tu as aimé »

                   

                  (les dames de la Neige du pôle Nord que j’ai entendues chanter au Groenland)

               

               					
               
                  12.

                  12. Mes toilettes sont un petit appentis en bois au toit pointu au bord d’un magnifique
                     précipice zen avec rochers et roc bleu ardoise et vieux arbres noueux et sages, restes
                     d’arbres, souches, tordus, torturés, suspendus, prêts à tomber, inconscients, Ta Ta
                     Ta – la porte, je la maintiens ouverte avec une pierre, fait face aux parois d’une vaste montagne triangulaire en face de
                     Lightning Gorge à l’est, à 8 h 30 la brume est douce et pure – et irréelle – la rivière
                     Lightning civilise de plus en plus son rugissement – Three Fools se rapproche, et
                     Shull et Cinammon le nourrissent, et au-delà, la rivière Trouble, et au-delà, d’autres
                     forêts, d’autres zones primitives, d’autres rochers noueux, droit vers le Montana
                     à l’est – Les jours de brouillard la vue depuis le siège de mes toilettes ressemble
                     à un dessin zen à l’encre de Chine sur la soie du vide gris, je m’attends presque
                     à voir deux vieux bonzes dharma ricanants, ou bien un en guenilles, près de la souche
                     à cornes de chèvre, un avec un balai, l’autre avec une plume d’oie, écrivant des poèmes
                     sur Le Ricanement des Bruyères dans le Brouillard – disant, « Hanshan, quel est le
                     sens du vide ?
                  

                  – Shihte, as-tu lavé le sol de la cuisine ce matin ?

                  – Hanshan, quel est le sens du vide ?

                  – Shihte, as-tu lavé – Shihte, as-tu lavé ?

                  – Hi hi hi hi.

                  – Pourquoi ris-tu, Shihte ?

                  – Parce que mon sol est lavé.

                  – Alors quel est le sens du vide ? »

                  Shihte prend son balai et balaie l’espace vide, comme j’ai vu un jour Irwin Garden
                     le faire – ils s’éloignent, en gloussant, dans le brouillard, et tout ce qui reste
                     ce sont les quelques rochers et nœuds que je peux voir à proximité et au-dessus, le
                     Vide entre dans le Nuage de la Grande Vérité des brouillards supérieurs, pas même
                     un châssis noir, c’est un dessin vertical immense, montrant 2 petits maîtres et puis
                     l’infini de l’espace au-dessus d’eux – « Hanshan, où est ta vadrouille ?
                  

                  – En train de sécher sur un rocher. »

                  Il y a mille ans Hanshan a écrit des poèmes sur des falaises comme celles-ci, par des jours de brouillard comme ceux-ci, et Shihte a balayé la
                     cuisine du monastère avec un balai et ils ont ricané ensemble, et les Hommes du Roi
                     sont venus de bien loin pour les trouver et ils ont couru se cacher dans des crevasses
                     et des grottes – Tout à coup je vois Hanshan apparaissant devant ma Fenêtre à présent
                     le doigt pointé vers l’est, je regarde dans cette direction, il n’y a que la rivière
                     Three Fools dans la brume du matin, je me retourne, Hanshan a disparu, je regarde
                     de nouveau ce qu’il m’a indiqué, il n’y a que la rivière Three Fools dans la brume
                     du matin.
                  

                  Quoi d’autre ?

               

               					
               
                  13.

                  13. Puis viennent les longs rêves éveillés sur ce que je ferai quand je serai sorti de
                     là, de ce piège au sommet de la montagne. Seulement errer et vadrouiller sur cette
                     route, sur la 99, peut-êt’ un filet mignon à la braise au bord d’une rivière un soir,
                     avec du bon vin, et repartir le matin – vers Sacramento, Berkeley, grimper vers la
                     petite maison de Ben Fagan et dire d’entrée ce haiku :
                  

                  
                     							
                     Mille milles en stop

                     							
                     Et ce vin pour toi

                     						
                  

                  … peut-êt’ dormir dans l’herbe de son jardin cette nuit-là, au moins une nuit dans
                     un hôtel de Chinatown, une longue marche dans tout San Francisco, un grand deux grands
                     dîners chinois, voir Cody, voir Mal, trouver Bob Donnelly et les autres – quelques
                     trucs ici et là, un cadeau pour Ma – pourquoi prévoir ? J’errerai le long de la route
                     en quête d’imprévu et je n’arrêterai pas avant Mexico
                  




               					
               
                  14.

                  14. J’ai un livre là-haut, les confessions de quelques ex-communistes qui ont laissé
                     tomber quand ils ont compris la bestialité totalitaire du truc, The God That Failed (avec un ennuyeux Ô horriblement ennuyeux récit d’André Gide ce vieux raseur post mortem) – tout ce que j’ai à lire – et fini par déprimer à l’idée d’un monde (Oh quel monde
                     cela peut-il bien être, dans lequel les amitiés effacent les inimitiés de cœur, les
                     gens se battent pour quelque chose qui en vaut la peine, partout) un monde de Guépéou
                     et d’espions et de dictateurs et de purges et de meurtres au clair de lune et de révolutions
                     à la marijuana avec flingues et gangs dans le désert – tout à coup, simplement en
                     captant la fréquence Amérique sur la radio de la vigie pendant que j’écoutais la causette
                     des autres types, j’entends des résultats de football, des bribes de ceci et de cela
                     « Bo Pelligrini ! – quel cogneur ! Je cause pas aux gens du Maryland » – et les plaisanteries
                     et la pause laconique, je me dis, « L’Amérique est aussi libre que ce vent fou, là-dehors,
                     toujours libre, libre comme à l’époque où il n’y avait pas de nom sur cette frontière
                     pour l’appeler Canada et que les vendredis soir quand les pêcheurs canadiens arrivent
                     dans leurs vieilles voitures sur la vieille route au-delà du petit lac de montagne »
                     (que je peux voir, les petites lumières du vendredi soir, pensant alors immédiatement
                     à leurs chapeaux et leur équipement et leurs mouches et leurs lignes) « c’était les
                     vendredis soir que venait l’Indien sans nom, le Skagit, et il y avait quelques fortins
                     en bois là-haut, et par ici, et les vents soufflaient sur des pieds libres et des
                     bois de cerfs libres, et le font encore, sur les ondes libres de la radio, sur le
                     babillage libre et fou de l’Amérique à la radio, étudiants, garçons libres, sans peur,
                     ça se passe à un million de kilomètres de la Sibérie et l’Améri-i-que est encore un bon vieux pays – »
                  

                  Car tout le sombre chagrin gâché à penser à toutes les Russies et aux complots d’assassinat
                     de l’âme de tous les peuples est effacé simplement en entendant « Mon Dieu, le score
                     est déjà de 26 à 0 – ils n’ont pas pu en faire passer une derrière la ligne » – « Tout
                     comme les Ail Stars » – « Hé, Ed ! Quand vas-tu quitter ta vigie ? » – « Il a sa régulière,
                     il va vouloir rentrer directement à la maison » – « Nous allons peut-être jeter un
                     coup d’œil au Glacier National Park » – « Nous rentrons à la maison en passant par
                     les Badlands du Dakota du Nord » – « Tu veux dire les Black Hills » – « Je cause pas
                     aux gens de Syracuse » – « Quelqu’un connaît-il une bonne histoire avant d’aller dormir ? »
                     – « Hé il est huit heures et demie, on ferait mieux d’arrêter – Salut 33 dix-sept
                     à demain matin. Bonne nuit » – « Oh ! Salut 33 dix-sept à demain matin – Dors bien »
                     – « Tu as dit que tu avais Honkgonk sur ta radio portable ? » – « Bien sûr, écoute,
                     hingya hingya hingya » – « C’est bien ça, bonne nuit » –
                  

                  Et je sais que l’Amérique est trop vaste avec un peuple trop vaste pour être jamais
                     réduit à une nation d’esclaves, et je peux faire du stop sur cette route pendant le
                     restant de mes jours en sachant qu’en dehors d’une ou deux bagarres dans des bars
                     déclenchées par des ivrognes pas un cheveu sur ma tête (j’ai besoin d’une bonne coupe)
                     ne sera effleuré par la cruauté Totalitaire –
                  

                  Scalp indien dit ceci et prophétise :

                  « Depuis ces murs, le rire envahira le monde, infectant de courage l’antique peon penché sur son labeur. »
                  

               

               					
               
                  15.

                  15. Et je crois Bouddha, qui a dit que ce qu’il a dit n’était ni vrai ni faux, et c’est
                     là la seule chose vraie ou bonne que j’aie jamais entendue et ça me rappelle vaguement quelque chose, un puissant coup
                     de gong supramondain – Il a dit, « Ton voyage a été long, sans limite possible, tu
                     es arrivé à cette goutte de pluie appelée ta vie, et que tu dis tienne – nous avons voulu que tu fasses le vœu d’être éveillé – quand bien même au cours
                     d’un million de vies tu négligerais ce Souverain Conseil, ce serait toujours une goutte
                     de pluie dans la mer et qui s’en soucie et qu’est-ce que le temps – ? Ce Brillant
                     Océan de l’Infinitude fait voguer bien des poissons au loin, qui vont et viennent
                     comme les reflets sur ton lac, figure-toi, mais plonge à présent dans l’embrasement
                     du rectangle blanc de cette pensée : tu as été désigné pour t’éveiller, voici l’éternité
                     d’or, dont la connaissance ne te sera d’aucune utilité sur cette terre car la terre
                     n’est pas essence, un mythe de cristal – affronte la vérité de A à H, toi qui t’éveilles,
                     ne sois pas soumis aux ruses du chaud et du froid, de la tranquillité et de l’inquiétude,
                     aie à l’esprit, papillon de nuit, l’éternité – vis dans l’amour, serviteur ou seigneur,
                     de la diversité infinie – sois l’un des nôtres, Grands Savants sans Savoir, Grands
                     Amants au-delà de l’Amour, hôtes sans réserve et anges de formes et de désirs innombrables,
                     corridors surnaturels de chaleur – nous chauffons pour te maintenir éveillé – ouvre
                     les bras pour embrasser le monde, lui et nous nous ruons vers toi, nous déposerons
                     la marque argentée de nos mains d’or sur ton front laiteux et béni, pouvoir de te
                     pétrifier dans l’amour pour toujours – Crois ! et tu vivras pour toujours – Crois
                     que tu as toujours vécu – rejette les prisons et les pénitences d’une sombre et solitaire
                     vie de souffrance sur la terre, la vie est plus que la terre, la Lumière est Partout,
                     regarde – »
                  

                  En ces termes étranges que j’entends chaque nuit, en bien d’autres termes, discours
                     variés et enfilés se déversant de ce riche et toujours attentif –
                  

Croyez-moi sur parole, il en sortira quelque chose et cette chose aura le visage du
                     délicieux néant, feuille voletant – Les cous de taureaux des bateliers la couleur
                     pourpre de l’or et les parements de soie nous emporteront intacts sans traverser les
                     vides passables sans passer vers la petite lumière, où Ragamita dont la paupière à
                     œil doré s’entrouvre pour soutenir le regard – Des souris trottinent dans la nuit
                     sur la montagne sur de petites pattes de glace et de diamant, mais mon temps (mortel
                     héros) n’est pas encore venu de savoir que je sais ce que je sais, aussi, approchez
                  

                  
                     							
                     Mots…

                     							
                     Les étoiles sont des mots…

                     							
                     Qui a réussi ? Qui a échoué ?

                     						
                  

               

               					
               
                  16.

                  
                     							
                     16. Ah oui, et quand
                     

                     							
                     je vais arriver à Third et

                     							
                     Townsend,

                     							
                     je pourrai attraper

                     							
                     le Fantôme de Minuit –

                     							
                     Nous allons glisser

                     							
                     vers San José

                     							
                     Aussi vite qu’on peut s’en vanter –

                     							
                     – Ah ah, Minuit,

                     							
                     fantôme de minuit,

                     							
                     Sacré Zipper fonçant

                     							
                     sur les rails –

                     							
                     ah ah, Minuit,

                     							
                     fantôme de minuit,

                     							
                     Fonçant

                     							
                     sur

                     							
                     les
                     

                     							
                     rails

                     							
                     Tout feu tout flamme

                     							
                     vers Watson-ville,

                     							
                     Et toujours à fond sur

                     							
                     les rails –

                     							
                     Vallée de Salinas

                     							
                     dans la nuit,

                     							
                     Et puis vers Apaline –

                     							
                     Wouh Wouh

                     							
                     Wouh hi-i

                     							
                     Fantôme de Minuit

                     							
                     Beau jusqu’à la Bosse d’Obispo

                     							
                     – À la remorque

                     							
                     sur la montagne

                     							
                     et dévaler dans la vallée,

                     							
                     – Tout tracé

                     							
                     jusqu’à Surf et Tangair

                     							
                     et plus loin près de la mer –

                     							
                     La lune elle joue

                     							
                     sur les flots de minuit

                     							
                     fonçant sur les rails

                     							
                     Gavioty, Gavioty,

                     							
                     Ô Gavi-oty,

                     							
                     Du vin pour chanter et pour boire –

                     							
                     Camarilla, Camarilla,

                     							
                     Là où Charley Parker

                     							
                     dérailla

                     							
                     Nous allons glisser vers L.A.

                     							
                     – Ô Minuit

                     							
                     minuit,

                     							
                     fantôme de minuit,

                     							
                     fonçant sur les rails.

                     							
                     Sainte Teresa
                     

                     							
                     Sainte Teresa, pas de soucis,

                     							
                     Nous y serons à temps,

                     							
                     au bout de la nuit

                     						
                  

                  Et c’est comme ça que j’imagine faire San Francisco-L.A. en 12 heures, sur le Fantôme
                     de Minuit, sous un camion arrimé, sur le Zipper train de marchandises, première classe,
                     zoum, zoum, à toute vitesse, sac de couchage et vin à volonté – un rêve éveillé en
                     forme de chanson.
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                  17. Un peu fatigué d’observer ma vigie sous tous les angles, par exemple regarder mon
                     sac de couchage le matin du point de vue que j’aurai en l’ouvrant de nouveau le soir,
                     ou ma cuisinière chauffée à la grande chaleur du milieu de l’après-midi du point de
                     vue que j’aurai à minuit quand, froide, la souris commencera à y gratter, je tourne
                     mes pensées vers San Francisco et je vois comme dans un film ce qui se passera quand
                     j’arriverai, je me vois dans ma nouvelle (je-prévois-de-l’acheter-à-Seattle) veste
                     en cuir noir un peu grande qui pend et que je serre bas sur la taille (peut-êt’ les
                     manches un peu longues) et mon nouveau pantalon de toile grise et nouvelle chemise
                     écossaise (orange et jaune et bleu !) et ma nouvelle coupe de cheveux, là-bas je descends
                     le visage sinistre comme décembre les marches de mon hôtel de Skid Row dans Chinatown,
                     ou bien je suis chez Simon Darlovsky au 5 Turner Terrace dans le lotissement complètement
                     dingue au coin de Third et de la 22e où on peut voir les immenses réservoirs d’essence de l’éternité et tout le panorama
                     enfumé du San Francisco industriel avec la baie et les voies ferrées et les usines
                     – je me vois, sac à l’épaule, entrant par la porte de service jamais fermée dans la chambre de Lazarus (Lazarus est l’étrange frère mystique
                     âgé de 15 ans et demi de Simon qui ne dit jamais rien d’autre que « T’as fait des
                     rêves ? ») (la nuit dernière pendant ton sommeil) (veut-il dire), j’entre, à l’intérieur,
                     c’est le mois d’octobre, ils sont à l’école, je ressors pour acheter des glaces, des
                     bières, des pêches au sirop, des steaks et du lait et je remplis la glacière et quand
                     ils rentrent à la maison en fin d’après-midi et dans la cour les gamins ont commencé
                     à crier de joie pour rendre hommage au crépuscule d’automne, j’ai passé la journée
                     à boire du vin et à lire les journaux assis à la table de la cuisine, Simon avec son
                     nez busqué et osseux ses yeux verts brillants et fous ses lunettes me regarde et dit
                     à travers ses narines toujours bouchées par la sinusite « Jack ! C’est toi ! T’es
                     arrivé quand, hnf ! » en reniflant (hélas la torture de ce reniflement, je l’entends
                     à l’instant même, ne peut rien dire sur la façon dont il respire) – « Aujourd’hui
                     même – regarde, j’ai rempli la glacière – ça t’embête si je reste ici quelques jours ? »
                     – « Plein de place » – Lazarus est derrière lui, dans son nouveau costume et bien
                     peigné pour épater les plus jolies du lycée, il hoche simplement la tête et sourit
                     et puis nous faisons une grande fête et Lazarus finit par dire « T’as dormi où la
                     nuit dernière ? » et je réponds « Dans un jardin à Berkeley » et donc il dit « T’as
                     fait des rêves ? » – Je lui raconte alors un long rêve. Et à minuit quand Simon et
                     moi sommes partis marcher jusqu’à Third Street pour boire du vin et parler de filles
                     et discuter avec les putains noires en face de l’hôtel Cameo et pour aller à North
                     Beach à la recherche de Cody et de la bande, Lazarus tout seul dans la cuisine se
                     fait cuire trois steaks pour caler une petite faim à minuit, c’est un grand beau gosse
                     dingue, un des nombreux frères Darlovsky, la plupart d’entre eux chez les fous, pour
                     une raison ou une autre, et Simon a fait du stop jusqu’à New York pour récupérer Laz et le ramener vivre avec lui, grâce aux subsides de l’aide sociale, deux frères
                     russes, dans la ville, dans le vide, protégés d’Irwin, Simon un écrivain à la Kafka
                     – Lazarus un mystique qui regarde fixement des images de monstres dans des magazines
                     bizarres, pendant des heures, et erre dans la ville comme un zombi, et qui à l’âge
                     de 15 ans a prétendu qu’il pèserait 150 kilos avant la fin de l’année et s’est aussi
                     donné un ultimatum pour faire son premier million de dollars avant le jour de l’An
                     – dans cette piaule de délire Cody vient souvent dans son miteux uniforme bleu de
                     serre-frein et s’assoit à la table de la cuisine puis bondit et court à sa voiture
                     en criant « Pas le temps ! » et fonce jusqu’à North Beach pour retrouver la bande
                     ou essayer d’attraper son train, et les filles partout dans les rues et dans nos bars
                     et toute la faune de San Francisco comme un film insensé – je me vois arriver sur
                     la scène, à travers l’écran, regardant tout autour de moi, bien débarrassé de la désolation
                     – Mâts blancs des navires au pied des rues.
                  

                  Je me vois traînant du côté des halles – bien après la salle désertée du syndicat
                     MCS où pendant des années j’ai essayé à tout prix de me faire engager sur un bateau
                     – Me voilà, en train de croquer un Mister Goodbar –
                  

                  J’erre près du grand magasin Gump et je jette un coup d’œil dans la boutique d’encadrements
                     où Psyché, qui porte toujours des jeans et un pull à col roulé avec col de chemise
                     blanche qui dépasse, travaille, jeans que j’aimerais lui enlever pour laisser seulement
                     le col roulé et le petit col et le reste serait tout à moi et trop bien pour moi – Je
                     traîne dans la rue à essayer de la voir à l’intérieur – plusieurs fois je passe devant
                     notre bar (The Place) et je jette un œil –
                  




               					
               
                  18.

                  18. Je me réveille et je suis sur le pic de la Désolation et les sapins sont immobiles
                     dans le matin bleuté – Deux papillons se comportent comme si des mondes de montagnes
                     n’étaient que leur toile de fond – Le tic-tac de mon réveil égrène la lente journée
                     – Pendant que je dormais et voyageais dans mes rêves toute la nuit, les montagnes
                     n’ont pas bougé du tout et je doute qu’elles aient rêvé –
                  

                  Je sors chercher un seau de neige pour ma vieille bassine en fer-blanc qui me rappelle
                     celle de mon grand-père à Nashua et je m’aperçois que ma pelle a disparu du tas de
                     neige au bord du précipice, je regarde en bas et j’imagine que ce sera long de descendre
                     et de remonter mais je ne peux pas la voir – Puis je la vois, dans la boue après la
                     neige, sur un replat, je descends avec beaucoup de précaution, sur la boue glissante,
                     pour m’amuser détache une grosse pierre et la pousse du pied, elle rebondit sur un
                     rocher et éclate en deux morceaux qui vont se fracasser cinq mètres plus bas où je
                     vois le dernier éclat rouler longuement dans un champ enneigé et finalement s’arrêter
                     contre un tas de pierres avec un claquement que je n’entends que deux secondes plus
                     tard – Silence, pas le moindre signe de vie animale dans la gorge magnifique, seulement
                     les sapins et la bruyère alpine et les rochers, la neige à côté de moi est d’une blancheur
                     aveuglante dans le soleil, je jette vers la neutralité céruléenne du lac un regard
                     plein de chagrin, de petits nuages roses presque bruns se penchent sur son miroir,
                     je lève les yeux et voici haut dans le ciel les sommets brun-rouge du puissant Hozomeen
                     – je ramasse la pelle et je remonte prudemment dans la boue, glissant – remplis le
                     seau de neige propre, enfonce profondément le sac de carottes et de choux dans un
                     nouveau puits de neige, et reviens, versant le tas dans la bassine en fer-blanc et éclaboussant
                     le sol couvert de poussière – Puis je prends un vieux seau et telle une vieille femme
                     japonaise je pars dans les magnifiques champs de bruyère ramasser des bâtons pour
                     ma cuisinière. C’est un samedi après-midi tout autour de la planète.
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                  19. « Si j’étais maintenant à San Francisco », me dis-je sur ma chaise à la fin des après-midi
                     de solitude, « je m’achèterais une grande bouteille de porto Christian Brothers ou
                     une autre marque excellente et je monterais dans ma chambre de Chinatown et verserais
                     la moitié dans une flasque vide, la fourrerais dans ma poche et foncerais dans les
                     petites rues de Chinatown pour regarder les enfants, les petits enfants chinois si
                     heureux avec leurs petites mains serrées dans celles de leurs parents, j’irais regarder
                     les épiceries et voir les bouchers zen, l’air détaché, couper les cous de poulet,
                     je contemplerais l’eau à la bouche les magnifiques canards laqués rôtis confits dans
                     la vitrine, je traînerais, m’arrêterais aussi au coin italien de Broadway, pour sentir
                     vibrer la vie, ciel bleu et nuages blancs au-dessus, je reviendrais dans un cinéma
                     chinois avec ma flasque pour m’asseoir et boire (dès maintenant, 5 heures) trois heures
                     à me marrer avec les scènes bizarres et les intrigues et les dialogues inouïs et peut-être
                     quelques Chinois me verraient boire à la flasque et penseraient « Ah, un Blanc ivre
                     dans un cinéma chinois » – à 8 heures je sortirais dans le crépuscule bleu avec les
                     lumières étincelantes de San Francisco sur toutes les collines magiques autour, maintenant
                     j’irais remplir ma flasque dans ma chambre et ficherais vraiment le camp pour une
                     longue balade à travers la ville, pour me creuser l’appétit avant ma petite fête à minuit dans le merveilleux vieux restaurant de Sun Heung Hung – Je foncerais sur
                     la colline, passerais Telegraph, et droit sur l’embranchement ferroviaire là où je
                     connais un endroit dans une ruelle étroite dans laquelle je peux m’asseoir et boire
                     et contempler un mur noir haut comme une falaise qui a des propriétés vibratoires
                     magiques et renvoie en masse des messages de lumière sacrée dans la nuit, je sais,
                     je l’ai essayé – puis, en buvant, sirotant, rebouchant la flasque, je marche sur le
                     chemin désert le long d’Embarcadero jusqu’à la zone des restaurants de Fisherman’s
                     Wharf là où les phoques me brisent le cœur avec leurs cris d’amour toussés, je continue,
                     bien après les comptoirs de vente de crevettes, bien après les mâts des derniers bateaux
                     à quai, et puis jusqu’en haut de Van Ness et en bas dans Tenderloin – les auvents
                     aguichants et les bars avec les bâtonnets de plastique rouge dans les cocktails, les
                     individus blêmes, les vieilles blondes alcooliques en pantalon titubant vers le marchand
                     de vins – puis je descends (vin presque terminé et moi pété et content) sur la grande
                     artère de Market Street et les bastringues de marins, les cinémas, les drugstores,
                     à travers la ruelle et dans Skid Row (terminant là mon vin, au milieu de vieilles
                     portes constellées de craie et de pisse et de verre brisé par cent mille âmes en peine
                     dans leurs loques de l’Armée du salut) (les mêmes types qui se trimbalent sur les
                     trains de marchandises et ont le poing fermé sur des bouts de papier sur lesquels
                     on trouve toujours écrit une sorte de prière ou de philosophie) – Vin terminé, je
                     marche en chantant et en tapant doucement dans les mains au rythme de mes pas tout
                     au long de Kearney en revenant à Chinatown, presque minuit à présent, je m’assois
                     dans un parc de Chinatown sur un banc sombre et je respire l’air, dévorant des yeux
                     le spectacle des délicieux néons appétissants de mon restaurant clignotant dans la
                     petite rue, des ivrognes dingues passent de temps en temps dans l’obscurité à la recherche de bouteilles à moitié vides sur le sol, ou
                     de mégots, et là de l’autre côté de Kearney on voit les flics bleus entrer et sortir
                     de la grande prison grise – Puis j’entre dans mon restaurant, commande dans le menu
                     en chinois, et aussitôt ils m’apportent le poisson fumé, le poulet au curry, les délicieux
                     pâtés au canard, les plats en argent (à pieds) incroyablement charmants et délicats
                     contenant les merveilles à la vapeur, dont on soulève le couvercle pour voir et sentir
                     – avec la théière, la tasse, ah je mange – et mange – jusqu’à minuit – peut-être ensuite
                     grâce au thé écris une lettre à Maman chérie, pour lui raconter – puis, une fois achevée,
                     je vais soit me coucher soit à notre bar, The Place, pour retrouver la bande et me soûler…
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                  20. Par une douce soirée d’août je dévale la pente de la montagne et trouve un endroit
                     à pic où m’asseoir en tailleur près des sapins et des souches de vieux arbres foudroyés,
                     face à la lune, la demi-lune jaune qui plonge vers les montagnes du sud-ouest – dans
                     le ciel occidental, rose vif – vers 8 h 30 – Le vent sur le lac à deux kilomètres
                     en contrebas est un zéphyr qui rapporte toutes les idées que vous ayez jamais pu vous
                     faire à propos de lacs enchantés – je prie et demande à Avalokitesvara Celui Qui Éveille
                     de poser sa main de diamant sur mon front et de m’accorder la compréhension immortelle
                     – Il est Celui Qui Entend et Exauce les Prières, je sais que cette histoire est une
                     pure auto-hallucination et plutôt dingue mais après tout seuls les éveilleurs (les
                     Bouddhas) ont dit qu’ils n’existaient pas – Au bout de vingt secondes environ mon
                     esprit et mon cœur sont pénétrés par cette compréhension : « Quand un enfant naît
                     il s’endort et rêve le rêve de la vie, quand il meurt et qu’il descend dans la tombe
                     il s’éveille de nouveau à l’Extase éternelle » – « Et une fois que tout est dit et fait, cela n’a
                     plus d’importance » –
                  

                  Que dis-je, Avalokitesvara a bien posé sa main de diamant…

                  Et alors la question du pourquoi, pourquoi, c’est seulement la Puissance, l’unique
                     nature mentale exprimant ses potentialités infinies – Quelle étrange sensation de
                     lire qu’à Vienne en février 1922 (un mois avant que je fusse né) se passait telle
                     ou telle chose dans les rues, comment Vienne aurait-elle pu exister, non, la conception
                     même de Vienne avant que je fusse né ?! – Simplement parce que l’unique nature mentale
                     poursuit son chemin, ne se préoccupe pas des individus arrivant et partant qui la
                     portent s’y transportent et sont transportés par elle – De sorte qu’il y a 2 500 ans
                     existait Gautama Bouddha, qui a conçu la plus grande pensée de toute l’Humanité, ces
                     années une simple goutte d’eau dans la mer qu’est la Nature mentale laquelle est l’Esprit
                     universel – Je vois dans mon contentement à flanc de montagne que la Puissance se
                     délecte et se réjouit et dans l’ignorance et dans les lumières, sinon il n’y aurait
                     pas une existence ignorante à côté d’une inexistence éclairée, pourquoi la Puissance
                     se limiterait-elle à l’une ou à l’autre – qu’importe qu’elle prenne la forme de la
                     douleur ou soit l’impalpable éther de l’absence de forme et de l’absence de douleur ?
                     – Et je vois la lune jaune en plongée à mesure que la terre continue de rouler, je
                     tords le cou pour voir à l’envers et les montagnes de la terre sont tout simplement
                     ces vieilles bulles suspendues à la mer sans limites de l’espace – Ah, s’il existait
                     une autre vision que celle procurée par les yeux quels autres niveaux atomiques verrions-nous ?
                     – mais ici nous voyons seulement des lunes, des montagnes, des lacs, des arbres et
                     des êtres doués de sensations, avec nos yeux – La Puissance se délecte de tout – C’est
                     se remémorer en soi qui est la Puissance, c’est pourquoi, pour cela même, la Puissance n’est véritablement qu’extase et ses manifestations le
                     rêve, c’est l’Éternité d’Or, toujours pacifique, ce rêve vaseux de l’existence n’est
                     qu’un malaise dans sa – les mots me manquent – Le rose vif à l’ouest devient un jardin
                     silencieux de gris pastel, le doux soir soupire, de petits animaux sortant de leurs
                     trous font bruire les bruyères, je masse mes pieds perclus de crampes, la lune jaunit
                     comme un fruit mûr et atteint finalement le plus élevé des rochers escarpés, et comme
                     toujours on peut voir la charmante silhouette magique d’une souche ou d’une aspérité
                     qui ressemble au légendaire Coyotl, Dieu des Indiens, prêt à hurler vers la Puissance –
                  

                  Ô quelle paix et quel contentement je ressens, en revenant vers ma cabane sachant
                     que le monde est le rêve d’un bébé et que l’extase de l’éternité d’or est ce vers
                     quoi nous retournons tous, vers l’essence de la Puissance – et le Ravissement primordial,
                     nous le savons tous – je me couche sur le dos dans l’obscurité, les mains jointes, content, alors que
                     les lumières du septentrion brillent comme une première à Hollywood et je regarde
                     ça aussi à l’envers et je vois que ce sont simplement de grands morceaux de glace
                     sur la terre reflétant le soleil de l’envers dans un jour lointain, en fait, aussi,
                     la silhouette de la courbe terrestre est aussi vue comme une arche en surplomb – Lumières
                     du septentrion, suffisamment brillantes pour éclairer ma pièce, telles des lunes de
                     glace.
                  

                  Quelle satisfaction de savoir que lorsque tout est fait et dit rien n’a la moindre
                     importance – Chagrins ? L’état pitoyable dans lequel je suis quand je pense à ma mère ?
                     – mais ce doit être totalement exhumé et remémoré, ce n’est pas là en soi, et pour
                     la simple raison que la nature mentale est par nature détachée du rêve et détachée
                     de tout – C’est comme ces philosophes déistes fumant la pipe qui disent « Oh remarquez
                     la merveilleuse création de Dieu, la lune, les étoiles, etc., voudriez-vous l’échanger contre quoi que ce soit » sans se rendre compte qu’ils ne
                     pourraient absolument pas le dire si ce n’était grâce à un souvenir primordial de
                     quand, quoi et comment c’était quand il n’y avait rien – « C’est très récent », suis-je
                     en train de comprendre, en regardant le monde, un cycle récent de la création par
                     la Puissance pour se réjouir d’être la Puissance en son rappel de soi-même sans soi-même
                     – et tout cela dans son essence répandant un tendre mystère, qu’il est possible de
                     voir en fermant les yeux et en laissant le silence éternel pénétrer vos oreilles –
                     cette bénédiction et cette félicité à croire très certainement, mes chers –
                  

                  Les éveilleurs, s’ils choisissent, naissent bébés – Voilà mon premier éveil – Il n’y
                     a pas d’éveilleurs et pas d’éveil.
                  

                  Dans ma cabane je suis couché, en train de me souvenir des violettes dans notre jardin
                     de Phebe Avenue quand j’avais onze ans, pendant les nuits de juin, le rêve blafard
                     que c’est devenu, éphémère, hanté, disparu depuis longtemps, pour aller plus loin,
                     quand tout sera effacé.
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                  21. Je me réveille au milieu de la nuit et me souviens de Maggie Cassidy et comment j’aurais
                     pu l’épouser et devenir vieux Finnegan avec sa jeune Plurabelle irlandaise, comment
                     j’aurais pu avoir ma petite maison, une petite maison irlandaise rose et délabrée
                     au milieu des roseaux et des vieux arbres des berges de la Concord et aurais travaillé
                     comme serre-frein sinistre, veste, gants, casquette de baseball, dans la nuit froide
                     de la Nouvelle-Angleterre, rien que pour elle et ses cuisses d’ivoire irlandaises,
                     elle et ses lèvres en marshmallow, elle et son accent et son « Erin, ô vert joyau »
                     et ses deux filles – Comme je l’aurais étendue en travers du lit la nuit toute à moi
                     et laborieusement cherché sa rose, son truc à moi, ce truc de héros vert émeraude que je veux – me souviens de ses cuisses de soie dans son jean
                     serré, la façon dont elle ramenait la cuisse de ses deux mains et soupirait pendant
                     que nous regardions la télévision ensemble – dans le salon chez sa mère durant ce
                     dernier séjour hanté que je fis en 1954 à Lowell d’octobre – Ah, les rosiers grimpants,
                     la boue de la rivière, sa façon de courir, les yeux – Une femme pour ce vieux Duluoz ?
                     Près de ma cuisinière à minuit de la désolation, incroyable que cela aurait pu être
                     vrai – l’Aventure Maggie –
                  

                  Les griffes des arbres noirs dans le crépuscule baigné de rose peut-être par la lune
                     et par la chance gardent aussi beaucoup d’amour pour moi, et je peux toujours les
                     quitter et aller me balader – mais quand je serai vieux près de mon ultime cuisinière,
                     et l’oiseau s’épuisera sur sa branche de poussière dans Ô Lowell, que penserai-je
                     alors, mon saule ? – quand les vents se glissent à l’intérieur de mon sac et me glacent
                     le dos de mélancolie et je me plie à mes méritoires devoirs sur la terre herbue, quels
                     chants d’amour alors pour Jack Ô le vieux traînard accroupi dans la brume – ? – pas
                     un nouveau poète n’apportera de lauriers doux comme du miel dans mon lait, sourires
                     méprisants – Sourires méprisants de femme aimée valaient mieux je suppose – je tomberais
                     des échelles, patatras, et laver mes sous-vêtements à la rivière – papoter devant
                     des cordes à linge – faire sécher le lundi – fantasmer sur des Afriques entières de
                     femmes au foyer – Lear & filles – mendier mon cœur de marbre – mais ç’aurait été peut-être
                     mieux que ce qu’il adviendra, pas de baiser sur les lèvres pincées de Duluoz solitaire
                     dans une tombe
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                  22. Le dimanche matin tôt je me souviens toujours de la maison chez Ma à Long Island,
                     dernières années, quand elle lit les journaux du dimanche et je me lève, prends une douche, bois une tasse de vin,
                     lis les résultats et puis mange le délicieux petit déjeuner qu’elle va me préparer,
                     il suffit que je lui demande, sa façon particulière de griller le bacon et de faire
                     les œufs au plat – La télé n’est pas allumée parce qu’il n’y a pas grand-chose d’intéressant
                     le dimanche matin – je pleure à l’idée que ses cheveux deviennent gris et qu’elle
                     a 62 ans et qu’elle en aura 70 quand j’attendrai mes solennels 40 ans – bientôt ce
                     sera ma « vieille mère » – sur la couchette j’essaie de penser à la façon dont je
                     pourrai prendre soin d’elle –
                  

                  Puis à mesure que le jour s’allonge et que le dimanche traîne et que les montagnes
                     prennent l’aspect un peu ennuyeux et pieux de Sabbathini, je commence plutôt à penser
                     aux jours anciens à Lowell quand les usines de brique rouge près de la rivière étaient
                     tellement hantées vers quatre heures de l’après-midi, les gamins rentrant à la maison
                     après le film du dimanche, mais Ô la triste brique rouge que partout en Amérique vous
                     pouvez voir, dans le soleil rougissant, et les nuages au-delà, et les gens endimanchés
                     dans tout ça – Nous sommes tous debout sur la terre triste projetant de longues ombres,
                     le souffle coupé par la chair.
                  

                  Le dimanche même le trottinement de la souris dans le grenier de ma cabane a la qualité
                     sacramentelle dominicale, tout comme aller à l’église, l’église elle-même, le prêche
                     – Nous allons tenter le coup.
                  

                  La plupart du temps le dimanche je m’ennuie. Et tous mes souvenirs s’ennuient. Le
                     soleil est d’un or trop brillant.
                  

                  Je frissonne à l’idée de ce que font les gens en Caroline du Nord. À Mexico ils se
                     promènent en mangeant des tranches énormes de peau de porc grillée, dans les parcs,
                     même si leur dimanche est une Plaie – Il faut que le Sabbat ait été inventé pour atténuer
                     la joie.
                  

Pour des paysans normaux le dimanche est un sourire, mais nous sombres poètes, ahrr
                     – j’imagine que dimanche est le miroir de Dieu.
                  

                  Comparer les cimetières d’église le vendredi soir et les chaires des dimanches matin –

                  En Bavière, les hommes avancent sur leurs genoux nus les mains derrière le dos – Des
                     mouches somnolent derrière un rideau de dentelle, à Calais, et par la fenêtre regardent
                     les voiliers – Le dimanche Céline bâille et Genet meurt – À Moscou pas de grande pompe
                     – À Bénarès seulement les camelots crient et les charmeurs de serpents ouvrent des
                     paniers grâce à un luth le dimanche – Sur le pic de la Désolation dans les Hautes
                     Cascades, ahrr –
                  

                  Je pense en particulier à ce mur de brique rouge de la Compagnie laitière Sheffield
                     près de la voie principale du chemin de fer de Long Island à Richmond Hill, les empreintes
                     dans la boue des voitures des ouvriers garées dans le terrain vague pendant la semaine,
                     une ou deux malheureuses voitures d’ouvriers du dimanche garées là à présent, les
                     nuages passant dans les flaques d’eau boueuse, les bâtons et les bidons et les débris
                     en tas, le train local faisant défiler les visages pâles et absents des voyageurs
                     du dimanche – laissant présager le jour fantomatique où l’Amérique industrielle devra
                     être abandonnée à la rouille au cours d’un long Dimanche Après-midi d’oubli.
                  

               

               					
               
                  23.

                  23. Avec ses nombreuses pattes horribles d’insecte la chenille verte des montagnes progresse
                     dans son univers de bruyère, tête pâle comme une goutte de rosée, corps épais se dressant
                     à la verticale pour grimper, suspendue à l’envers comme un fourmilier d’Amérique du
                     Sud pour tripoter, farfouiller et se balancer pendant sa traque, puis se redressant comme un garçon sur une branche
                     elle se dissimule sous les brindilles de bruyère et s’agite et fait le monstre devant
                     l’innocente verdure – elle est la partie de la verdure à laquelle plus de mouvement
                     fut donné – elle se tortille et observe et glisse sa tête partout – elle est au milieu
                     d’une sombre jungle gris pommelé de bruyère vieille d’un an – parfois aussi immobile
                     que l’image d’un boa constrictor elle pointe vers le ciel un regard sans voix, dort
                     dans la position d’un serpent, puis prend la forme d’un tube vide quand je souffle
                     sur elle, plongeant souplement, reculant rapidement, obéissant humblement à la plate
                     injonction du mensonge qui est signifiée par le ciel quoi qu’il puisse en résulter
                     – Elle est très triste maintenant que je souffle de nouveau, rentre la tête dans les
                     épaules avec un air triste, je vais la laisser courir tranquille, faire le mort si
                     elle est mélancolique – la voilà qui repart, disparaît, gigotant dans la jungle, les
                     yeux au ras de son monde je m’aperçois qu’elle a elle aussi quelques fruits au-dessus
                     de la tête et ensuite l’infini, elle aussi est à l’envers et accrochée à sa sphère
                     – nous sommes tous fous.
                  

                   

                  Je suis assis là à me demander si mes propres voyages vers la côte jusqu’à San Francisco
                     et Mexico seront tout juste aussi tristes et fous – mais doux Jésus ça vaudra toujours
                     mieux que d’êt’ coincé sur ce rocher –
                  

               

               					
               
                  24.

                  24. Certains des jours sur le mont, même chauds, sont imprégnés d’une pure beauté fraîche
                     qui laisse présager octobre et ma liberté sur le plateau indien de Mexico qui sera
                     encore plus pur et plus frais – Ô rêves anciens que j’ai faits des montagnes du plateau
                     de Mexico quand le ciel est rempli de nuages telles les barbes des patriarches et en effet je suis le Patriarche lui-même
                     debout dans une robe flottante sur une colline verte d’or – Dans les Cascades l’été
                     peut devenir chaud en août mais vous sentez la présence discrète de l’automne, particulièrement
                     sur la pente orientale de ma colline l’après-midi, à l’abri de la morsure du soleil,
                     là où l’air est vif comme en montagne et les arbres se sont inclinés devant le début
                     de la fin – Puis je pense aux championnats de baseball, au commencement de la saison
                     de football dans toute l’Amérique (les cris intenses d’une voix du Middle West sur
                     la radio parasitée) – Je pense aux caisses de vin empilées le long de la ligne principale
                     des chemins de fer de Californie, je pense aux galets sur le sol dans l’Ouest sous
                     les vastes cieux grondants de l’automne, je pense aux longs horizons et aux plaines
                     et au désert suprême avec ses cactus et ses mesquites sèches se déployant vers les
                     hauts plateaux rouges au loin là où mon vieil espoir de voyageur toujours chemine
                     et chemine encore et où seul le vide revient de nulle part, le long rêve de l’Ouest
                     de l’auto-stoppeur et du vagabond, des saisonniers des moissons qui dorment dans leur
                     sac à récolter le coton et se reposent heureux sous les étoiles scintillantes – la
                     nuit, l’automne se fait sentir dans l’été des Cascades où on peut voir Vénus rouge
                     sur sa colline et penser « Qui sera ma dame ? » – Tout sera, la brume qui vibre et
                     les insectes qui vrombissent, effacé de l’ardoise de l’été et soufflé vers l’est depuis
                     l’ouest par ce vent de mer impatient et c’est au moment où moi cheveux au vent dévalerai
                     la piste pour la dernière fois, sac à dos et tout, chantant pour les neiges et les
                     sapins, en route*1 vers de nouvelles aventures, vers de nouveaux désirs d’aventures – et tout derrière
                     moi (et vous) l’océan de larmes qu’a été cette vie sur la terre, si vieille que lorsque je regarde
                     mes photos panoramiques du coin de Désolation et vois les vieilles mules et les rouans
                     maigres de 1935 (sur la photo) attachés à la barrière d’un corral disparu, je m’émerveille
                     de voir que les montagnes étaient les mêmes en 1935 (Vieux Mont Jack au degré près
                     et avec le même décor de neige) qu’en 1956, de sorte que je suis frappé par la vieillesse
                     de la terre en me souvenant qu’elle était la même à l’origine, qu’elles (les montagnes)
                     avaient aussi la même allure en 584 av. J.-C. – et tout ça une goutte d’écume – Nous
                     vivons pour nous languir, aussi vais-je me languir, et rebondir du haut de cette montagne
                     de savoir parfait ou de cet imperfectible savoir de la glorieuse ignorance pour éclater
                     ailleurs –
                  

                  Plus tard dans l’après-midi le vent d’ouest se lève, arrive d’un ouest sans sourire,
                     invisible, et envoie de clairs messages à travers mes fentes et mes moustiquaires
                     – Encore, encore, laisse les sapins s’incliner plus encore, je veux aller voir au
                     sud les blanches merveilles –
                  

               

               					
               
                  25.

                  25. Les noumènes, c’est ce qu’on voit les yeux fermés, cette poussière d’or immatérielle,
                     Ta l’Ange doré – Les phénomènes, c’est ce qu’on voit les yeux ouverts, dans mon cas
                     les déchets d’un millier d’heures de l’idée d’une vie dans une cabane de montagne
                     – Là, sur la pile de bois, un livre de cow-boys déchiré, oh, horrible, c’est saturé
                     de sentimentalisme et de commentaires oiseux, dialogues stupides, seize héros armés
                     chacun de deux pistolets pour un méchant inefficace que j’aime bien pour son irascibilité
                     et le chahut que font ses bottes – le seul livre que j’aie jamais jeté par terre – Au-dessus,
                     sur coin de la fenêtre, un bidon d’huile Macmillan Ring Free que j’utilise pour stocker mon kérosène et alimenter les feux, allumer les
                     feux, genre sorcier, grandes explosions mates dans ma cuisinière pour faire chauffer
                     le café – Ma poêle à frire est suspendue à un clou par-dessus une autre poêle (en
                     fer forgé) trop grande pour être utilisée mais ma poêle de service ne cesse de projeter
                     des coulées de graisse sur ses bords, me rappelle des traînées de sperme, que je frotte
                     et jette dans le bois, aucun intérêt – Puis la vieille cuisinière avec la bouilloire,
                     la perpétuelle cafetière avec la grande poignée, la théière rarement utilisée – Puis
                     sur une petite table la grande cuvette graisseuse accoutrée de ses ustensiles, paille
                     de fer, torchons, serviettes, écouvillon, un désastre, et dessous une permanente flaque
                     noire d’eau sale que j’essuie une fois par semaine – Puis l’étagère avec les boîtes
                     de conserve diminuant lentement, et les autres aliments, la boîte de lessive Tide
                     avec la jolie ménagère tenant à la main une boîte de Tide et disant « Nous étions
                     faites l’une pour l’autre » – Boîte de Bisquick abandonnée par l’autre vigie et que
                     je n’ai jamais ouverte, bocal de sirop d’érable que je n’aime pas – à donner à une
                     colonie de fourmis en bas du champ – vieux bocal de beurre de cacahuètes abandonné
                     par une vigie probablement à l’époque où Truman était Président à en juger par la
                     couche de moisissure – Bocal dans lequel j’ai mes oignons au vinaigre, qui commence
                     à sentir le vieux cidre quand le soleil de l’après-midi le réchauffe, le vin qui a
                     tourné – petite bouteille de bouillon cube Kitchen Bouquet, délicieux dans les ragoûts,
                     odeur impossible à faire partir des doigts – Boîte de sauce pour spaghetti Chef Boyardee,
                     quel nom joyeux, j’imagine le Queen Mary à quai dans New York et les chefs descendant pour aller s’amuser, avec leurs petits
                     bérets en direction des lumières étincelantes, ou alors j’imagine une sorte de chef
                     bidon à mustachio chantant en italien des airs d’opéra dans la cuisine d’une émission de télévision
                     – Pile de boîtes de soupe de petits pois encore enveloppées, délicieux avec du bacon, bon comme le Waldorf-Astoria
                     et comme ce Jarry Wagner qui me l’a fait connaître cette fois où nous avions fait
                     du stop et campé à Potrero Meadows et mis du bacon frit dans la grande boîte de soupe
                     et c’était épais et riche dans l’air enfumé de cette nuit près de la rivière – Puis
                     un sac de cellophane à moitié vide de haricots blancs, et un sac de farine de seigle
                     pour mes petits pains et pour préparer mes pancakes – Puis un bocal de cornichons
                     abandonné en 1952 et congelé pendant l’hiver de sorte que les cornichons sont des
                     concentrés d’eau piquante et salée semblables à des piments mexicains en bocal – ma
                     boîte de farine de maïs, une boîte intacte de levure Calumet avec la tête de chef
                     indien – nouvelle boîte intacte de poivre – Boîtes de soupe Lipton laissées par ce
                     vieux Ed le pauvre branleur qui était ici avant moi – Puis mon bocal de betteraves
                     au vinaigre, rubis et rouge avec quelques petits oignons blanchissant contre le verre
                     – puis mon bocal de miel, à moitié parti, pour mes lait-et-miel chauds des nuits froides
                     quand je me sens mal ou malade – Boîte intacte de café Maxwell House, la dernière
                     – Bouteille de vinaigre de vin rouge que je n’utiliserai jamais et dont je souhaiterais
                     qu’elle fût du vin et elle a l’air d’en être, rouge et profond – Derrière ça, nouveau
                     bocal de mélasse, que je bois parfois à la bouteille, pleines lampées de fer – La
                     boîte de Ry-Krisp, biscottes tristes et sèches pour montagnes tristes et sèches – et
                     une rangée de boîtes de conserve abandonnées depuis des années, dont des asperges
                     congelées et déshydratées qui sont tellement inconsistantes qu’on a l’impression de
                     sucer de l’eau, en plus pâle – Pommes de terre bouillies et entières en boîtes pareilles
                     à des têtes réduites et inutilisables – (seules les biches les mangent) – les deux
                     dernières boîtes de corned-beef argentin, 15 au départ, très bon, quand je suis arrivé
                     à cheval à la vigie avec Andy et Marty par cette journée d’orage glacée j’ai trouvé pour 30 dollars de viande et
                     de thon en boîte, tout bon, qu’austère comme je suis je n’aurais jamais pensé à acheter
                     – du sirop d’érable Lumberjack, un grand bidon, autre cadeau abandonné, pour mes délicieux
                     pancakes – Épinards tellement chargés en fer qu’ils n’ont jamais perdu leur goût après
                     des saisons entières sur l’étagère – Ma boîte remplie de pommes de terre et d’oignons,
                     Ô soupir ! comme j’aimerais manger une glace et un steak dans le filet !
                  

                  La Vie parisienne, je le vois, un restaurant à Mexico, j’entre et je m’assois devant une nappe raffinée,
                     commande un bon bordeaux blanc et un filet mignon, pour le dessert des pâtisseries
                     et un café serré et un cigare, Ah, et me promène sur le boulevard Reforma jusqu’aux
                     obscurités captivantes d’un film français sous-titré en espagnol et aux tonitruantes
                     actualités mexicaines –
                  

                  Hozomeen, le rocher, jamais ne mange, jamais n’accumule les déchets, jamais ne soupire,
                     jamais ne rêve à des villes lointaines, jamais n’attend l’automne, jamais ne ment,
                     peut-être cependant meurt-il – Bah.
                  

                  Chaque nuit je redemande au Seigneur, « Pourquoi ? » et n’ai toujours pas entendu
                     une réponse décente
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                  26. Se souvenir, se souvenir, ce monde délicieux à la saveur amère – l’époque où j’écoutais
                     le « Notre Père » de Sarah Vaughan sur mon petit tourne-disque à Rocky Mount et la
                     femme de ménage noire pleurait dans la cuisine et je le lui avais donné de sorte que
                     maintenant le dimanche matin dans les prairies et les toundras plantées de pins de
                     la Caroline du Nord, émergeant de la vieille maison vide de son homme avec porche
                     envahi de petits Noirs, on entend la Divine Sarah – for Thine is the Kingdom, and the Power, and the a-men – la façon dont sa voix résonne comme une cloche sur le « a » de amen, frémissante,
                     comme devrait le faire une voix – Amère ? Parce que des insectes se débattent dans
                     une mortelle agonie même sur la table comme on pourrait le penser, fous qui ne connaissent
                     pas la mort qui se relèvent et repartent et sont re-nés, comme nous, « êtres zhumains »
                     – telles les fourmis volantes, les mâles, qui sont rejetés par les femelles et s’en
                     vont mourir, à quel point ils sont absolument futiles dans leur façon de grimper le
                     long des vitres des fenêtres pour se laisser tomber quand ils arrivent au sommet,
                     et de recommencer jusqu’à ce qu’ils meurent d’épuisement – Et celui que j’ai vu un
                     après-midi sur le sol de ma cabane se débattant et se débattant dans la poussière
                     dégoûtante pour échapper à une capture fatale désespérée – aïe, comme nous en sommes
                     capables, que nous en soyons conscients ou non à présent – Délicieux ? Tout aussi
                     délicieux, toutefois, que lorsque le dîner bout dans la marmite et que je commence
                     à avoir l’eau à la bouche, la merveilleuse marmite de navets, carottes, bœuf, nouilles
                     et épices que j’ai préparée un soir et mangée torse nu sur la butte, assis en tailleur,
                     dans un bol, avec des baguettes, en chantant – Et puis les douces nuits éclairées
                     par la lune avec la lueur rouge persistante à l’ouest – assez délicieux, la brise,
                     les chansons, le dense bois de pin dans les vallées au fond des failles – Une tasse
                     de café et une cigarette, alors pourquoi tout ça ? Et quelque part des hommes se battent
                     avec d’effroyables carabines, les munitions en croix sur la poitrine, leurs ceintures
                     chargées de grenades, assoiffés, épuisés, affamés, apeurés, affolés – Ce doit être
                     dû au fait que lorsque Dieu a conçu le monde il l’a fait de manière à y inclure à
                     la fois et moi et mon cœur désabusé, et Bull Hubbard se tordant de rire par terre
                     à la pensée de la sottise des hommes –
                  

                  La nuit à mon bureau dans la cabane je vois mon propre reflet dans la vitre noire, un homme au visage rude dans une chemise sale et usée,
                     besoin de se raser, grimaçant, grosses lèvres, grands yeux, chevelu, gros nez, grandes
                     oreilles, grosses mains, gros cou, grosse pomme d’Adam, sourcils épais, un reflet
                     avec simplement tout le reste derrière le vide de 7 000 000 000 000 années-lumière
                     d’obscurité infinie criblée par la lumière arbitraire des idées limitées, et cependant
                     mon œil pétille et j’entonne des chansons paillardes sur la lune dans les ruelles
                     de Dublin, sur la vodka oïe, oïe, et puis de tristes chansons de crépuscule sur les
                     montagnes du Mexique des chansons qui parlent d’amor, de corazon et de tequila – Mon bureau est jonché de papiers, superbe à regarder les yeux mi-clos la délicate
                     couche laiteuse de papiers entassés, tel le vieux rêve de papiers dans un film, des
                     papiers empilés sur un bureau dans un dessin animé, une scène réaliste d’un vieux
                     film russe, et la lampe à pétrole plongeant une moitié dans l’ombre – Et regardant
                     mon visage de plus près dans le miroir en fer-blanc, je vois les yeux bleus et la
                     peau rougie par le soleil et les lèvres rouges et la barbe d’une semaine et je pense :
                     « Courage qu’il faut pour vivre et faire face à toute cette impasse de l’inexorable
                     meurs-donc-idiot ? No-o-on, quand tout est dit et consommé, ça n’a aucune importance »
                     – Ce doit être, c’est, l’Éternité d’Or se réjouissant des films – Torturez-moi dans
                     des cuves, à quoi d’autre puis-je croire ? – Arrachez-moi les membres à coups d’épée,
                     que dois-je faire, détester Kalinga jusqu’à la mort amère et au-delà ? – Pra, c’est
                     l’esprit. « Dors dans la Paix céleste. »
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                  27. Tout à coup par une innocente nuit de mardi éclairée par la lune j’allume la radio
                     à l’heure de la causette et j’entends la grande excitation à propos des éclairs, le
                     Ranger a laissé pour Pat qui est sur Crater Mountain un message selon lequel je dois rappeler
                     immédiatement, je le fais, il dit « Comment est la foudre là-haut ? » – Je dis « C’est
                     le clair de lune, avec un bon vent du nord » – « Bien », dit-il un peu nerveux et
                     excédé, « j’imagine que c’est la belle vie » – juste à ce moment-là je vois un éclair
                     au sud – Il veut que j’appelle l’équipe des forestiers à Big Beaver, ce que je fais,
                     pas de réponse – Soudain la nuit et la radio sont saturées d’excitation, les éclairs
                     à l’horizon ressemblent à l’avant-dernière stance du Sutra du Diamant (le tailleur
                     de Diamant du Vœu du Sage), la bruyère émet un son sinistre, le vent dans le gréement
                     de la cabane prend une tournure hyper-suspecte, il semble que les six semaines de
                     mortelle solitude solitaire sur le pic de la Désolation ont pris fin et que je suis
                     en bas de nouveau, simplement à cause de la foudre au loin et des voix au loin et de l’épisodique
                     murmure du tonnerre au loin – La lune brille toujours, le mont Jack est perdu derrière
                     les nuages, mais Désolation ne l’est pas, je peux à peine distinguer les champs de
                     neige du Jack se retirant dans leur obscurité – une immense aile de chauve-souris
                     de 50 ou 100 kilomètres de large avance lentement, pour bientôt effacer la lune, qui
                     va bercer son chagrin dans la brume – j’arpente le champ battu par le vent me sentant
                     à la fois étrange et content – la foudre continue sa danse hésitante sur les crêtes,
                     deux incendies ont déjà commencé dans Pasayten Forest selon Pat agité sur Crater qui
                     dit « Je m’amuse bien ici à noter le nombre des éclairs » chose qu’il n’a pas à faire
                     c’est tellement loin de lui et à cinquante kilomètres de moi – En marchant, je pense
                     à Jarry Wagner et Ben Fagan qui ont écrit des poèmes sur ces vigies (sur Sourdough
                     et Crater) et j’aimerais pouvoir les voir pour ressentir cette étrange sensation d’être
                     en bas de la montagne et débarrassé de ce sacré putain d’ennui – D’une certaine façon,
                     à cause de l’excitation, la porte de ma cabane est plus excitante quand je l’ouvre et la ferme, elle semble peuplée, les poèmes écrits à son sujet, bassines et vendredi soir et les hommes dans le monde,
                     quelque chose, quelque chose à faire, ou à être – Ce n’est plus mardi soir 14 août sur Désolation
                     mais la Nuit du Monde et l’Éclat de l’Éclair et je fais les cent pas en pensant à
                     ces lignes du Sutra du Diamant (au cas où la foudre viendrait me recroqueviller dans
                     mon sac de couchage, dans la crainte de Dieu ou d’une crise cardiaque, le tonnerre
                     s’abattant sur mon paratonnerre) – : « Si un adepte devait chérir n’importe quel jugement
                     limité sur la réalité de la sensation de son propre soi, la réalité de la sensation
                     du soi des autres, la réalité de la sensation du soi des êtres vivants, ou la réalité
                     de la sensation d’un soi universel, il chérirait quelque chose qui n’existe pas »
                     (ma propre paraphrase) et à présent ce soir plus que jamais je vois la vérité de ces
                     mots – Car tout ce phénomène, tout ce qui se montre, et tout noumène, ce qui ne se
                     montre pas, c’est la perte du Royaume céleste (et pas même ça) – « Un rêve, un fantasme,
                     une bulle, une ombre, l’éclat de l’éclair… »
                  

                  « Je vais voir et je vous ferai savoir – hop, encore un autre – donc je vais voir
                     et je vous ferai savoir, heu, comment les choses se passent », dit Pat à la radio
                     pendant qu’il inscrit des X sur son registre d’incendies là où il juge que la foudre
                     est tombée, il dit « Hop » toutes les 4 secondes, je me rends compte à quel point
                     il est drôle avec ses « Hop » tout comme Irwin et moi avec notre « capitaine Hop »
                     qui était le capitaine d’un Navire dingue jusqu’à la passerelle sur laquelle les jours
                     de navigation toutes sortes de vampires, zombis, voyageurs mystérieux, arlequins déguisés
                     s’attroupaient, et quand, en route sur le voyage*2, le navire approche la fin du monde et va basculer de l’autre côté, le capitaine
                     dit « Houp »
                  

                  
                     							
                     Une bulle, une ombre –
                     

                     							
                     houp –

                     							
                     L’éclat de l’éclair

                     						
                  

                  « Houp », disent les gens en renversant la soupe – C’est vraiment épouvantable, mais
                     celui-qui-passe-à-travers-tout doit vraiment se sentir bien à propos de tout ce qui
                     arrive, le salaud de veinard exubérant (le cancer est exubérant) – donc si la foudre
                     désintègre Jack Duluoz dans sa Désolation, souris, Vieux Tathagata s’en est réjoui
                     comme d’un orgasme et même pas ça
                  

               

               					
               
                  28.

                  28. Chut, chut, souffle le vent en rapprochant la poussière et la foudre – Tic, murmure
                     le paratonnerre en recevant une décharge d’électricité tombée avec l’éclair sur le
                     pic de Skagit, grande puissance qui silencieusement et discrètement glisse le long
                     de la tige protectrice et des câbles et disparaît dans la terre de la désolation – pas
                     de coups de tonnerre, seulement la mort – chut, tic, et dans mon lit je sens la terre
                     trembler – À vingt kilomètres au sud juste à l’est du mont Ruby et quelque part près
                     de la rivière Panther j’imagine qu’un grand feu fait rage, immense tache orange, à
                     dix heures l’électricité qui est attirée par la chaleur s’abat de nouveau et produit
                     un embrasement désastreux, un désastre au loin qui me fait dire « Hou la la » – Qui
                     brûle là-bas les yeux pleins de larmes ?
                  

                  
                     							
                     Dans les montagnes le tonnerre

                     							
                     Lame

                     							
                     De l’amour de ma mère

                     						
                  

Et dans l’air chargé d’électricité je perçois le souvenir de Lakeview Avenue près
                     de Lupine Road où je suis né par une nuit d’orage pendant l’été de 1922 avec le sable
                     sur le pavé mouillé, les rails électrifiés et brillants du tramway, la forêt humide
                     au-delà, mon landau apocopalyptique et paraseigneurial grinçant sous le porche de
                     la mélancolie, humide, sous un globe électrique décoré de fruits tandis que tout Tathagata
                     chante à l’horizon flashé et grondement bourdonnement tonnerre depuis le tréfonds
                     de la matrice, le Château dans la nuit –
                  

                  Vers minuit j’ai fixé si intensément l’obscurité à travers la fenêtre que j’ai des
                     hallucinations d’incendies partout et très près, trois d’entre eux du côté de la rivière
                     Lightning, orange phosphorescent, faibles lignes verticales d’un feu fantôme vont
                     et viennent dans mes yeux saturés d’électricité – L’orage va en s’apaisant puis se
                     remet à balayer le vide quelque part et vient frapper ma montagne de nouveau, et donc
                     je finis par m’endormir – Me réveille au martèlement de la pluie, gris, avec des lueurs
                     d’espoir argentées vers le sud – là à 177° 16’, là où j’ai vu le grand incendie, je
                     vois une étrange tache brune sur le rocher généralement couvert de neige correspondant
                     à l’endroit où le feu a fait rage et craché dans la nuit sous la pluie – Du côté de
                     Lightning et de Cinammon pas la moindre trace des feux fantômes de la nuit dernière
                     – Le brouillard roule, la pluie tombe, la journée est passionnante et excitante et
                     finalement à midi je sens l’hiver blanc cru du Grand Nord soufflé par un vent d’Hozomeen,
                     dans l’air l’impression qu’il va neiger, gris métallique et bleu acier partout dans
                     les rochers – « Tu parles que c’était bon ! » n’ai-je cessé de crier en lavant mes
                     assiettes après un délicieux petit déjeuner de pancakes et café noir.
                  

                  
                     							
                     Les jours s’en vont –
                     

                     							
                     ils ne peuvent rester –

                     							
                     Je ne saisis pas

                     						
                  

                  Je pense à ça en dessinant un cercle autour du 15 août sur le calendrier et quoi,
                     il est déjà 11 h 30 à la pendule et la journée est donc à moitié passée – Avec un
                     torchon humide j’essuie la poussière de l’été sur mes chaussures détruites, et je
                     tourne en rond et je pense – La charnière de la porte de l’abri est cassée, le conduit
                     de cheminée est tombé, il va falloir que j’attende encore un mois pour prendre un
                     vrai bain, et je m’en fiche – La pluie reprend, tous les incendies vont perdre leur
                     petit bois – Dans mes rêves je rêve que j’ai contrarié un souhait quelconque de la
                     femme de Cody, Evelyn, à propos de leur fille, dans une maison-péniche et ensoleillée
                     de San Francisco ensoleillé, et elle me jette le plus sale regard de l’histoire de
                     la haine et me balance une secousse électrique qui me retourne l’estomac mais j’ai
                     décidé de ne pas avoir peur d’elle et je m’accroche à mon idée et je continue à parler
                     calmement depuis mon fauteuil – c’est la même péniche que celle sur laquelle ma mère
                     avait reçu les amiraux dans un rêve ancien – Pauvre Evelyn, elle m’entend approuver
                     Cody qui trouve idiot qu’elle ait donné leur seul lampadaire à l’évêque, au-dessus
                     de la vaisselle son cœur cogne – Pauvres cœurs humains cognant partout dans le monde.
                  

               

               					
               
                  29.

                  29. Pendant cet après-midi pluvieux, conformément à une promesse que je m’étais faite
                     en mémoire d’un merveilleux plat de riz chinois cuisiné pour nous par Jarry dans la
                     cabane de Mill Valley en avril, je prépare une sauce chinoise aigre-douce dingue sur
                     le fourneau brûlant, composée de navets, choucroute, miel, mélasse, vinaigre de vin rouge, jus de betteraves au vinaigre,
                     sauce concentrée (très sombre et très amère) et pendant qu’elle bout sur la cuisinière
                     et que la casserole de riz fait danser le couvercle j’arpente le champ en disant « Repas
                     chinois toujouls tlès bon ! » et je me souviens brusquement de mon père et de Chin
                     Lee à Lowell, je vois le mur de brique rouge de l’autre côté des fenêtres du restaurant,
                     parfum de la pluie, pluie de brique rouge et dîners jusqu’à San Francisco à travers
                     les pluies solitaires des plaines et des montagnes, je me souviens d’imperméables
                     et de dents éclairées par des sourires, c’est une vaste et inévitable vision avec
                     une absurde pauvre poignée de – de brouillard sur les trottoirs ou dans les villes,
                     de fumée de cigare et de paiement à la caisse, de la façon dont les chefs chinois
                     prennent toujours une louche de riz bien ronde dans la marmite et placent le petit
                     bol chinois au-dessous de la louche et versent un petit globe bien rond de riz fumant
                     qui est apporté à votre table avec toutes ces sauces aux parfums insensés – « Repas
                     chinois toujouls tlès bon » – et je vois des générations de pluies, des générations
                     de riz blanc, des générations de murs de brique rouge avec le néon rouge à l’ancienne
                     clignotant comme une brique de braise, ah le vert paradis délicieusement indescriptible
                     des pâles cacatoès et des bâtards rigolards et des vieux fous zen avec leurs bâtons,
                     et les flamants roses de Cathay que vous pouvez voir sur leurs merveilleux vases Ming
                     et sur ceux des autres dynasties – Le riz, fumant, son odeur de bois si riche, son
                     aspect aussi pur que les nuages passant au-dessus du lac un jour comme celui-ci, avec
                     dîner chinois, quand le vent les fait ruisseler et couler comme du lait sur les alignements
                     de jeunes sapins, en direction du rocher humide et nu –
                  




               					
               
                  30.

                  30. Je rêve de femmes, de femmes en combinaisons et en négligés, l’une assise près de
                     moi déplaçant avec une fausse timidité ma main molle de son bouton dans le doux rouleau
                     de chair mais bien que je ne fasse aucun effort dans un sens ou dans l’autre la main
                     reste là, d’autres femmes et même des tantes regardent – À un moment donné cette horrible
                     salope prétentieuse qui était ma femme s’éloigne de moi pour aller aux toilettes,
                     dédaigneuse, disant quelque chose de méchant, je regarde son cul plat – je deviens
                     régulièrement fou dans des maisons infréquentables, esclave d’un désir pour des femmes
                     qui me haïssent, elles étalent leur chair marchandable sur des divans, c’est un foutoir –
                     pure insanité, je devrais renoncer, toutes les recracher et aller retrouver la voie
                     ferrée – Je me réveille content de me retrouver sain et sauf dans les montagnes sauvages
                     – Pour ce bout de chair avec le trou mouillé je serais prêt à traverser des éternités
                     d’horreur dans des chambres grises éclairées par un soleil gris, avec flics et pensions
                     alimentaires, devant la porte et la prison au-delà ? – C’est une sanglante comédie
                     – Les Grandes et Sages Étapes de compréhension pathétique qui caractérisent la Plus
                     Haute Religion m’échappent quand il est question de harems – Harem-alarme, tout est
                     au ciel à présent – bénis soient leurs cœurs bêlants – Certains agneaux sont femelles,
                     certains ont des ailes de femme, toutes des mères à la fin et pardonnez-moi d’être
                     sardonique – excusez mon rut.
                  

                  (Hor hor heur)

               

               					
               
                  31.

                  31. Le 22 août est une drôle de date dans ma vie, c’était (pendant plusieurs années)
                     le jour crucial (pour une raison ou une autre) pendant lequel mes courses à handicap et mes derbys étaient courus dans
                     le turf que j’avais organisé enfant à Lowell, mes courses de billes – C’était l’août
                     frais de la fin de l’été, quand des arbres de nuits étoilées bruissaient avec une
                     riche sonorité devant la moustiquaire de ma fenêtre et quand le banc de sable redevenait
                     frais au toucher et les petits coquillages y reluisaient et quand sur la face de la
                     lune flottait l’Ombre de docteur Sax – Le champ de courses de Mohican Springs était
                     une piste un peu spéciale brute et brumeuse de l’ouest du Massachusetts avec petits
                     parieurs et vieux turfistes et fanas et chevaux et lads aguerris de l’est du Texas
                     et du Wyoming et du vieil Arkansas – Au printemps se courait le Mohican Derby qui
                     était réservé aux chevaux de trois ans habituellement mais le grand handicap d’août
                     était un événement populaire qui attirait la meilleure société de Boston et de New
                     York et c’était à ce moment-là ah à ce moment-là que l’été prenant fin, les résultats
                     de la course, le nom du gagnant avaient un parfum d’automne le parfum des pommes de
                     la Vallée maintenant entassées dans des paniers et le parfum du cidre et d’une inexorabilité
                     tragique, avec le soleil plongeant derrière les vieilles écuries de Mohican pour la
                     dernière douce soirée et à présent la lune fait briller sa triste figure à travers
                     les premières concentrations métalliques de nuages d’automne et bientôt il fera froid
                     et ce sera terminé –
                  

                  Rêves d’un gamin, et ce monde dans sa totalité n’est rien d’autre qu’un grand sommeil
                     composé de matière réveillée (sur le point de se réveiller) – Qu’est-ce qui pourrait
                     être plus beau –
                  

                  Pour compléter, aggraver le tout, et rendre tragique mon 22 août, ce fut à cette date,
                     jour où Paris fut libéré en 1944, que je fus relâché de prison pour 10 heures afin
                     d’épouser ma première femme par un après-midi étouffant de New York du côté de Chambers
                     Street, avec par-dessus le marché la présence d’un officier de police armé pour témoin – comme il était loin du triste
                     et pensif Ti Pousse avec ses billes, ses entrées pour Mohican Springs parfaitement
                     imprimées, sa chambre innocente, ce marin à l’air dur et mauvais enchaîné à un policier
                     pour être marié dans la chambre d’audience d’un juge (parce que le juge d’instruction
                     croyait la fiancée enceinte) – Bien loin, j’étais tellement déchu à cette époque,
                     ce mois d’août-là, que mon père refusait de me parler et encore moins de payer ma
                     caution – À présent la lune d’août brille à travers les nouveaux nuages étirés qui
                     ne sont pas le frais d’août mais le froid d’août et l’automne est dans la perspective des sapins au moment où leur silhouette
                     se détache sur le lac en contrebas dans l’après-crépuscule, le ciel tout de neige
                     argentée et la glace et la respiration transformée en brouillard glacé, ce sera bientôt
                     fini – L’automne dans la vallée du Skagit, mais comment pourrais-je jamais oublier
                     l’automne encore plus fou dans la vallée du Merrimac où il fouettait la lune montante
                     argentée de crachats de brume froide, l’odeur des vergers, et les toits enduits de
                     goudron d’une couleur noire comme l’encre qui sentaient aussi bon que l’encens, la
                     fumée du bois, des feuilles, la pluie sur la rivière, l’odeur du froid sur les knickers,
                     l’odeur des portes qui s’ouvrent, la porte de l’été s’est ouverte et a laissé entrer
                     la brève allégresse d’automne avec son sourire de pomme, derrière lui le vieil hiver
                     scintillant clopine – Le formidable secret des ruelles entre les maisons de Lowell
                     pendant les premières nuits de l’automne, comme si des amen tombaient chez les sœurs
                     là-dedans – Indiens dans les niches des arbres, Indiens dans la semelle de la terre,
                     Indiens dans les racines des arbres, Indiens dans l’argile, Indiens là-dedans – Quelque
                     chose passe vite dans le ciel, pas un oiseau – Rames de canoë, lac éclairé par la
                     lune, loup sur la colline, fleur, perte – Pile de bois, grange, cheval, rail, barrière,
                     garçon, sol – Lampe à pétrole, cuisine, ferme, pommes, poires, maisons hantées, pins, vent,
                     minuit, vieilles couvertures, grenier, poussière – Barrière, herbe, tronc d’arbre,
                     sentier, vieilles fleurs fanées, vieux épis de maïs, lune, nuances colorées de nuée,
                     lumières, magasins, route, pieds, chaussures, voix, vitrines des magasins, portes
                     s’ouvrant et se fermant, vêtements, chaleur, bonbons, refroidissement, frémissement,
                     mystère –
                  

               

               					
               
                  32.

                  32. Pour autant que je peux le voir et que ça m’intéresse, ce prétendu Service des Forêts
                     n’est rien d’autre qu’une ligne de front, d’un côté un vague effort gouvernemental
                     totalitaire afin de restreindre l’accès de la forêt aux gens, en leur faisant savoir
                     qu’ils ne peuvent camper ici ou pisser là-bas, qu’il est illégal de faire ceci et
                     qu’on est autorisé à faire cela dans le Désert immémorial du Tao et de l’Âge d’Or
                     et des Millénaires de l’Homme – deuxièmement c’est un front pour les intérêts de l’industrie
                     forestière, le résultat net de toute l’affaire étant ce que le papier hygiénique Scott
                     et autres compagnies peuvent tirer de ces forêts année après année avec la « coopération »
                     du Service des Forêts qui fanfaronne sur le nombre de mètres de planches que représente
                     toute la forêt (comme si je possédais un centimètre d’une seule planche bien que je
                     ne puisse pisser ici ou camper là), résultat net, c’est que les gens dans le monde
                     entier se torchent le cul avec des arbres magnifiques – En ce qui concerne la foudre
                     et les incendies, qui, quel individu américain perd quoi que ce soit, quand une forêt
                     brûle et qu’a fait la Nature à cet égard depuis un million d’années ? – Et dans cet
                     état d’esprit je me couche sur ma paillasse sur le ventre dans la nuit éclairée par
                     la lune et je contemple l’horreur sans fond qu’est le monde, depuis le pire coin de tous les coins du monde, ce groupe de rues dans Richmond Hill au-delà
                     de Jamaica Avenue, juste au nord-ouest de Richmond Hill Center j’imagine, où je me
                     promenais par une chaude nuit d’été quand Ma (1953) était allée rendre visite à Nin
                     dans le Sud et tout à coup complètement déprimé au point que ma promenade ressemblait
                     à celle faite durant ma dépression la nuit qui avait précédé la mort de mon père et
                     dans ces rues une nuit d’hiver j’avais appelé Madeleine Watson pour prendre rendez-vous
                     et voir si elle m’épouserait, une de ces attaques de folie auxquelles je suis sujet,
                     je suis vraiment « un clochard dément et un ange » – comprenant qu’il n’y a pas un
                     endroit sur terre où cette horreur sans fond peut être dissipée (Madeleine avait été
                     surprise, effrayée, dit qu’elle avait un homme dans sa vie, devait encore se demander
                     des années après pourquoi j’avais appelé ou quel était mon problème) (ou peut-être
                     m’aime-t-elle en secret) (je viens de voir son visage dans une vision, dans le lit
                     à côté de moi, ces traits tragiques de son beau et sombre visage italien que les larmes
                     sillonnaient si facilement, tellement bon à embrasser, ferme, adorable, comme j’aime)
                     – pensant, même si je vivais à New York, horreur sans fond des visages grêlés et pâles
                     des acteurs de télévision portant de minces cravates argentées dans les cocktails
                     et le lugubre absolu des appartements battus par les vents sur Riverside Drive et
                     les quatre-vingtièmes où ils vivent toujours ou bien l’aube froide de janvier sur
                     Fifth Avenue avec les poubelles toutes bien alignées près des incinérateurs dans la
                     cour, rose froid sans espoir en fait plein de la fourberie des deux au-dessus des
                     arbres griffus de Central Park, pas un endroit où se reposer ou se réchauffer parce
                     que vous n’êtes pas millionnaire et si vous l’étiez tout le monde s’en ficherait – Horreur
                     sans fond de la lune brillant sur Ross Lake, les sapins ne peuvent rien pour vous
                     – Horreur sans fond de Mexico dans les pins de l’hôpital et les enfants indiens harassés aux étals du marché le samedi
                     très tard dans la nuit – Horreur sans fond de Lowell avec les Gitans dans les boutiques
                     vides de Middlesex Street et le parcours sans espoir jusqu’à la ligne principale des
                     chemins de fer B & R coupée par Princeton Boulevard où les arbres qui se fichent pas
                     mal de vous poussent au bord d’une rivière d’indifférence – Horreur sans fond de San
                     Francisco, les rues de North Beach par un lundi matin de brouillard et les Italiens
                     indifférents achetant des cigares au coin ou se contentant de regarder ou de vieux
                     Noirs paranoïaques qui s’imaginent que vous les insultez ou bien des intellectuels
                     dingues vous prenant pour un agent du F.B.I. et vous évitant dans le vent épouvantable
                     – les maisons blanches avec les grandes fenêtres vides, les téléphones des hypocrites
                     – Horreur sans fond de la Caroline du Nord, les ruelles de brique rouge après le cinéma
                     une nuit d’hiver, les petites villes du Sud en janvier – ah, en juin – June Evans
                     morte après toute une vie d’ironie a raison, sa tombe inconnue lorgne vers moi dans
                     le clair de lune pour me dire que tout est bien, bien damné, bien à jeter – Horreur
                     sans fond de Chinatown à l’aube quand ils balancent des seaux d’ordures et que vous
                     passez ivre et dégoûté et honteux – Horreur sans fond partout, je peux presque voir
                     Paris, les poujadistes se tirant sur le quai – Triste compréhension, voilà ce que
                     signifie compassion – je renonce à la tentative d’être heureux. Tout est affaire de
                     discrimination de toute façon, vous donnez de la valeur à ceci et aucune à cela et
                     vous montez et descendez mais si vous étiez comme le vide vous vous contenteriez de
                     regarder dans l’espace et dans cet espace vous pourriez voir des gens guindés dans
                     leurs favorites fourrures et armures d’apparat l’air dédaigneux et vexé sur les bancs
                     de cet unique ferry-boat en direction de l’autre rive vous seriez encore en train
                     de regarder dans l’espace car la forme est le vide, et le vide la forme – Ô éternité d’or, ces minauderies dans votre
                     exhibition des choses, prends-les et enchaîne-les à ta vérité qui est pour toujours
                     vraie pour toujours – pardonne-moi mes humaines faillites – Je pense donc je meurs
                     – Je pense donc je suis né – Laisse-moi encore être vide – Comme un enfant heureux
                     soudain perdu dans un rêve et quand son pote lui parle il n’entend rien, son pote
                     le pousse du coude il ne bouge pas ; enfin constatant la pureté et la vérité de sa
                     transe le pote observe émerveillé – vous ne pouvez jamais être aussi pur de nouveau,
                     et émerger de telles transes avec une heureuse lueur d’amour, ayant été un ange dans
                     un rêve
                  

               

               					
               
                  33.

                  33. Un petit échange sur la radio des vigies un matin provoque un rire et rappelle un
                     souvenir – c’est un début de matinée ensoleillée, 7 heures, et vous entendez : « Salut
                     30 dix huit pour la journée. Salut 30 terminé. » Ce qui veut dire station 30 diffuse
                     toute la journée. Puis : – « Salut 32 aussi dix huit pour la journée », juste après.
                     Puis : – « Salut 34, dix huit. » Puis : – « Salut 33, dix sept pour dix minutes. »
                     (Coupé pour dix minutes.) « Bon après-midi, messieurs. »
                  

                  Et dit sur ce ton narquois et vif et matinal des étudiants, je les vois sur les campus
                     dans les matinées de septembre avec leurs nouveaux pulls en cachemire et leurs nouveaux
                     livres traversant l’herbe humide de rosée et plaisantant comme ça, leurs visages nacrés
                     et leurs dents étincelantes et les cheveux souples, on aurait imaginé que la jeunesse
                     n’était rien d’autre que ce genre de rigolade et nulle part dans le monde des jeunes
                     à la barbe sale ronchonnant dans des cabanes et puisant de l’eau en s’accompagnant
                     d’un commentaire flatulent – non, c’est une jeunesse fraîche et délicieuse, ils ont
                     des pères dentistes et professeurs à la retraite après une belle carrière, et légère
                     et contente, marchant à grands pas à travers des pelouses originelles vers d’intéressantes
                     et sombres étagères des bibliothèques universitaires – ah, merde, on s’en fout, quand
                     j’étais moi-même étudiant je dormais jusqu’à trois heures de l’après-midi et j’ai
                     établi un nouveau record à Columbia pour ce qui est des cours séchés en un semestre
                     et suis encore hanté par des rêves dans lesquels j’oublie de quels cours il s’agit
                     et qui sont les professeurs, et à la place de ça je traînais tristement comme un touriste
                     parmi les ruines du Colisée ou de la Pyramide de la Lune parmi de vastes immeubles
                     de trente mètres de haut bombardés hantés abandonnés qui sont trop ornementés et spectraux
                     pour abriter des salles de classe – Bon, les petits sapins alpins à 7 heures du matin
                     n’ont pas grand-chose à faire de toutes ces histoires, ils se contentent d’exsuder
                     de la rosée.
                  

               

               					
               
                  34.

                  34. Octobre est toujours un grand moment pour moi (touche du bois), c’est pourquoi j’en
                     parle toujours autant – Octobre 1954 fut un mois tranquillement dingue, je me souviens
                     de la pipe en rafle de maïs que j’ai commencé à fumer ce mois-là (vivant à Richmond
                     Hill avec Ma) restant éveillé tard dans la nuit pour écrire une de mes tentatives
                     de prose soignée (prose délibérée) pour définir Lowell dans sa totalité, me préparant
                     du café au lait à minuit avec du lait chaud et du Nescafé, finalement prenant le bus
                     jusqu’à Lowell, avec ma pipe odorante, la façon dont j’ai erré dans ces rues hantées
                     de ma naissance et de mon enfance en la fumant, en mangeant des pommes rouges Macintosh
                     bien fermes, portant ma chemise japonaise en tissu écossais avec les motifs blanc
                     et brun foncé et orange foncé, sous une veste bleu pâle, avec mes chaussures blanches
                     à semelle de crêpe (semelle en mousse noire) captant l’attention de tous les résidents de la grisaille sibérienne de Centerville, ce qui me faisait comprendre
                     qu’une tenue normale à New York paraissait éblouissante et même efféminée pour Lowell,
                     bien que mon pantalon ait été en velours brun, vieux et moche – Oui, pantalons de
                     velours brun et pommes rouges, et ma pipe de rafle de maïs et un grand paquet de tabac
                     fourré dans ma poche, sans inhaler à ce moment-là mais simplement expirer des bouffées
                     de fumée, en marchant et en donnant des coups de pied dans la couche des feuilles
                     profonde comme un caniveau, comme jadis quand j’avais quatre ans, octobre à Lowell,
                     et ces nuits parfaites dans mon hôtel du quartier pauvre (Depot Chambers près de l’ancien
                     dépôt) avec ma compréhension bouddhiste absolue, ou plutôt réveillé de ce rêve qu’est
                     le monde – un bel octobre, s’achevant avec le retour à New York à travers des villes
                     jonchées de feuilles, leurs clochers blancs et le brun vif de la terre de Nouvelle-Angleterre
                     et les jeunes collégiennes pulpeuses à l’avant dans le bus, arrivant à Manhattan à
                     10 heures du soir sur Broadway étincelant et j’achète une bouteille de vin pas cher
                     (porto) et je marche et je bois et je chante (sifflant mon vin dans les excavations
                     de la 52e et à l’abri des portes) jusqu’à la Troisième Avenue et qui est-ce que je croise sur
                     le trottoir ? Estella ma passion d’autrefois avec une bande de gens, y compris son
                     nouveau mari Harvey Marker (auteur de Naked and The Doomed) et donc je ne jette pas le moindre regard et je tourne au coin de la rue au moment
                     où ils tournent aussi, regards curieux, et j’adore la dinguerie des rues de New York,
                     pensant : « Vieux Lowell sombre, c’est aussi bien que nous soyons partis, vois comme
                     les gens à New York vivent en vacances un carnaval perpétuel un samedi soir de fête
                     permanent – que faire d’autre dans ce vide sans espoir ? » Et je marche à grands pas
                     jusqu’à Greenwich Village et vais au Montmartre (bar dans le coup) et je commande une bière dans la pénombre remplie d’intellectuels noirs et d’allumés et de junkies et de musiciens (Allen Eager)
                     et près de moi ce gamin noir avec son béret qui me dit « Qu’est-ce tu fais ?
                  

                  – Je suis le plus grand écrivain d’Amérique.

                  – Je suis le plus grand pianiste de jazz d’Amérique », dit-il, et nous nous serrons
                     la main, trinquons, et au piano il me balance des accords nouveaux et étranges, des
                     accords nouveaux dingues et atonals, sur des vieux airs de jazz – Little Al, le serveur,
                     déclare que c’est un grand – Dehors c’est la nuit d’octobre dans Manhattan et sur
                     le quai des marchés en gros il y a des fûts où les hommes en permission font brûler
                     des feux où je m’arrête pour me réchauffer les mains et boire un petit coup ou deux
                     à la bouteille et entendre le bvoom des navires dans le chenal et je lève les yeux et là, les mêmes étoiles qu’au-dessus
                     de Lowell, octobre, vieille mélancolie d’octobre, tendre et douce et triste, et tout
                     sera finalement rassemblé dans un parfait petit bouquet d’amour je pense et je l’offrirai
                     à Tathagata mon Seigneur, à Dieu, en disant « Seigneur, Tu as vraiment exulté – et
                     sois loué pour m’avoir montré comment Tu l’as fait – Seigneur je suis prêt pour la
                     suite – Et cette fois je ne pleurnicherai pas – Cette fois je garderai en tête le
                     fait que ce sont là Tes Formes Vides. »
                  

                  … Ce monde, la pensée palpable de Dieu…

               

               					
               
                  35.

                  35. Jusqu’à cet orage qui était un orage sec, coups de tonnerre sur du bois sec, suivi
                     seulement plus tard de la pluie qui a limité les incendies un moment, les incendies
                     commencent à éclater un peu partout dans la nature – Un sur la rivière Baker envoie
                     un gros nuage d’épaisse fumée vers Little Beaver juste au-dessous de moi me faisant
                     croire par erreur que le feu est là mais ils calculent l’orientation des vallées et
                     la façon dont la fumée s’est déplacée – À ce moment-là, j’avais vu pendant l’orage
                     une lueur rouge derrière le pic du Skagit à l’est, et plus rien, quatre jours plus
                     tard l’avion repère un demi-hectare brûlé mais c’est essentiellement des cendres faisant
                     de la fumée du côté de Three Fools – Survient ensuite le grand incendie de Thunder
                     Creek que je peux voir à trente kilomètres au sud la fumée tourbillonnant au-dessus
                     de Ruby Ridge – Avec un vent puissant du sud-ouest le feu fait rage et passe d’un
                     hectare à 3 heures à 9 hectares à 5, c’est la folie à la radio, dans mon district
                     mon propre ranger très gentil ne cesse de soupirer à la radio à chaque nouveau rapport
                     – À Bellingham ils rassemblent huit avions pour aller arroser la crête escarpée – Nos
                     propres équipes du Skagit descendent de Big Beaver au lac, un bateau, et remontent
                     la longue piste jusqu’à la grande fumée – C’est une journée ensoleillée avec un vent
                     puissant et le taux d’humidité le plus bas de l’année – Cet incendie a d’abord été
                     localisé de façon erronée par le très agité Pat Garton sur Crater comme étant plus
                     près de lui qu’il ne l’était en fait, près du col de Hoot Owl, mais le méprisant jésuite
                     Ned Gowdy sur Sourdough vérifie l’endroit exact avec l’avion et c’est donc « son »
                     incendie – ces types étant des carriéristes de la forêt ils sont religieusement jaloux
                     de « son » et de « mon » incendie, comme si – « Gene, tu es là ? » dit Howard sur
                     Lookout Mountain, relayant un message du contremaître de l’équipe du Skagit qui est
                     stationné sous le feu avec un talkie-walkie et les hommes contemplent la pente vertigineuse
                     inaccessible sur laquelle ça a lieu – « presque perpendiculaire – Ah salut 4, il dit
                     que tu pourrais descendre depuis le sommet, ce serait probablement à la corde et tu
                     ne pourrais pas emporter ce dont tu as besoin – » – « O.K. », soupire O’Hara, « dis-lui
                     de se tenir prêt – Salut 33 de 4 » – « 33 » – « McCarthy a-t-il déjà quitté l’aéroport ? »
                     (McCarthy et le grand chef du Service des Forêts sont en train de voler au-dessus de l’incendie), 33 doit appeler l’aéroport pour vérifier –
                     « Salut 1 de 33 » – répète quatre fois – « Retour à 4, je n’arrive pas à contacter
                     l’aéroport » – « O.K., merci » – Mais il s’avère que McCarthy est dans son bureau
                     de Bellingham ou chez lui, apparemment pas très concerné encore parce que ce n’est
                     pas son incendie – O’Hara, soupirant, un homme délicieux, jamais un mot désobligeant
                     (pas comme Gehrke l’autoritaire au regard froid), je pense que si je devais découvrir
                     un incendie durant cette heure cruciale j’aurais à faire précéder mon annonce de ce
                     préambule « Déteste d’avoir à redoubler ta peine » – Cependant la nature brûle en
                     toute innocence, ça n’est que la nature dévorant la nature – Moi-même suis assis devant
                     mon dîner de nouilles au fromage Kraft et buvant du café noir fort en regardant la
                     fumée à trente kilomètres d’ici et écoutant la radio – Plus que trois semaines avant
                     la fin et je partirai pour le Mexique – À six heures dans le soleil encore chaud mais
                     avec un vent puissant l’avion arrive sournoisement, m’appelle, « Nous allons larguer
                     vos batteries », je sors et j’agite les bras, ils agitent les bras eux aussi comme
                     Lindbergh dans leur monoplan et font un tour et un passage sur ma crête larguant du
                     ciel un paquet miraculeux qui claque dans un parachute de toile et s’en va voguer
                     loin de l’objectif (vent puissant) et tandis que je l’observe en avalant ma salive
                     je vois qu’il va aller bien au-delà de la crête et tomber dans le dévers de 500 mètres
                     de Lightning Gorge mais un hautain petit sapin attrape les suspentes et le lourd balluchon
                     reste accroché à la paroi – J’enfile mon sac à dos vide après avoir fini la vaisselle
                     et je descends, trouve le truc, très lourd, le mets dans mon sac à dos, coupant les
                     suspentes et les attaches et suant glissant sur les cailloux, et le parachute roulé
                     sous le bras je m’efforce, lentement, de remonter la crête jusqu’à mon adorable petite
                     cabane – en deux minutes ma transpiration s’évapore et c’est terminé – je regarde les incendies au loin dans les montagnes au
                     loin et je vois les petites éclosions imaginaires de la vision discutées dans le Sutra
                     Surangama grâce auquel je sais que tout cela est un éphémère rêve de sensation – Quelle
                     utilité un tel savoir peut-il avoir sur la terre ? Quelle utilité peut avoir quoi
                     que ce soit sur la terre ?
                  

               

               					
               
                  36.

                  36. Et c’est précisément ce que Maya signifie, ça signifie que nous sommes abusés quand
                     nous croyons en la réalité de la sensation de l’apparence des choses – Maya en sanscrit,
                     ça veut dire tromperie – Et pourquoi continuons-nous à être abusés même lorsque nous le savons ? – À cause
                     de l’énergie de notre habitude et nous la transmettons de chromosome en chromosome
                     à nos enfants mais même lorsque la dernière chose vivante sur la terre sera en train
                     d’aspirer la dernière goutte d’eau au pied des champs de glace équatoriaux l’énergie
                     de l’habitude de Maya sera encore dans le monde, bien imprégnée dans le roc et le
                     calcaire – Quel roc et quel calcaire ? Il n’y en a pas là-bas, pas maintenant, et
                     il n’y en a jamais eu – La vérité la plus simple du monde est hors de notre portée
                     en raison de sa parfaite simplicité, c’est-à-dire de son pur néant – Il n’y a pas
                     d’éveilleurs et pas de significations – Même si tout à coup 400 Nagas nus venaient
                     solennellement sonner de la trompe ici sur la crête et me dire « On nous a dit que
                     Bouddha se trouvait au sommet de cette montagne – nous avons traversé bien des pays,
                     pendant des années, pour arriver ici – êtes-vous seul ici ? » – « Oui » – « Alors
                     vous êtes Bouddha » et que les 400 tous ensemble se prosternent en adoration, et que
                     je m’assois soudainement dans un parfait silence de diamant – même alors, et je ne
                     serais pas surpris (pourquoi être surpris ?), même alors je comprendrais qu’il n’y
                     a ni Bouddha ni éveilleur et qu’il n’y a ni Signification ni Dharma, et que tout ça n’est que la tromperie de
                     Maya
                  

               

               					
               
                  37.

                  37. Car la matinée dans Lightning Gorge n’est qu’un beau rêve – le pi-piou-pi d’un oiseau,
                     la longue ombre bleu-brun de brouillard mêlée de la rosée originelle en évaporation
                     dans la lumière tombant à travers les pins, le bruissement toujours constant de la
                     rivière, les arbres paresseux et puissants avec leurs cimes enfumées autour d’une
                     nappe centrale de gouttes de rosée, et toute la fantasmagorie des éclosions de lumière
                     céleste orange doré dans mon appareil oculaire qui est relié à la Tromperie pour la
                     voir, les porches de l’oreille dans un balancement liquide afin de purifier l’audible
                     en sonore, l’esprit moucheron toujours agité qui discrimine et contrarie les différences,
                     les vieilles crottes sèches de mammifère dans l’abri, le bizong bizong des mouches
                     le matin, les rares volutes des nuages, l’est silencieux d’Amida, la bosse de la colline
                     coup de matière saturée, tout ça est un rare rêve liquide s’imprimant (s’imprimant ?) sur mes terminaisons nerveuses et au moment où je ne dis même pas ça, mon Dieu pourquoi
                     vivons-nous pour être trompés ? – Pourquoi nous trompons-nous pour vivre – trous dans
                     les bois qui bruissent, chuintement d’une chute d’eau du ciel sur jean de cet acabit,
                     pulpe du parc en piles de papier, saletés de sécheresse en rigole, à tremper, pénétrer,
                     absorber, tournoyer, véreuses feuilles vertes essorées par constant labeur – petit
                     insecte couinant subsiste misérablement chante à contrecœur le matin vide dépourvu
                     de loi – Assez, j’ai tout dit, et il n’y a même pas de Désolation dans la Solitude, pas
                     même cette page, pas même des mots, mais l’exhibition jugée d’avance des choses affectant
                     l’énergie de vos habitudes – Ô frères ignorants, Ô sœurs ignorantes, Ô moi ignorant ! Il n’y a rien à écrire, tout est rien, il y a tout à écrire ! – Temps !
                     Temps ! Choses ! Choses ! Pourquoi ? Pourquoi ?
                  

                  Trompés ! Trompés ! Trois Trompés Douze Trompés Huit et Soixante-Cinq Millions de
                     Tourbillons d’innombrables Époques de Trompés ! – Que voulez-vous que je fasse, que
                     je m’insurge ? – C’était la même chose pour nos aïeux, qui depuis longtemps sont morts,
                     depuis longtemps de poussière composés, trompés, trompés, pas de transmission du Grand
                     Savoir en nous par chenille chromosomée – Ce sera la même chose pour nos arrière-petits-enfants,
                     pour encore longtemps à naître, d’espace composés, et poussière et espace, que ce
                     soit de poussière ou d’espace qu’importe ? – approchez, maintenant, petits enfants,
                     réveillez-vous – approchez, le temps est venu à présent, réveillez-vous – regardez
                     bien, vous êtes trompés – regardez bien, vous rêvez – approchez, maintenant, voyez –
                     être et ne pas être, quelle est la différence ? – Orgueils, animosités, peurs, mépris,
                     affronts, soupçons, sinistres pressentiments, orages de foudre, mort, rocher, QUI VOUS A DIT QUE RADAMANTHUS ÉTAIT BIEN LÀ ? QUI ÉCRIT À FAUX SUR LE QUI LE POURQUOI
                        LE QUOI ATTENDEZ Ô CHOSE IIIIIIIIIIIIIO MODIGRAGA NA PA RA TO MA NI CO SA PA RI MA
                        TO MA NA PA SHOOOOOOO BIZA RIIII ------- IOOOO-MMM-SO-SO-SO-SO-SO-SO-SO-SO-SO-SO-SO

                  [image: ]
Après cela il n’y eut jamais

                  C’est tout ce qu’il y a sur ce qu’il n’y a pas –

                  Boum

                   

                  Là-haut dans la vallée et en bas de la montagne,

                  L’oiseau –

                  Éveille-toi ! Éveille-toi ! Éveille-toi ! Veille

                  Veille Veille Veille ÉVEILLÉ

                  ÉVEILLE ÉVEILLÉ

                  ÉVEILLÉ

                  MAINTENANT

                  
                     							
                     Voici la sagesse

                     							
                     du rat millénaire

                     							
                     – Theriomorphous, Rat

                     							
                     de la plus haute perfection

                     						
                  

                  Noir noir noir noir ni ni ni

                  ni noir noir noir noir

               	ni   ni       ni        ni

                  noir noir noir noir

               	ni   ni       ni

               

               					
               
                  38.

                  38. Sabre, etc., partie plate d’un aviron ou calamité, soudaine beauté fulgurante d’un
                     jeune type, souffle du vent ; flot forcé de feuilles, air, beuglement de trompette
                     ou de corne, blâmable explosion méritée comme poudre à canon, reproches, pester contre
                     la Calamité ; censure, Imputation d’une flagrante bruyante bagarre, Parler mal, embrasement,
                     Brûle d’une flamme de blâme mérité, projette une lumière enflammée, innocent sans blâme, torche, semeur de discorde, flot d’irréprochables
                     flammes de lumière sans reproche, explosant, faire semblant, digne de blâme, adorateur
                     du feu.
                  

                  Marque les arbres à la braise, pelant une partie de l’écorce, marque blême, blanchis,
                     dégage un chemin ou un sentier de cette façon, fais bouillir, fais cuire à demi et
                     pèle, comme des amandes, marque laissée par l’écorce arrachée de la tige blanche,
                     un arbre, tache blanche à la surface du blanc, un cheval ou une vache, pâle, blanc-manger,
                     arbore, publie ou gelée telle la préparation du mousse en mer, proclame largement,
                     annonce, cadratin d’arrowroot, fécule de maïs ou équivalent, annonce, embellis, orne, mange l’art de la description
                     exacte des ternes armoiries, douces, suaves comme un baume, douceur de l’art des blasons
                     décrivant ou expliquant les armes, flatterie des armes, armoiries, art d’exprimer
                     la tendresse, décolorant délicat, donne une caresse pâle ou blanche, plaisir de l’aménité,
                     pâleur croissante, sombre flatterie, blanche désolation sans abri, pâleur ou blancheur
                     tardive, découpage triste et froid, sans rien d’écrit ou d’imprimé, noirceur lugubrement
                     soulignée, vide vierge vacant pâle, confuse enflure absolument complète, regard perdu
                     pour la rime, papier indolore et humide, ombre des nuages qui passent raturée, forme
                     non remplie qui observe, sombre ou flou le ticket de loterie en flammes et humide
                     qui ne remporte aucun prix, avec embrasement de l’espace vide, modification du flou
                     par vacuité d’esprit, blanc bêlement braillé de mouton, cri emmitouflé de mouton,
                     bêlant pour sa couche, la couche des chevaux saigne, vaste enveloppe ou couche sanguinolente
                     de sang saigné ou tirer du sang de l’abri
                  

                  
                     							
                     Toute couverture sombre de sang

                     							
                     Son retentissant aussi fort qu’un impair coup affaibli de trompette de matelot à proximité
                        lequel assombrit
                     

                     							
                     la douce terre de Blarney abandonnée aux herbes mauvaises
                     

                     							
                     Baragouin de la bruyère qui cajole soutire la tache la faute

                     							
                     parle de*
                     

                     							
                     Depuis le château de Blarney en Irlande

                     							
                     Explosé et déchiré loue ou glorifie

                     							
                     Partie d’une bride qui est placée

                     							
                     dans une foi

                     							
                     Délateurs révélateurs

                     							
                     Vaine vantardise –

                     							
                     Gifle, coup à la tête ou euh vantard

                     							
                     Mélange de personnes pour obtenir des nobles

                     							
                     et riche sauce,

                     							
                     Et lente cuisson des affaires commerciales

                     							
                     avec une personne par la suite,

                     							
                     Viande tellement cuite

                     							
                     Tu vois ?

                     						
                  

               

               					
               
                  39.

                  39. La Lune – elle vient jeter un coup d’œil par-dessus la colline comme si elle voulait
                     se glisser dans le monde, avec de grands yeux tristes, puis elle regarde bien attentivement
                     et montre son non-nez et puis l’océan de ses joues et puis sa mâchoire terne, et Ô
                     quel visage bien lugu de vieille lune, ÔÔ, et ce p’tit sourire de compréhension salement
                     tordu dans ma direction, toi – elle a ce côté tourbillon rêche de femme qui a fait
                     la poussière toute la journée et qui ne s’est pas rincé le visage – elle a ce ôté
                     pince-sans-rire – et elle dit « Ça vaut-y le coup pour moi de venir ? » – Elle dit
                     « Oh la la » et elle a des rides au coin des yeux, et regarde par-dessus la crête
                     des rochers, aussi jaune qu’un citron aveugle, et Oh triste elle est – Elle laisse
                     ce Vieux Soleil passer le premier parce qu’il lui court après ce mois-ci, et c’est
                     maintenant qu’arrive la lune joueuse chat-souris, tard – Elle a la bouche doublée de rouge comme
                     ces petites filles qui ne savent comment se mettre du rouge à lèvres – Elle a une
                     bosse sur le front à cause d’un météore – Elle est sur le point d’exploser avec toute
                     cette bonté de lune tout ce gras de lune et toute cette incandescence dorée de lune
                     et au-dessus d’elle les anges de l’Éternité d’Or répandent des fleurs imaginaires
                     – Elle est Seigneur et Maître de Lesbienne Royauté sur toute la surface violet et
                     bleu de son royaume d’encre – Même si le soleil a laissé sa lueur de ravage elle la
                     contemple contente et convaincue que dans la minute sa flamme va échouer comme toujours
                     et qu’elle pourra alors argenter la nuit entière, monter plus haut, son triomphe réside
                     dans notre oriental agenouillement terrestre – Sous son grand visage grêlé je vois
                     (et le cercle des planètes) tout un épithalame de roses – Mers en pot-pourri soulignent
                     en voguant sa peau douce, ses traits de caractère qui sont poussière sèche et rocher
                     hirsute – Les grands moustiques de paille qui sourient sur la lune commencent leur
                     bzzz – Elle porte un léger voile de couleur lavande prête à s’embraser, le plus joli
                     chapeau qui soit, de mémoire de rose, tressé et festonné, et le chapeau trouve un
                     angle éblouissant et à présent et s’incline comme une blonde chevelure de feu et bientôt
                     ne sera qu’un sombre voile sur le sourcil froncé d’un lourd chagrin – Ouah, quelle
                     veine cette bobine de crâne os penché tristesse que la lune retient dans ses articulations
                     boueuses soyeuses – elle est offerte sur une patte d’insecte – L’ouest est violent
                     violet sombre au moment où son voile se déploie, s’étale sur sa face, se décompose
                     en volutes ineffables, humm – Très vite à présent elle enfle dans un voile flou – maintenant
                     le mystère apparaît là où souvent vous avez été ému de sa tristesse – Maintenant ce
                     n’est qu’un vague sourire méprisant de la lune présentant ses respects appuyés à nous
                     les hommes fous de la lune – Très bien, j’achète – Ce n’est qu’une vieille boule de poussière s’imposant au regard parce que
                     nous basculons en masse dans des combinaisons de planètes et cela ne fait qu’advenir,
                     alors pourquoi cette pose et ces salades ? – Finalement elle abandonne son voile pour
                     des pâtures immaculées, elle se dirige vers des régions plus élevées, son voile se
                     défait en petites bandes de soie aussi douces que les yeux d’un bébé et plus douces
                     que ses rêves de moutons et de fées – De gras nuages lui font une fossette au menton
                     – Elle a une petite moustache tordue en brosse et ainsi la lune ressemble à Charlie
                     Chaplin – Pas un souffle de vent pour assister à son ascension, et l’ouest est un
                     charbon immobile – Le sud est saturé de mauve et de majestés et de héros – Le nord :
                     bandelettes blanches et fils de soie lavande glacés et vides arctiques tenaces –
                  

                  
                     							
                     La lune est un morceau de moi

                     						
                  

               

               					
               
                  40.

                  40. Un matin je trouve de la fiente d’ours et des empreintes là où le monstre invisible
                     a pris des boîtes de lait congelées et les a pressées entre ses pattes apocalyptiques
                     et y a planté une incroyable dent pointue, pour essayer d’aspirer la crème aigre – Jamais
                     vu, et dans le crépuscule brumeux je m’assois pour observer en contrebas la mystérieuse
                     crête de la Privation avec ses sapins perdus dans le brouillard et s’enfonçant sur
                     les pentes de l’invisibilité, et le vent chargé de brume soufflant comme un faible
                     blizzard, et quelque part au milieu de ce Brouillard de Mystère zen rôde l’Ours, l’Ours
                     primordial – tout ça, sa maison, son champ, son domaine, le Roi Ours qui broierait
                     ma tête entre ses pattes et briserait ma colonne vertébrale comme une allumette – Le
                     Roi Ours et sa mystérieuse merde noire de cheval près de mon tas d’ordures – Bien que Charley puisse être dans le dortoir à lire un magazine et moi
                     en train de chanter dans le brouillard, l’Ours peut venir et nous emporter tous – Combien
                     sa puissance doit être grande – C’est une tendre chose silencieuse progressant vers
                     moi avec des yeux intrigués, depuis les brumes inexplorées de Lightning Gorge – Le
                     Signe de l’Ours est présent dans le vent gris d’automne – L’Ours me portera jusqu’à
                     mon berceau – Sa puissance porte le sceau du sang et du réveil – Ses pattes sont fortes
                     et palmées – il paraît qu’on peut le sentir à cent mètres dans le vent portant – ses
                     yeux luisent au clair de lune – Lui et le cerf s’évitent – Il ne se présentera pas
                     dans le mystère de ces contours brumeux, bien que je passe la journée à observer,
                     comme s’il était impossible de contempler l’Ours insondable – Il possède tout le Nord-Ouest
                     et toute la Neige et commande à toutes les montagnes – Il rôde parmi les lacs inconnus,
                     et tôt le matin la perle pure de la lumière qui ombre les flancs couverts de sapins
                     des montagnes le fait cligner des yeux par respect – Il a derrière lui des millénaires
                     à rôder ainsi – Il a vu les Indiens et les Anglais venir et repartir, et il verra
                     ça de nouveau – Il entend sans cesse le flot rassurant captivant du silence, sauf
                     près des ruisseaux, il est constamment conscient de la matière légère qui compose
                     le monde, et ne discourt jamais, ne fait aucun signe pour s’exprimer, n’émet le moindre
                     soupir pour se plaindre, mais grignote et donne des coups de patte, et avance péniblement
                     sur les aspérités sans faire attention aux choses animées ou inanimées – Sa grande
                     bouche mâchonne pendant la nuit, je peux l’entendre de l’autre côté de la montagne
                     sous le ciel étoilé – Bientôt il sortira du brouillard, énorme, et viendra regarder
                     à travers ma fenêtre avec ses grands yeux de braise – Il est Avalokitesvara l’Ours
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                  41. Au cours de mon sommeil du milieu de la nuit la saison des pluies commence tout à
                     coup et il pleut des cordes sur toute la forêt y compris sur le grand incendie du
                     côté de McAllister Creek et Thunder Creek, et tandis que les hommes tremblent de froid
                     dans les bois je suis couché dans mon sac de couchage chaud comme un toast et je rêve
                     – je rêve d’une piscine grise dans laquelle je nage, elle appartient probablement
                     à Cody et à Evelyn, il pleut bien dans ma tête en rêve, je sors de la piscine tout
                     fier et je vais fouiller dans la glacière, les « deux fils » de Cody (nommément Tommy
                     et Brucie Palmer) sont au lit en train de jouer, ils me voient tâtonner pour trouver
                     du beurre – « Écoutez – à présent vous entendez les bruits » (c’est-à-dire les bruits
                     que je fais en fouillant) (comme des bruits de rat) – je ne fais pas attention, m’assois
                     et commence à manger du pain au raisin grillé et beurré et Evelyn rentre à la maison
                     et me voit, et tout fier je me vante d’avoir bien nagé – Il me semble qu’elle observe
                     ma tartine avec un air de reproche mais elle dit « Tu ne pourrais pas manger quelque
                     chose de meilleur ? » – Passant à travers tout ce qui est, tel le Tathagata, je réapparais
                     à San Francisco marchant dans la direction de Skid Row Street qui est comme Howard
                     Street mais pas comme Howard Street peut ressembler à la 17e Ouest dans le vieux Kansas City, avec toutes ces portes battantes de bars louches,
                     tout en marchant j’aperçois des étagères de vin bon marché dans les boutiques et le
                     grand bar où tous les hommes et les paumés se rendent, Dilby, au coin, et en même
                     temps je lis une histoire dans le journal sur les gosses dingues de la maison de redressement
                     de Washington D.C. (voleurs de voitures roux, bruns, l’air méchant, dur et jeune)
                     ils sont assis sur un banc devant la maison et à peine sortis de taule et la photo du journal montre une
                     petite brune en jean passant par là sirotant un Coca et l’article raconte qu’elle
                     est la grande tentatrice qui a envoyé des douzaines de types en maison de redressement
                     pour avoir essayé de se la faire, bien qu’elle se pavane devant eux (comme le montre
                     la photo) effrontément, on voit les garçons affalés sur le banc la regarder fixement,
                     en souriant pour la photo, dans le rêve je suis furieux qu’elle soit une pareille
                     garce mais quand je me réveille je m’aperçois que c’est simplement une de ses misérables
                     astuces inventées pour qu’un des garçons l’engrosse et qu’elle puisse se radoucir
                     et jouer à la maman avec un petit enfant pendu à son sein, Brusquement une Madone
                     – Je vois la même bande de garçons entrer maintenant chez Dilby, je crois que je n’entrerai
                     pas – Tout en haut de Broadway et de Chinatown je traîne et je regarde pour me distraire
                     mais c’est ce sinistre San Francisco des Rêves sans rien d’autre que des maisons de
                     bois et des bars en bois et des caves et des grottes souterraines, avec cet air du
                     San Francisco de 1849, à l’exception des lugubres bars éclairés au néon comme à Seattle,
                     et la pluie – Je me réveille de ces rêves dans un vent du nord froid et chargé de
                     pluie marquant la fin de la saison des incendies – En essayant de me souvenir de détails
                     de mes rêves je me rappelle les mots de Tathagata à Mahamati : « Que crois-tu, Mahamati,
                     qui ferait que telle personne » (en cherchant à me souvenir des détails d’un rêve,
                     puisque tout n’est que rêve) « que telle personne soit considérée sage ou insensée ? »
                     – Ô Seigneur, je le vois en totalité –
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                  42. L’homme le plus profond qu’il soit possible de trouver alentour est le vieux Blacky
                     Blake que j’ai rencontré pendant la semaine passée à l’école des pompiers où nous
                     nous promenions tous avec des casques en fer-blanc et apprenions à creuser des lignes
                     de feu progressives et à éteindre les incendies jusqu’à ce qu’ils soient étouffés
                     (passer nos mains dans les braises froides) et comment lire les azimuts et les angles
                     verticaux sur les cartes d’incendie qui tournent et indiquent toutes les directions
                     de la boussole afin de pouvoir signaler l’endroit exact de l’incendie repéré – Blacky
                     Blake, qui est garde forestier dans le district des Glaciers, qui m’avait été présenté
                     comme vieux de la vieille par Jarry Wagner – Jarry accusé d’être communiste à Reed
                     College (il avait probablement dû s’asseoir à des réunions gauchistes et tenu ses
                     propos anarchistes de toujours) avait été renvoyé de son emploi gouvernemental de
                     surveillance des incendies après une enquête du F.B.I. (ridicule, comme s’il avait
                     été affilié à Moscou et était allé allumer des incendies la nuit pour revenir en courant
                     à sa vigie ou comme si, une lueur dans les yeux, il avait bloqué les communications
                     radio en allumant et éteignant son transmetteur) – le vieux Blacky disait : « Sacrément
                     idiot la façon dont ils ont viré ce garçon – c’était un pompier drôlement efficace
                     et une bonne vigie et bon gars avec ça – on dirait de nos jours que personne ne peut plus rien dire sans que le
                     F.B.I. se mette à enquêter – Moi je vais dire ce que j’ai sur le cœur et je dis ce
                     que j’ai sur le cœur – Maintenant le truc qui me fout en l’air, c’est comment ils
                     ont viré un petit gars comme Jarry, là » (Blacky parle comme ça) – Vieux Blacky, des années passées dans la forêt, dans l’abattage des arbres autrefois
                     et se trouvait là avec les vétérans de l’International Workers of the World au moment
                     du massacre d’Everett tellement célébré chez Dos Passos et dans les annales de la
                     gauche – Ce que j’aime chez Blacky c’est sa sincérité, par-dessus tout sa Tristesse
                     à la Beethoven, avec ces grands yeux noirs et tristes, il a soixante ans, grand, fort,
                     gros ventre, bras puissants, se tient très droit – tout le monde l’adore – « Quoi
                     que fasse Jarry je crois qu’il aura toujours du bon temps – tu sais qu’il avait une
                     de ses sacrées petites Chinoises là-bas à Seattle, Oh il a eu du bon temps – » Blacky
                     revoit Blacky jeune dans Jarry, parce que Jarry a été élevé dans le Nord-Ouest lui
                     aussi, dans une ferme d’un coin drôlement sauvage de l’est de l’Oregon, et a passé
                     sa jeunesse à escalader ces rochers et à camper dans des gorges inaccessibles et à
                     prier Tathagata aux sommets des montagnes et à escalader des monstruosités absolues
                     comme le mont Olympus et le mont Baker – Je peux voir Jarry grimper sur Hozomeen comme
                     une chèvre – « Et tous ces livres qu’il a lus », dit Blacky, « sur Bouddha et tout
                     ça, il est sacrément futé ce Jarry pour sûr » – L’année prochaine Blacky prend sa
                     retraite, je ne vois pas bien ce qu’il va pouvoir faire mais j’ai une vision de lui
                     dans une longue et solitaire partie de pêche et je le vois assis près du ruisseau,
                     la canne penchée, le regard fixé au sol à ses pieds, triste, immense, comme Beethoven,
                     se demandant ce que peut bien être Blacky Blake après tout et toute cette forêt, tête
                     nue dans les bois, le savoir le plus parfait qu’il traversera sûrement – Le jour où
                     la saison des pluies arrive je peux entendre Blacky parler à la radio aux vigies de
                     son district des Glaciers : « Maintenant ce que je veux, c’est une liste de tout ce que vous avez là-haut et vous prendrez la liste avec vous en descendant à la station – » Il dit :
                     « Prenez bien les messages pour moi, il y a un cheval qui s’est échappé sur la piste ici et je ferais bien d’aller le rattraper » mais je
                     comprends que Blacky veut simplement être sur la piste, dehors, loin de la radio,
                     au milieu des chevaux, les bois c’est l’ave pour lui – Et voilà donc Vieux Blacky parti, à la poursuite d’un cheval dans les
                     bois humides de la montagne, et à treize mille kilomètres de là sur une colline dominée
                     par un temple au Japon son jeune admirateur et semi-disciple dans le savoir et disciple
                     absolu dans les bois, Jarry, s’assoit sous les pins d’un salon de thé en répétant,
                     le crâne rasé et les mains jointes, « Namu Amida Butsu » – Le brouillard Japon est
                     le même que le brouillard nord-ouest du Washington, l’être sensible est le même, et
                     Bouddha aussi vieux et vrai où que vous alliez – Le soleil se couche doucement sur
                     Bombay et Hong Kong tout comme il se couche doucement sur Chelmsford, Massachusetts
                     – J’ai appelé Han Shan dans le brouillard – il n’y a pas eu de réponse –
                  

                  
                     							
                     Le son du silence

                     							
                     seule leçon

                     							
                     que tu reçois

                     						
                  

                  Au cours de la conversation que j’avais eue avec Blacky sa sincérité m’avait fait
                     frissonner – il en est toujours ainsi, et les hommes sont les hommes – Et Blacky est-il
                     moins homme de ne s’être jamais marié et de n’avoir jamais eu d’enfants et de n’avoir
                     pas obéi à l’injonction de la nature de se multiplier en d’autres corps ? Près du
                     poêle, avec son visage sombre et maussade, et les yeux baissés pleins de piété, par
                     une nuit pluvieuse, l’hiver prochain, des mains de diamant et de lotus viendront le
                     couronner d’une rose (ou je me fous en l’air) (de m’être trompé sur ma prédiction) –
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                     gagné ton nom ?
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                  43. Dimanche, simplement parce que c’est dimanche, je me souviens, c’est-à-dire qu’un
                     spasme se produit dans la chambre de la mémoire de mon cerveau (Ô lune creuse !),
                     des dimanches chez Tante Jeanne à Lynn, j’imagine à l’époque où Oncle Christophe était
                     vivant, juste au moment où je bois une petite gorgée d’un délicieux café noir brûlant
                     après un excellent repas de spaghetti dans une sauce très riche (3 boîtes de tomates,
                     12 gousses d’ail, une demi-cuillerée à café d’origan et tout mon basilic, et des oignons)
                     et trois délicieuses bouchées de beurre de cacahuètes mélangé à des raisins secs et
                     des pruneaux en guise de dessert (un dessert de roi !), j’imagine que je pense à Tante
                     Jeanne à cause de la satisfaction postprandiale quand, manches de chemise relevées,
                     ils se mettaient à fumer et à siroter leur café en bavardant – Simplement parce que
                     c’est dimanche je me souviens des dimanches de blizzard quand Pa et moi et Billy Artaud
                     jouions au jeu de football « Jim Hamilton » qu’avait sorti la compagnie Parker, avec
                     encore les manches relevées de la chemise de Pa et la fumée de son cigare et la joyeuse
                     plénitude humaine pour un moment présente – et finalement, parce que j’arpente le
                     champ pour me donner de l’appétit pendant que mes spaghetti cuisent, me souvenant,
                     clic du spasme du cerveau, que je faisais de longues promenades dans le blizzard le
                     dimanche avant le dîner, l’esprit étouffé par des placards débordants de souvenirs,
                     le clic est déclenché par quelque chose de mystérieux, le spasme, ça sort et je me
                     dis qu’il est si délicieusement pur d’être humain – La tige de ma fleur, c’est mon cœur qui souffre d’être humain – Dimanche – les dimanches
                     chez Proust, aïe les dimanches dans les écrits de Neal Cassady (cachés quelque part),
                     les dimanches dans tous nos cœurs, les dimanches des grands personnages du Mexique
                     morts depuis longtemps qui se souvenaient d’Orizaba Plaza et des cloches de l’église
                     envahissant l’atmosphère comme le parfum des fleurs
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                  44. Qu’ai-je appris sur Gwaddawackamblack ? J’ai appris que je me déteste parce que seul
                     avec moi-même je ne suis que moi et pas même ça et combien il est monotone d’être
                     monostonos – ponos – purt – pi tariant – hor por por – j’ai appris à déprécier les
                     choses elles-mêmes et le type hanshan m’a fait balayer je ne le veux pas – j’ai appris
                     apprendre appris à ne rien apprendre – AIK – je deviens fou un après-midi à penser comme ça, plus qu’une semaine à tirer et
                     je ne sais pas quoi faire de moi, cinq jours de pluie incessante et de froid, je veux
                     descendre TOUT DE SUITE au moment où sur la montagne je mets des myrtilles dans ma bouche à cause de l’odeur
                     de l’oignon sur mes doigts qui me rappelle tout à coup l’odeur des hamburgers et du
                     café et de l’eau de vaisselle de toutes les roulantes du Monde vers lesquelles je
                     veux retourner immédiatement, assis à un tabouret devant un hamburger, allumant mon
                     mégot en buvant un café, que la pluie tombe sur les murs de brique, et j’ai un endroit
                     où aller pour écrire des poèmes parlant de cœurs et non simplement de rochers – L’Aventure
                     de Désolation me surprend en train de découvrir au fond de moi-même un néant abyssal,
                     pire même que cette absence d’illusion – mon esprit est en guenilles –
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                  45. Puis vient le dernier jour de Désolation – « Avec des ailes aussi vives que la méditation »
                     le monde reprend place au moment où je me réveille (ou « aussi vives que des pensées
                     d’amour ») – La vieille couenne du bacon est toujours dans le champ où pendant toute
                     la semaine les petits tamias viennent picorer en murmurant et en montrant leur petit
                     ventre blanc et parfois en transe tout raides – D’étranges oiseaux bavards et des
                     pigeons sont venus rafler toutes mes myrtilles dans l’herbe – des créatures de l’air
                     se nourrissant des fruits de la terre, comme il a été dit – mes myrtilles, ce sont leurs myrtilles – tout ce que j’ai mangé, ça fait une pastèque
                     de moins dans leur garde-manger – je les ai privés de douze trains entiers – le dernier
                     jour sur Désolation, il sera toujours temps de craquer – Maintenant je pars vers Abomination
                     et les putains qui crient pour avoir de l’eau chaude – Tout ça revient à Jarry Wagner,
                     le fait que je sois ici, de m’avoir montré comment escalader les montagnes (le Matterhorn
                     pendant l’automne dingue de 1955 quand tout le monde à North Beach gémissait dans
                     une intense transe religieuse et une béatifique excitation, culminant avec le sinistre
                     suicide de Rosemarie, histoire déjà racontée dans cette Légende) – Jarry, comme je
                     le disais, m’apprenant comment acheter un sac à dos, un poncho, un sac de couchage
                     en duvet, un réchaud et à grimper sur les collines avec les rations de raisins et
                     de cacahuètes dans un sac – mon sac doublé de caoutchouc et ainsi l’antépénultième
                     nuit sur Désolation au moment où je prends quelques bouchées pour un dessert de fortune,
                     le goût caoutchouteux du raisin et des cacahuètes rappelle le flot des raisons qui
                     m’ont amené sur Désolation et dans les montagnes, toute cette idée que nous avions
                     élaborée ensemble pendant de longues promenades d’une « révolution en sac à dos » avec des « millions
                     de paumés Dharma » à travers l’Amérique grimpant dans les montagnes pour méditer et
                     ignorer la société Ô Ya Yoi Yar rends-moi la société, rends-moi les beaux visages
                     des putains, leurs lourdes épaules musclées et grasses et leurs joues rondes comme
                     des perles leurs mains sous leur jupe et pieds nus (ah la fossette d’un genou et ouais
                     les fossettes de la cheville) hurlant « Agua Caliente » en direction de la tenancière,
                     les bretelles de leur robe tombant jusqu’au coude laissant presque sortir un sein
                     écrasé, la puissance de gravitation de la nature, et vous pouvez voir le petit coin
                     charnu de la cuisse là où elle rejoint le jarret et vous voyez l’ombre qui s’enfonce
                     par-dessous – Non pas que Jarry puisse nier tout ça, mais c’en est assez ! Assez de
                     rochers et d’arbres et d’oiseaux à bride abattue ! Je veux aller là où il y a des
                     lampes et des téléphones et des femmes dans des draps froissés, là où les doigts de
                     pied s’enfoncent dans de riches et épais tapis, là où les drames déchaînent toute
                     la non-pensée car après tout Ce-Qui-Passe-À-Travers-Tout réclame-t-il l’un ou l’autre ?
                     Que vais-je faire avec la neige ? Je veux dire de la vraie neige qui se transforme
                     en glace en septembre de sorte que je ne peux plus la casser pour remplir mon seau
                     – Je préférerais défaire les soutiens-gorge des rousses, bon Dieu, et traîner le long
                     des murs de brique du perfide samsara plutôt qu’être sur cette crête rouge et pelée,
                     couverte d’insectes chantant en harmonie, qui gronde mystérieusement – Ah délicieuses
                     aussi les siestes de l’après-midi dans l’herbe, dans le Silence, à l’écoute du mystère
                     radar – et délicieux aussi les derniers couchers de soleil quand je savais que c’étaient
                     les derniers, tombant comme de parfaites mers rouges derrière les dents des rochers
                     – Non, Mexico un samedi soir, ouais dans ma chambre avec une boîte de chocolats et
                     le Boswell de Johnson et une lampe de chevet, ou Paris par un après-midi d’automne à regarder les enfants et les nurses dans un parc
                     balayé par le vent avec la grille en fer forgé et le vieux monument givré – ouais,
                     la tombe de Balzac – Sur Désolation, on doit apprendre la Désolation, et au regard
                     de la fureur du monde où secrètement tout est bien, il n’y a aucune désolation –
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                  46. Des volées d’oiseaux gris approchent joyeusement des rochers du champ, regardent
                     alentour un moment, puis se mettent à picorer les petites choses – le petit tamia
                     court parmi eux, insouciant – Les oiseaux lèvent la tête vers un dansant papillon
                     jaune – J’éprouve le besoin de courir vers la porte et de hurler « Y a a a h » mais
                     ce serait terrible d’imposer ça à leurs petits cœurs battants – J’ai fermé tous mes
                     volets aux quatre points cardinaux et je suis donc assis dans une maison sombre où
                     seule la porte est ouverte, laissant entrer la lumière brillante et douce du soleil
                     et l’air, et il semble que la pénombre veuille m’expulser par ce dernier orifice vers
                     le monde – C’est mon dernier après-midi, je suis assis à songer à ça, me demandant
                     ce que les prisonniers ont dû penser pendant leur dernier après-midi au bout de vingt
                     ans d’emprisonnement – Tout ce que je peux faire, c’est rester assis et attendre la
                     véritable jubilation – L’anémomètre et le mât sont descendus, tout est descendu, tout
                     ce que j’ai à faire, c’est couvrir le trou à ordures et laver les casseroles et adieu,
                     en laissant la radio empaquetée et l’antenne sous la maison et les toilettes abondamment
                     chaulées – Bien triste mon grand visage bronzé sur les fenêtres assombries par les
                     volets, les rides sur mon visage indiquant le milieu du chemin de la vie, presque
                     l’âge mûr, les querelles et le déclin concourant tous à la douce victoire de l’éternité
                     d’or – Silence absolu, après-midi sans vent, les petits sapins sont secs et bruns et leur noël d’été est
                     terminé et d’ici peu des tempêtes de blizzard viendront tout geler – Il n’y aura pas
                     d’horloge pour sonner, pas d’homme pour attendre, et silencieux seront la neige et
                     les rochers sous elle et comme toujours Hozomeen sera menaçant et portera le deuil
                     sans tristesse à jamais – Adieu, Désolation, tu m’as bien regardé – Puissent les anges
                     de ceux qui sont à naître et de ceux qui sont morts planer au-dessus de toi et déverser
                     leurs offrandes de fleurs d’or éternel – Ce qui passe à travers tout est passé à travers
                     moi et toujours à travers mon crayon et il n’y a rien à dire – Les petits sapins seront
                     bientôt de grands sapins – Je jette ma dernière canette dans le puits profond et je
                     l’entends retentir tout au long des 500 mètres et de nouveau me rappelant (à cause
                     du grand amoncellement de canettes là en bas après 15 années de vigie) la grande décharge
                     de Lowell le samedi quand nous jouions au milieu des pare-chocs rouillés et des tas
                     qui puaient, et trouvions ça magnifique, avec tout ce qu’il y avait comme vieilles
                     voitures chargées d’espoir avec leurs sinistres embrayages bloqués, le tout sous la
                     nouvelle autoroute toute lisse qui enveloppe le boulevard vers Lawrence – le dernier
                     et solitaire bruit métallique de mes canettes de Désolation dans la vallée vide, que
                     j’écoute, nu, avec satisfaction – Bien loin au commencement du monde était l’avertissement
                     porté par le vent que nous serions tous emportés comme fétus de paille – Les hommes
                     les yeux fatigués le comprennent à présent, et attendent de se déformer et de dépérir
                     – avec peut-être en eux le pouvoir de l’amour encore intact dans leur cœur, je ne
                     sais plus ce que veut dire ce mot – Tout ce que je veux c’est un cornet de glace
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                  47. En 63 jours j’ai laissé une colonne de matières fécales d’une hauteur et d’un volume
                     équivalents à ceux d’un bébé – c’est là que les femmes surpassent les hommes – Hozomeen
                     ne soulève même pas un sourcil – Vénus, à l’est, se répand comme du sang et c’est
                     la dernière nuit et c’est une nuit d’automne douce mais fraîche avec des mystères
                     de rocher bleu et d’espace bleu – à 24 heures de l’instant où j’ai prévu d’être assis
                     en tailleur au bord de la rivière Skagit dans mon trou de souche avec une bouteille
                     de porto – Grand salut aux étoiles – Maintenant je sais ce qu’était le mystère du
                     flux de la montagne –
                  

                  Bon, c’est assez –

                  Ce qui passe à travers tout passe à travers de petits morceaux de plastique isolant
                     que je vois répandus, non, plus que répandus dans le champ et qui étaient autrefois
                     un grand isolateur pour les hommes et qui n’est plus à présent que ce qu’il est, ce
                     qui passe à travers tout si triomphalement je le prends et je hurle et dans mon cœur
                     ho ho et je le jette vers l’ouest dans le silence rassemblé du crépuscule et elle
                     vole, cette petite chose noire, et tombe à terre avec un bruit sourd et ça y est – Ce
                     petit morceau brillant de plastique brun, quand j’ai dit que c’était un petit morceau
                     brillant de plastique brun ai-je affirmé que c’était vraiment « un petit morceau brillant
                     de plastique brun » ? –
                  

                  De même pour ceci et pour moi et pour vous –

                  Rassemblant toutes les immensités autour de moi dans un suaire je glisse, « ravissement
                     des enjambées de Tarquin », dans la pénombre de la prescience du globe, la vision
                     de la liberté de l’éternité est comme une ampoule qui s’allume soudainement dans mon
                     cerveau – lumières – réveil – aventures de la plasticité brute faite d’un tissu de lumière réguragitée et galimatias bien
                     dosé à venir, je vois à travers tout, ur, arg, oig, ello –
                  

                  Attends-moi Charley je vais descendre avec le faiseur de pluie – Vous pouvez tous
                     voir que ceci jamais n’a été – Appelle la nouvelle rigueur noire – Da fa la bara,
                     gee meria – entends ? – Ah merde, mec, j’en ai marre d’essayer de trouver quelque
                     chose à dire ; ça n’a aucune importance de toute façon – Eh maudit Christ de batême que s’am’fend*3 ! – Comment les choses peuvent-elles jamais prendre fin ?
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