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                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     Comment les sociétés se forment-elles ? Pourquoi s’affrontent-elles ? Ces conflits peuvent-ils être évités ? Morale et religion visent-elles seulement à rendre possible la vie en société, ou permettent-elles à l’espèce humaine de dépasser sa condition naturelle et de trouver une issue à la violence ? Telles sont quelques-unes des questions au coeur des Deux Sources de la morale et de la religion (1932), la somme de philosophie morale et politique de Bergson, qui fut aussi son dernier grand livre.

					 Dans ce texte hanté par le spectre de la guerre et par le développement de la technique, mais aussi guidé par une méditation sur le mysticisme chrétien, Bergson articule l’étude de la société à sa philosophie de la vie.

					 Mettant sa doctrine à l’épreuve, il s’efforce de formuler des principes d’action pour des hommes devenus conscients de la nécessité d’affronter leur destin commun. Et tandis que « l’humanité gémit, à demi écrasée sous le poids des progrès qu’elle a faits », il nous rappelle que son avenir dépend d’elle.

					 Illustration de couverture : Virginie Berthemet © Flammarion
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         Note sur l'édition des œuvres de Bergson
dans la collection GF

         
            Henri Bergson, l'un des plus grands philosophes français, n'a jamais procédé autrement qu'en partant de l'analyse d'un problème. Or, qu'il s'agisse par exemple de la question de la différence entre durée et espace dans l'Essai sur les données immédiates de la conscience (1889), de la relation entre l'esprit et le corps dans Matière et mémoire (1896) ou du rapport entre vie et matière dans L'Évolution créatrice (1907), ces problèmes s'inscrivent dans un contexte spécifique.

            Dans chacun de ses grands ouvrages, Bergson noue en effet un dialogue direct avec la science de son époque. Le concept de durée naît d'une analyse critique du temps conçu comme une ligne en mécanique classique. La question de la mémoire se pose du fait des difficultés suscitées par les assertions de la psychologie et de la neurologie, qui veulent traiter les souvenirs comme des objets susceptibles d'être rangés dans des boîtes. Si les sciences de la vie en sont finalement venues à s'intéresser au problème de l'évolution, encore faudrait-il qu'elles expliquent comment le temps biologique se dissocie du temps de la mécanique, voire de celui de la thermodynamique classique : qui d'autre que Bergson aurait pu oser aborder, en 1907, une question qui n'a même pas encore été traitée dans toutes ses dimensions aujourd'hui ? En 1922, dans Durée et simultanéité, il confronte son analyse de la durée aux concepts de la théorie de la relativité : quel philosophe se risquerait de nos jours à proposer un commentaire critique et métaphysique qui prendrait appui sur la « théorie des cordes » ? Quant aux questions de l'origine de la religion ou de la morale, elles sont ressaisies, dans Les Deux Sources de la morale et de la religion (1932), par le biais d'une discussion critique des apports de l'École sociologique française : ceux de Marcel Mauss, d'Émile Durkheim et de Lucien Lévy-Bruhl.

            Le geste philosophique, dans chacun de ces cas, est double : il s'agit pour Bergson de prendre toute la mesure des apports scientifiques aux questions qui ont traversé l'histoire de la philosophie, et en même temps de mettre en lumière le fait que la métaphysique apporte une clarté nouvelle à chacune de ces énigmes.

            Nous avons choisi dans cette édition de procéder à sa manière. Plutôt que de nous livrer à une simple exégèse ou à un commentaire interne, nous avons d'abord voulu mettre son œuvre en perspective en la resituant dans le contexte scientifique de son époque, qui fournit les clés indispensables pour comprendre sa philosophie. Nous avons également souhaité procéder d'une manière véritablement critique, en nous interrogeant certes sur sa réception immédiate, mais aussi, et surtout, sur le rôle qu'elle joue aujourd'hui encore.

            C'est au présent donc, et en tournant sans complaisance notre réflexion vers le futur, que nous souhaitons nous adresser au lecteur. Tel est l'esprit des appareils critiques que nous proposons dans les différents volumes de la collection GF consacrés aux œuvres de Bergson : ils entendent moins viser l'exhaustivité et l'érudition que faire surgir les questions en montrant à quel point elles sont encore vivantes, tant pour la philosophie que pour les sciences de notre temps.

         

         Paul-Antoine MIQUEL
         

      

   
      
         

      

      
         Introduction

         
            Dans ses « Considérations actuelles sur la guerre et la mort » de 1915, Freud dresse en quelques pages le portrait de cette génération qui, à l'apogée de la civilisation et de ses progrès, a vu soudain s'effondrer ce à quoi elle tenait le plus, ses certitudes, sa fierté comme ses espoirs. Pour les membres de la bourgeoisie éclairée, et notamment pour « ceux de l'arrière » dont Freud scrute la « misère psychique1 », la Grande Guerre fut bien plus qu'un coup d'arrêt ou la disparition d'un rêve. En un temps très bref, les appuis les plus fermes sur lesquels on croyait pouvoir compter se sont dérobés un à un, presque sans résistance, laissant les individus profondément désemparés. De quelle force se soutenaient-ils alors, s'ils ont pu tomber si vite, et surtout si bas ? Car c'est bien la technique qui s'est faite meurtrière, la science qui s'est compromise dans l'idéologie, l'entente des peuples qui a brusquement reflué sous les coups des nationalismes. Vivre au cours d'une même existence un retournement si complet – éprouver l'abaissement de « ce qui était si élevé », dit Freud – ne peut manquer de conduire à la désillusion. Et pour qui cherche à se reprendre, un effort considérable est désormais exigé, à la mesure de la perte subie. C'est toute la psychanalyse qui s'y trouve même assignée : au seuil d'une nouvelle époque, il faut trouver la force de changer de regard, d'aborder l'expérience par un tout autre biais que celui admis jusqu'ici comme la plus claire des évidences.

            L'opposition de principe à la guerre et l'invocation des anciennes valeurs humanistes sont loin d'être à la hauteur du nouveau défi. La lucidité voudrait plutôt qu'on s'interroge sur la nature de ces valeurs et sur ce qu'il en coûte de les porter pour les individus et pour les peuples. Quel poids les progrès de l'humanité font-ils peser sur elle ? N'en ressort-elle pas « à demi écrasée2 » ? De même, invoquer la solidarité du genre humain paraît dérisoire. On doit plutôt revenir sur la façon dont les sociétés se forment, s'affrontent et ne cessent de se mesurer, libérant une violence dont il ne s'agit plus de savoir si elle est résorbable, mais d'explorer les formes d'investissement, les canaux qu'elle emprunte et les relais qu'elle trouve au plan du psychisme individuel comme de la structure des groupes. Ce défi fut celui de Freud, tout particulièrement dans les textes à consonance sociopolitique qui sont à l'origine de la « seconde topique ». Il fut aussi celui de Bergson, au cours d'une réflexion qui culmine dans Les Deux Sources de la morale et de la religion, un an avant l'accès de Hitler au pouvoir. À cette œuvre de vieillesse il revient d'accomplir plus, et au fond autre chose, que le couronnement d'une doctrine : sa mise à l'épreuve, une manière de sonder l'avenir à partir d'elle, et donc aussi d'espérer à nouveau grâce à elle, une fois la désillusion traversée. Bergson, cependant, se prononce avec précaution. Il avise son lecteur de l'obscurité dans laquelle il avance, et de l'impossibilité de la lever tout à fait. Il s'agira, on en est prévenu, d'une exploration qui s'aventure dans le « domaine du vraisemblable3 », non d'une construction apodictique de même statut que ses autres livres. Mais le risque doit être couru, les questions que le temps a fait surgir s'imposant par elles-mêmes, dans un contexte incertain que le philosophe, tout épris de rigueur qu'il est, ne peut éluder. 

            Certes, évoquer une urgence historique à propos d'un livre dont la préparation dura près d'un quart de siècle a quelque chose de paradoxal. L'ouvrage ne paraît qu'en 1932, alors que la notoriété de Bergson est déjà déclinante. Cette notoriété, rappelons-le, fut d'une ampleur exceptionnelle. En quelques années, depuis le Collège de France qui n'avait jamais connu telle affluence, elle avait gagné les milieux les plus divers et les plus opposés, et élevé Bergson au rang de gloire nationale. En outre, elle l'avait amené à jouer durant la Grande Guerre un rôle politique d'importance, dont la nature intéresse directement le propos des Deux Sources. Une contradiction, en particulier, s'était accusée et était restée comme une pierre d'attente : comment peut-on à la fois viser la paix et en appeler à la guerre ? Bergson, ses discours de guerre l'attestent, fut belliciste en 1914, ce qui le distingue tout à fait de Freud. S'il participa à l'édification de la Société des Nations, ce ne fut pas sans s'être personnellement engagé dans la mobilisation des forces pour la guerre. Au cours de plusieurs missions outre-Atlantique commanditées par le gouvernement français, il avait incité les États-Unis à entrer dans le conflit4. Comment, dans ces conditions, ne pas chercher à lire, enfouie dans son dernier livre, une explication différée que seul le recul des années aurait rendue possible ? Mais si tel est bien le cas, le délai n'en serait que plus dommageable, produisant forcément une sorte de contretemps. Pour le dire d'un mot, ce qui est encore et toujours actuel pour le philosophe Henri Bergson, attaché à repenser sa propre action, pourrait bien ne plus l'être pour le public qui le lit en 1932. Ainsi s'expliquerait en partie la relative tiédeur de la réception immédiate des Deux Sources, comparée au retentissement de L'Évolution créatrice en 1907. Non pas à ce que l'auteur serait, comme on dit, « passé de mode », mais à ce que le temps du philosophe n'est pas celui de l'histoire, y compris et peut-être surtout lorsque ce même philosophe entreprend, sans se départir de son rôle, de parler de l'histoire.

            Car les coordonnées du débat ont changé, et avec elles la force de pénétration du discours bergsonien. Dès les années 1920, l'aura du philosophe perd de son éclat, les critiques se faisant de plus en plus acerbes. En 1929, un pamphlet paraît d'un penseur marxiste, Georges Politzer, où l'on peut lire ce réquisitoire impitoyable : le bergsonisme n'aura été que la philosophie conforme à l'idéologie dominante, aux intérêts de la bourgeoisie et à la France en guerre. Elle fut cette métaphysique qui, célébrant la lutte de la vie contre la matière, jetait en fait les opprimés de chaque camp les uns contre les autres en vue du rétablissement de l'ordre mondial et de la pérennisation de sa structure d'oppression. Selon Politzer, on peut justement en voir l'indice dans l'incapacité constitutive de cette philosophie à se déployer dans le registre pratique, elle qui ne cesse pourtant d'invoquer la vie, le concret, l'action. C'est donc que ces catégories n'y sont que des mots vides, de pures invocations : « Il fallait seulement avoir l'air de donner la vie en donnant la mort5. » Mais la « parade philosophique » s'achève lorsque l'histoire, dans sa réalité de lutte des classes que la guerre a rendue manifeste, la révèle pour ce qu'elle est vraiment. À même la doctrine, c'est l'impasse pratique du bergsonisme qui vient celer ce moment de vérité. À la question, non pas simplement comment penser, mais comment agir en bergsonien, aux interrogations légitimes que la philosophie de la vie avait fait naître dans un très large public, il ne peut pas y avoir de réponse – ou, tout au moins, pas d'autre réponse que la tromperie des peuples, au profit de ceux qui les exploitent et les tuent.

            Cependant, opposer le « vrai » concret au faux, la « vraie » pratique à ce qui n'en a que le nom, exige philosophiquement beaucoup plus qu'un décret. Le livre de Politzer n'expliquait pas en quoi son concret était, comme le vrai selon Spinoza, indice de lui-même en même temps que du faux. S'il demeure d'ailleurs un pamphlet, c'est qu'on y cherche en vain une confrontation entre Marx et Bergson, tout particulièrement sur les points cruciaux que la virulence du critique, rompant le charme de la phrase bergsonienne, parvient pourtant à rendre saillants. Ajoutons à cela que trois ans plus tard la morale de Bergson paraissait bel et bien, réfutant par le fait la sentence d'impossibilité. Reste évidemment à en déterminer la valeur, ce qui ne peut se faire qu'en lisant le texte. 

            On commencera à cet égard par noter une absence : le titre du livre ne mentionne pas la politique, bien qu'il en soit amplement question in fine, et que l'action politique de Bergson fût loin d'être marginale au cours de sa carrière. Si l'on prend cette suspension au sérieux, cela voudrait dire que les considérations finales sur la guerre, l'industrialisme, la démocratie, se soutiennent d'une étude sur les formes que prend la vie sociale, ressaisie à travers les deux dimensions de la religion et de la morale. Et donc que toucher la politique ne devient possible que si l'on a pu poser correctement au préalable la question pratique : comment agir maintenant ? À quoi cette résolution du problème théorique de la société – problème que la plus grande partie de l'ouvrage examine avec patience et minutie – peut-elle nous servir pratiquement, au moment historique où l'on se place6 ? Mais alors, il est aussi légitime de renverser le point de vue, et de reconnaître que la question pratique est, au bout du compte, tout entière politique. Les vues sociologiques, morales et religieuses étaient intégralement tendues vers elle, ou plutôt elles étaient comme la contraction nécessaire pour que le geste puisse s'accomplir. De fait, livre de théorie sociale, les Deux Sources ne s'achève pas sur quelques préceptes éthiques, sur un guide de vie ou un manuel de spiritualité. Il aboutit à des principes d'action pour des hommes de bonne volonté, devenus conscients de la nécessité d'affronter leur destin commun. Le bergsonisme, par un biais où la religion joue sans doute un rôle majeur mais où elle ne se résout nullement en recherche du salut personnel, en appelle en dernière analyse à un sursaut, à un ressaisissement politique.

            Et c'est à cette fin que le problème social devait être reformulé. Des fils épars dans l'œuvre antérieure offraient déjà quelques prises, à partir de l'examen des rapports de la pensée à l'action, de la liberté ou des caractéristiques du vivant humain. Plus directement, on trouvait d'importantes analyses concernant la société et la socialisation de l'individu dans l'Essai sur les données immédiates de la conscience (1889), dans Le Rire (1900) et dans L'Évolution créatrice (1907)7
               . Mais il ne s'agissait que de propositions dispersées, à la périphérie d'une recherche dont les préoccupations centrales semblaient tout autres. La reprise effectuée dans les Deux Sources est, cela va de soi, plus complète, plus riche, plus systématique. On verra qu'elle induit certains déplacements des thèses précédentes, contrecarrant parfois les conclusions qu'on croyait pouvoir en tirer. Néanmoins, Bergson y reste fidèle à sa méthode. Si l'actualité pénètre sa pensée, si le besoin d'intervention dans la situation présente le requiert, c'est toujours en passant par le filtre exigeant de l'enquête philosophique. Un certain retrait s'impose donc, condition d'un autre genre de confrontation : celle entre la philosophie et les sciences, confrontation structurante de la pensée bergsonienne. 

            En l'occurrence, les sciences concernées sont les sciences de l'homme – la sociologie et l'ethnologie, auxquelles s'ajoute l'histoire des religions. Comme à son habitude, Bergson suit la recherche en train de se faire, se met à l'écoute des sciences constituées et de la manière dont elles traitent, dans leurs derniers résultats, d'un problème déterminé. Le fait-il suffisamment dans les Deux Sources ? Sans même insister sur ses impasses – qu'on pense seulement à la sociologie des religions allemande, complètement absente –, il est juste de remarquer que la discussion avec les sciences prend, dans ce livre, une tournure moins explicite qu'auparavant8. L'allure générale de la démarche reste cependant la même. Le type de métaphysicien qu'incarne Bergson travaille dans un espace balisé par la science, afin d'y dégager une autre « précision », spécifiquement philosophique celle-ci, épousant au plus près les aspérités du réel et capable d'infléchir en retour les orientations des savants. L'oxymore de « métaphysique positive » est le nom de cette philosophie qui se veut nouvelle, et qui l'est en effet9. Alors que le positivisme classique, celui de Comte, considère que la métaphysique s'efface lorsqu'une philosophie des sciences se met en place, Bergson voit dans les sciences le point d'appui d'un renouveau de la métaphysique. Le travail philosophique, étranger à la philosophie des sciences, ressemble alors à s'y méprendre à la science elle-même, puisqu'il est appelé tout comme elle à recueillir des faits, à les établir et les analyser, à entrer dans une marche progressive et cumulative, une spécialisation et une division collective du travail. Mais comment la « métaphysique positive » parvient-elle alors à pénétrer dans le domaine de la pratique ? Comment parvient-elle, non pas simplement à parler de l'action humaine, à en dégager les ressorts et à en décrire l'architecture, mais à la guider ? Il n'est pas indifférent que la question se pose précisément au moment où il s'agit de traiter des faits sociaux, sur la base de cette science de l'homme que le positivisme avait, le premier, baptisé du nom de sociologie. Seule cette science nouvelle, pensait Comte, peut fonder la morale, la religion et la politique dont l'humanité a réellement besoin. La thèse de Bergson, on le verra, est très différente : c'est qu'en cette matière comme en d'autres, il croyait fermement à la mission de la philosophie – voire à la figure, incarnée du reste par lui-même, du philosophe en mission.

            
               I. Retour aux sources

               
                  Le parti pris de l'introspection

                  La philosophie positive faisait de la sociologie le point culminant de la hiérarchie des sciences. Pour cela, elle était partie d'une condamnation de principe de la psychologie, réduite à la méthode introspective. Puis, sous l'effet des progrès de la psychologie expérimentale, le rejet de la psychologie avait perdu de sa radicalité, une place intermédiaire étant ménagée à cette discipline entre la biologie et la sociologie. On le voit notamment chez Durkheim, fondateur de la sociologie scientifique en France. À lire les Deux Sources, il semble d'abord qu'on assiste à une régression : à travers une investigation psychologique, l'introspection demande à être réhabilitée, précisément à propos de ces faits moraux et religieux dont la sociologie s'était emparée. L'ouvrage de William James The Varieties of Religious Experience, paru en 1902, avait déjà frayé cette voie, ce pour quoi Bergson avait dit à l'auteur son admiration. Mais James s'en tenait résolument aux témoignages des religions les plus évoluées. Bergson, pour sa part, ne négligera pas, loin s'en faut, les données primitives, et leur accordera même un rôle crucial dans sa démonstration. Cependant, il restera proche de James, privilégiant l'approche du psychologue sur celle de l'ethnologue et du sociologue. Ou plutôt, il tentera de justifier et de défendre ce privilège, au plus près de ce que les sciences sociales croyaient découvrir concernant les faits religieux et moraux.

                  Car la réhabilitation bergsonienne de l'introspection a un sens très singulier. La recherche est celle des sources de la religion et de la morale. S'il est avéré que ces sources  sont deux, c'est donc qu'il y a deux religions et deux morales, quatre figures distinctes dans les deux voies tracées. Qu'elles doivent être à la fois distinguées et considérées ensemble soulève encore d'autres questions, leur commun rapport aux sources expliquant que morale et religion se disjoignent, et demeurent cependant liées. On a souvent souligné la dualité logée au cœur de la pensée bergsonienne considérée dans tout son développement10 – ce qui peut incliner à faire des Deux Sources le livre le plus transparent de toute l'œuvre, tout au moins quant à son schème fondamental. Le clos et l'ouvert seraient, au plan social, les révélateurs d'une dualité opérante dans la vie elle-même. Mais avant d'en venir là – et de se demander de quelle dualité il s'agit exactement, jusqu'où elle se creuse, quel genre de tensions elle induit –, il faut insister sur le choix de parler de sources. La recherche ne porte pas sur des manifestations lointaines de la religion et de la morale, dont on se serait progressivement éloigné. Elle porte sur ce qui les irrigue et dont elles ne cessent pas de recevoir l'impulsion. Le passé se continue dans le présent, qui n'est pas tant son altération qu'une modalité de son affirmation. Aussi ne passe-t­il jamais vraiment : il est toujours là, actif à un niveau de l'expérience qu'un « vigoureux effort d'introspection11 » a pour tâche de rejoindre. Cela, sans doute, ne serait pas apparu avec tant d'évidence si l'on avait pris pour cible des œuvres collectives plus superficielles et moins générales que ne le sont la morale et la religion : si l'on s'était attaché, par exemple, aux productions esthétiques, à la philosophie, ou encore à la science. Mais lorsqu'on s'attache à un ordre de fait avéré dans toute société connue, on peut être assuré que les sources y sont visibles dans leurs effets, qu'elles animent toujours les formes variables à travers lesquelles elles circulent. Ethnologie, histoire des religions et des systèmes moraux, étude des autres sociétés présentes comme des sociétés du passé viennent en appui de la recherche psychologique. En définitive, elles en sont comme la « vérification12 ». 

                  On voit par là que le parti pris de l'introspection n'implique pas qu'on privilégie l'intériorité psychique sur l'extériorité sociale, qu'on restaure le primat de l'individualité sur la puissance du groupe. Voilà en tout cas un premier dualisme qu'il faut écarter. La philosophie de Bergson ne se laisse pas décrire à travers l'opposition de l'individuel et du collectif, et son intention n'est pas, malgré quelques apparences, de résister au positivisme durkheimien en se bornant, comme tant d'autres, à opposer le point de vue de l'individu à celui de la société prise comme un tout. Le portrait de la « société close », sur lequel s'ouvre la réflexion, vise à montrer que « chacun de nous appartient à la société autant qu'à lui-même13 ». Et la société close, si elle se révèle n'être que l'une des deux sources, n'en est pas moins une source à part entière. Elle demeure essentielle à la vie humaine, puisque cette vie doit s'accomplir en société. Quant à la « société ouverte », si elle procède par créations individuelles et rompt le cercle dans lequel la morale sociale nous enferme, ce n'est pas sans s'y adosser – ni même, à certains égards, sans y faire retour. Bref, loin d'être remise en cause, la solidarité des individus et du groupe, des parties et du tout, veut surtout être mieux comprise que dans l'approche sociologique traditionnelle. Ce à quoi l'on peut prétendre, dit Bergson, si l'on s'efforce de reconduire l'introspection à un plan biologique, et donc de lui donner pour point de mire, non pas l'individu, mais la vie, les expériences du vivant en général et du vivant humain en particulier. En conférant au mot biologie « le sens très compréhensif qu'il devrait avoir14 », on verra une certaine méthode introspective avancer, les donnés ethnologiques prendre tout leur sens, et la sociologie, cette science nouvelle qui est venue occuper le devant de la scène et revendiquer une position hégémonique dans les sciences de l'homme, regagner les coulisses, laissant le champ libre à une approche des phénomènes humains qui trouve dans l'analyse de l'esprit, pour autant qu'il est reconduit au mouvement vital, son centre de gravité.

               

               
                  Le refus de l'hérédité de l'acquis

                  Les Deux Sources reprend donc le fil de L'Évolution créatrice. La reprise s'effectue sur un point précis : il s'agit de donner un nouveau rayonnement à la thèse du refus de l'hérédité de l'acquis. Ce levier réapparaît en effet à différents moments de la démonstration et y joue un rôle clé. S'il faut y revenir, c'est qu'il y a là une vérité très difficile à faire admettre. L'hérédité de l'acquis, quoi qu'on fasse, s'insinue dans la plupart des jugements sur l'espèce humaine, qu'ils émanent du sens commun, de la philosophie ou de la science, et le plus souvent en un jeu de renvois et d'emprunts où l'illusion ne cesse de se renforcer15. Or on ne libérera vraiment l'étude des faits culturels (dont morale et religion font partie) qu'une fois ce préjugé extirpé. La démarche bergsonienne va donc consister à le pourchasser, et à mesurer toutes les conséquences de son éradication. De là vient l'élargissement de la biologie, posé de façon provocatrice comme choix de méthode. C'est que la biologie est en l'occurrence un lieu critique. Plus exactement, c'est en se développant sous le signe de la critique de l'hérédité de l'acquis qu'elle devient effectivement plus « compréhensive », et se trouve en position de jeter la lumière sur des faits que les partages disciplinaires placent ordinairement hors de sa portée.

                  Reprenons donc l'argument : on n'admettra pas que l'hérédité puisse avoir la vertu de transformer en dispositions naturelles les habitudes contractées de génération en génération. Et l'on doit supposer que l'esprit humain reste le même quant à sa structure et ses fonctions fondamentales, variant seulement par la matière que les différents milieux sociaux, distribués dans l'espace et dans le temps, fournissent à son exercice. Dès lors, il est tout à fait légitime de reprendre l'émergence des phénomènes religieux et moraux au point où les fonctions primordiales de l'esprit se manifestent, et pour cela de commencer par les scruter en nous, à même notre expérience de sujets d'une société dite civilisée. L'introspection est justifiée dans la mesure où l'on saisit les faits à la source, lorsque l'activité du vivant y prend son essor. La psychologie est replacée dans la biologie, l'homme dans l'ensemble des vivants16 ; par là s'opère le déplacement du questionnement sociologique. Quel que soit le type de société considéré, sans rien nier des différences qui les séparent, mais au contraire afin d'évaluer ces différences avec exactitude, on va suivre la façon dont la vie humaine se produit, et produit avec elle, en toute société connue, les faits en question. La généralité de tels faits requiert une explication qui remonte au vital, pour autant qu'en se perpétuant l'espèce ne se transforme pas par moulage externe, selon les contextes, et que la couche de réalité qu'elle sécrète en se développant historiquement ne vienne pas modifier organiquement les vivants qui la composent. 

                  Pour Bergson, tel est incontestablement le cas. L'expérience humaine, accumulée au-dehors sous la forme d'outils, d'institutions, de moyens et de règles d'action composant des systèmes d'habitudes objectivés est en fait déversée dans chaque nouvel individu par l'éducation, sans que cela induise de modification héréditaire. Seule l'expérience varie, non l'esprit des hommes, toujours le même quant à sa production naturelle. Formulée ainsi, la thèse révèle ce qu'elle a de choquant pour le sens commun. Les raisons de nos résistances à consentir au grand refus de l'hérédité de l'acquis se conçoivent du même coup. Car il nous semble alors que notre espèce s'en trouverait dévaluée, incapable de s'élever par nature. À cela, Bergson répond en adoptant la vue contraire : on prendra la pleine mesure des mérites de notre espèce lorsqu'on aura reconnu son incroyable aptitude à repartir du même point à chaque naissance, à relancer le mouvement à chaque génération, jusqu'à atteindre le stade où la génération précédente a élevé la culture – et cela pour aller au-delà, accumuler de nouvelles acquisitions et disposer des moyens nécessaires à leur transmission à la génération suivante. Par où l'on voit que si le progrès a un sens pour Bergson, c'est comme progrès strictement culturel. La culture l'impressionne, et avec elle le type de nature capable de l'intégrer. Quant à savoir si un tel progrès représente en soi une norme supérieure, cela ne peut être décrété a priori, avant de savoir de quelle dynamique vitale il relève. Mais il faut insister sur le fait que l'idée d'une historicité du vivant humain est pleinement reconnue par le bergsonisme – à condition que l'on comprenne que l'histoire est externe. Elle est de l'ordre de l'expérience que font les membres d'une espèce particulière, placés sur une même ligne de départ. Si les espèces évoluent, comme cela a été montré dans L'Évolution créatrice, c'est plutôt par une poussée interne, non par l'action du milieu, qu'elle soit causale ou sélective. L'acquis existe bel et bien, mais il enrichit chaque vie par « assimilation de tout le passé », au prix d'un effort croissant accompli en chaque individu. Et cet effort est d'autant plus remarquable qu'il ne repose justement pas sur le canal naturel et le « jeu automatique » de l'hérédité17. Il repose sur l'action des hommes, insérée dans des dispositifs qu'ils sont parvenus à construire eux-mêmes.

               

               
                  Sociétés stagnantes et sociétés en mouvement

                  Pour le philosophe qui remonte aux sources, cependant, la leçon est claire : c'est donc qu'il y a bien une « structure générale de l'esprit humain18 », et que l'on peut se la donner pour champ d'analyse, se tourner vers elle, la reprendre intérieurement ; mais c'est aussi, corrélativement, que la façon dont les cultures se déploient ne permet plus de les confondre. Bien plus, on est en mesure de saisir leur vraie différence, d'identifier le lieu précis de leur bifurcation. Les données que fournit l'ethnologie attestent que la catégorie de progrès n'est pas universelle, que certaines sociétés avancent dans le temps sans enchaîner leurs pas selon la direction univoque que leur imprime l'effort continu de transformation des biens accumulés. Dans nos sociétés, cet effort unidirectionnel mobilise l'intelligence, et tend à instituer la science et la technique en vecteurs culturels privilégiés, minorant toujours plus la portée explicative de la religion et de la magie – moins aptes, précisément, à vectoriser un mouvement où les productions humaines se perfectionnent, où la culture s'approfondit, où les variations se capitalisent19. C'est ainsi que le progrès s'accomplit, du moins sous son aspect matériel. Quant aux sociétés dites primitives, elles nous frappent justement par leur faible engagement dans cette tâche, si essentielle à nos yeux. La place qu'elles accordent à la magie, leur exubérance religieuse – traits que Bergson reprend aux descriptions de Lucien Lévy-Bruhl20, et à travers lui de l'anthropologie anglaise classique, celle d'Andrew Lang, Edward Tylor et James Frazer – font d'elles de curieux témoins : comme si les tendances fondamentales de l'esprit s'y actualisaient sur un tout autre mode que chez nous. Offrant un contraste marqué sur le plan culturel externe, elles donnent le moyen de vérifier au-dehors ce que seule l'observation intérieure permettait de pointer. Au « vigoureux effort » demandé à l'introspection, elles apportent une confirmation plus aisée, un donné plus palpable, des faits plus facilement repérables21. Surtout, elles permettent au psychologue de revenir sur une contradiction qui l'a d'abord frappé en lui-même, dans sa propre société : comment l'homme peut-il être, simultanément, si raisonnable et si déraisonnable, comment peut-il accorder crédit à la fois à des démonstrations scientifiques rigoureuses, et à des constructions imaginaires visiblement aberrantes ? Comment un être intelligent peut-il rester ainsi cramponné à l'absurdité22, sujet à ce qu'il faut bien appeler la superstition ? 

                  Ces questions, Bergson a su se les poser à lui-même comme il les posait aux autres. On a dit que les Deux Sources tirent un grand nombre de faits des ouvrages de Lévy-Bruhl. Il ne faut pas en conclure qu'on y retrouve la même idée du primitif, ni la fonction heuristique accordée à cette idée lorsqu'elle est rabattue sur un stade « prélogique », donnant ainsi l'impression d'une intelligence balbutiante, encore enveloppée d'une gangue affective qui la retient en arrière. Pour Bergson, c'est là encore céder à la thèse de l'hérédité de l'acquis, et consentir à ce que l'intelligence se soit modifiée en nature des primitifs à nous. Si le primitif donne à voir le civilisé contrasté, c'est parce qu'il est le témoin d'un autre destin des tendances, et non parce qu'il permet de rejoindre directement celles-ci à un niveau premier. La nuance est fondamentale. On peut dire d'ailleurs, à la lecture de ses derniers Carnets, que Lucien Lévy-Bruhl en prit lui-même finalement conscience23. Toujours est-il que, du point de vue bergsonien, le discrimen est mal placé dès lors qu'on s'obstine à parler de « mentalité primitive ». Mais il l'est aussi si l'on se borne à suivre Durkheim, dans Les Formes élémentaires de la vie religieuse (1912). Celui-ci avait écarté les thèses de Lévy-Bruhl pour leur caractère téléologique, leur incapacité à élever la comparaison au niveau des représentations collectives, référées à des groupes structurellement distincts. Mais lui non plus ne s'était pas complètement dépris d'une vision unilinéaire, lorsqu'il entendait par « primitif », non pas sauvage ou proche de la nature originelle, mais socialementsimple, d'une complexité moindre au regard de la structure du groupe et de ses représentations24. Chez Bergson, la rupture est plus nette, puisque le primitif se définit avant tout par son étrangeté à l'idée de progrès. Ce qui le caractérise, c'est qu'il est autrement cultivé, fait autre chose de son dépôt culturel, l'étend horizontalement et le répète, use de l'analogie, l'amplifie et le déforme, mais ne le transforme pas, au sens précis qu'il faut donner à ce mot. Certes, la déformation passe elle aussi par un certain type d'intervention à chaque génération, qui a des raisons qu'il faudra comprendre, tout comme nous aurons à comprendre nos raisons, qui nous engagent à progresser. De même, elle suppose des mécanismes de transmission déterminés, assurant une continuité culturelle qui vaut pour l'espèce humaine tout entière. Mais force est de constater qu'elle manifeste une autre existence historique, très différente de ce qu'on est tenté d'entendre par histoire en référence à nous-mêmes. 

                  En posant le problème ainsi, Bergson ouvre une voie nouvelle. Il y a dans son opposition entre « société stagnante » – qui ne veut pas dire anhistorique – et « société en mouvement25 », une esquisse de ce que Claude Lévi-Strauss concevra plus tard à l'aide de la polarité entre « société chaude » et « société froide », société intériorisant les effets du devenir historique et parvenant à en faire le moteur de son développement, et société les neutralisant au contraire, à travers une structure institutionnelle où prévalent permanence et équilibre26. Sans doute des différences seraient-elles là aussi à noter, signe que certains préjugés subsistent chez le philosophe. Captivé par l'amplification déformante des primitifs qu'il imagine, il tend à négliger le type d'institution qu'induit une telle manière de persister dans le temps. Plus encore, opposant déformation et transformation, il est porté à juger la culture primitive, dont il sait par ailleurs reconnaître la consistance, moins « épaisse » que celle développée sous le nom de civilisation – ce dont il tire argument pour en faire une meilleure voie d'accès aux tendances naturelles27. Mais la percée des Deux Sources n'en reste pas moins nette comme tentative pour échapper au raisonnement évolutionniste en anthropologie, que ce raisonnement entérine un vieux schéma scalaire à partir d'une supposée nature ou bien qu'il se concentre sur une dynamique univoque de composition culturelle à partir d'éléments simples. 

                  Le mot d'ordre peut se résumer ainsi : n'oublions pas que les primitifs ont « vécu autant de siècles que nous28 ». Leur vieillesse ne doit pas être trop vite convertie en jeunesse, moins encore en infantilité, puisqu'une couche recouvre là aussi les tendances fondamentales. Si l'on se bornait à examiner leurs manières d'agir et de penser sans disposer d'aucune question à leur adresser, ils seraient donc de très mauvais guides. Mais le point de vue de l'introspection permet de les interroger de façon pertinente. Ce qu'on décèle alors chez eux, c'est un autre destin des tendances, pas moins sinueux que chez nous, mais lisible selon un tout autre diagramme. Plus précisément, les tendances ont subi une exagération, et c'est cette exagération qu'il faut défaire, si l'on veut vraiment vérifier les découvertes du psychologue. On distinguera donc d'un côté les « vrais primitifs » ou l'« humanité primitive », proches du « primitivement donné », de l'autre les primitifs réels, ceux que l'ethnologie dispose actuellement à nos regards et dont elle constitue l'étude29. La vérification ethnologique de l'introspection, en d'autres termes, est tout sauf directe : elle requiert une opération sur le donné ethnologique, qui vient la prolonger et la recouper en visant le « primitivement donné » au niveau social. On a là deux manières de remonter aux sources, deux efforts intellectuels menés successivement sur des plans différents, le second n'étant possible qu'à partir du premier. 

                  En définitive, la question qui se pose à l'ethnologie est de savoir ce qui, dans les sociétés primitives, permet la remontée plus aisément que dans nos sociétés, d'une manière qui vient conforter (et pas seulement vérifier) ce qui, chez nous, est atteint par l'introspection. La réponse tient au fait que la déformation, l'amplification, la répétition altérée, dans la mesure où elles n'impliquent pas de changement de forme – dans la mesure où elles ne sont pas de ces transformations que le progrès suppose –, laissent transparaître un acte fondamental de l'esprit. Cet acte est ce que Bergson va appeler la fabulation, ou la fonction fabulatrice. Par cette fonction, les exigences vitales s'affirment dans le champ de l'espèce humaine. Mais il importait d'emblée de noter qu'elles s'expriment à travers un fonctionnement déterminé de l'esprit humain. Autrement dit, qu'en référant l'esprit non à l'individu, mais à la vie, Bergson ne lui a pas fait perdre sa teneur spirituelle. Il a entrepris au contraire de mieux la décrire, jusqu'à son expression dans ces phénomènes qu'on appelle sociaux.

               

            

            
               II. Intelligence et instinct

               
                  Intention de la nature et déviation humaine

                  On dira qu'à parler ainsi de « tendance originaire », d'« acte fondamental », de « naturel » qui persiste, le naturalisme refait surface dans le point de vue de la vie, en dépit de sa capacité à tracer des différences culturelles significatives. Mais alors, un doute s'insinue : n'était-ce pas faire beaucoup de contorsions pour retomber au bout du compte plus bas que Durkheim ? Après tout, on vient de le voir, bien que les primitifs soient aussi vieux que nous et autrement cultivés, il semble qu'ils soient aussi pour Bergson plus expressifs de cette nature d'où l'ethnologie scientifique, relayée par la sociologie durkheimienne, a tout de même eu le grand mérite de les extirper. 

                  L'objection doit être tempérée par l'attention nouvelle accordée à ce qu'on a appelé le destin des tendances, et aux discriminations que cette attention rend possibles. Plus profondément toutefois, elle suscite un autre doute, interne cette fois-ci, à la théorie bergsonienne et à sa cohérence. De quelle nature parle exactement Bergson ? Le problème tient au sens qu'il faut donner à ce terme, à bien des égards plus difficile à stabiliser que celui de culture. Récuser l'hérédité de l'acquis, c'est un fait, revient à poser la permanence de déterminations innées qui correspondent à ce qu'on est tenté de qualifier de « nature humaine ». Mais l'appellation se révèle trompeuse tant qu'elle laisse subsister l'idée d'un plan naturel homogène qui viendrait se confondre avec la vie elle-même. Le manque de précision philosophique, sur ce point, nous empêche de voir ce que l'homme, spontanément, vient introduire de déviation et d'écart par rapport à la dynamique naturelle dont il est le produit. Et c'est à partir de cette déviation que se comprend le sens de la fonction fabulatrice, chez les primitifs comme chez nous.

                  L'écart, en l'occurrence, est l'effet de l'intelligence, dans le procès par lequel, sans jamais l'abolir tout à fait, elle vient chez l'homme se substituer à l'instinct. Par l'instinct, la nature agit directement, met en place les conditions d'actualisation de la vie à travers des dispositifs incorporés aux individus. Ainsi, dans le cas animal, on peut dire que l'outil « fait partie de l'être vivant30 », et qu'il appartient en cela à la réalité organique, en continuité avec l'organisation du vivant considéré. L'instinct consiste à « développer en mouvements » la structure naturelle de l'organisme, ce qui explique sa perfection dans ce qu'il est appelé à accomplir31. Mais il n'en va pas de même de l'être humain, pour lequel l'instinct n'est plus aussi « coextensif à la vie32 ». Les voies qu'emprunte l'activité, les stratégies dessinées et les moyens disposés pour que la vie s'actualise ne font pas partie intégrante du vivant, mais sont inventés par lui, déposés au-dehors et rendus disponibles aux nouveaux représentants de l'espèce. C'est ici que l'intelligence se détache, non comme une faculté indépendante qui viendrait s'appliquer du dehors à la vie, mais comme un mode de son affirmation, passant essentiellement par la fabrication d'instruments « inorganiques », d'artifices matériels détachés des vivants, requérant de leur part un effort de manipulation et d'usage, mais ouvrant aussi, à raison même de leur imperfection, des possibilités de compositions nouvelles, autant de moyens destinés à répondre à des situations inédites. Bref, le vivant, grâce à l'intelligence, affronte le changement. « Posez l'utilisation, à plus forte raison la fabrication, à plus forte raison encore l'invention, vous trouverez un à un tous les éléments de l'intelligence, car sa destination explique sa structure33. » L'intelligence relève l'instinct, insuffisant à l'actualisation de la vie humaine, toujours pour une certaine part vouée au changement. C'est seulement l'éducation, comprise comme attribution, dotation, revêtement de structures externes à des fins vitales, qui vient palier ce manque constitutif.

                  Pour cela, il a fallu que l'intelligence intervienne : elle est puissance d'artifice, de fabrication, pour un vivant en lequel instinct et vie sont désajustés. Loin d'être « aristocratique », elle est « fabricatrice, prolétarienne, attelée à la tâche comme le bœuf de labour34 ». Il est de la nature de l'homme, être intelligent, de vivre culturellement, à condition de donner au terme « culture » son sens le plus matériel. En cela, il faut dire aussi qu'il n'est jamais confronté à une nature brute, pas plus qu'il n'est voué au dénuement d'un corps qui, inapte ou simplement indifférent à tout apprentissage, n'aurait qu'à compter sur le jeu répétitif de ses instincts pour se maintenir en vie.

                  Voilà donc ce qui, en dépit d'un ancrage biologique revendiqué, rend impropre l'appellation « naturalisme » pour qualifier l'approche bergsonienne dans le domaine des sciences de l'homme. La nature, avec l'homme, n'est jamais complètement adéquate à elle-même, et ne peut en cela se reprendre en tant que pure naturalité. D'emblée, elle dévie de son sillon pour rejoindre celui, historico-culturel, des artifices humains. Mais si elle le quitte, c'est pour des raisons qui sont encore naturelles, puisqu'elles tiennent aux nécessités avec lesquelles un certain type de vivant, une certaine espèce, se perpétue. « L'intention de la nature », pour reprendre une expression récurrente de Bergson35, s'est exprimée avec l'homme sur un mode très paradoxal, presque contradictoire : elle l'a enjoint de la quitter pour mieux la réaliser. Intelligence et instinct sont deux tendances fondamentales, originairement liées, relevant toutes deux de la dynamique de la vie confrontée à la matière, et cherchant à en tirer parti36. Elles sont comme deux méthodes d'action, deux stratégies différentes dans la résolution d'un même problème. Si leurs voies s'écartent, elles ne laissent pas d'être apparentées, ce qui fait qu'elles conservent chacune de son côté des lambeaux de cette gangue d'où elles sont sorties. Elles ne peuvent donc être absolutisées, considérées comme des facultés complètement indépendantes37. Quelque chose de l'une reste toujours accroché à l'autre. De cette thèse déjà présente dans L'Évolution créatrice, les Deux Sources exploitent une conséquence  : il s'ensuit que dans sa déviation même, l'intelligence demeure sous surveillance de l'instinct – ou plutôt, précise Bergson, sous surveillance de la vie, qui est leur origine commune. Étant entendu que « sous surveillance » ne veut pas dire « sous juridiction ». 

               

               
                  L'instinct virtuel

                  Pourquoi faut-il qu'il y ait surveillance ? Ce n'est pas simplement que la nature s'est trouvée dépassée sur un plan culturel où elle s'est perdue de vue. C'est surtout qu'en chaque individu, désormais, une marge d'indétermination est ouverte que l'instinct excluait. La liberté, avec sa part de contingence, vient ici s'introduire et qualifier en propre l'individu humain, à travers lequel la nécessité de la vie se poursuit. Il en résulte une forte tension, que l'espèce humaine est la seule à connaître. C'est surtout par l'intelligence que cette espèce se développe, crée les artifices dont elle a besoin. Pour cela, l'initiative individuelle doit être libérée. Bref, il a fallu que la nature lâche la bride en dépit du risque encouru. Ce risque, quel est-il ? Il est que l'individu, source autonome d'actions, imprime à l'espèce des variations telles qu'elle en vienne à se disloquer, et que n'apparaisse plus qu'un ensemble de comportements divergents. Cette espèce, Bergson la caractérise par deux attributs : elle est intelligente, et elle est sociable38. Plus précisément, elle est les deux à la fois. L'espèce humaine se décompose en sociétés, et c'est d'elles que la nature veut la cohésion, comme c'est d'elles qu'elle attend une certaine capacité à se transformer. Or tel est bien le problème essentiel, à la résolution duquel est suspendue l'analyse des phénomènes religieux et moraux : comment les sociétés se maintiennent-elles, si leur dynamique leur impose d'être animées d'une tendance manifestement contraire à ce but ? 

                  Tout comme Comte, Bergson fait le procès social de l'intelligence. Comme lui, il y voit une puissance dispersive, dénonce le « danger que l'on court, dès qu'on pense, de ne penser qu'à soi39 ». À cette condamnation s'en ajoute une autre : celle d'un pouvoir mortifère, foncièrement déprimant, qui conduit à envisager la mort comme le terme inéluctable de toute existence40. Ainsi doté, l'individu ne fait donc pas que se tourner vers lui-même, délaissant la communauté dont il fait partie. Comme il a la conviction qu'il mourra, il se détourne aussi de l'élan vital et ralentit son mouvement. La société humaine apparaît dans ces conditions comme un mécanisme éminemment instable, se déréglant à mesure qu'il avance, et où la variation individuelle, tout en étant requise, fait figure de menace permanente – l'élément moteur y agissant aussi comme dissolvant et comme frein. 

                  La question est alors de savoir comment s'opère la correction, ou l'autocorrection du processus. Sur ce point, tout sépare Bergson des solutions avancées par Comte, car tout relève chez lui de l'instinct et des modifications dont celui-ci est capable. Cette dimension instinctive, Comte n'avait cessé, sinon de la combattre, du moins de la dompter, au plan d'une pensée de la société se voulant scientifique d'abord, d'une religion se voulant positive ensuite. Bergson, au contraire, n'institue ni science nouvelle ni nouvelle religion. Si le rôle de la religion lui paraît essentiel quelles que soient les formes qu'elle a revêtues dans l'histoire, c'est qu'elle est toujours venue s'inscrire sur la ligne de l'instinct, pour une espèce dans laquelle l'intelligence a creusé sa déviation caractéristique. En un mot, Bergson s'en remet encore à l'instinct, mais à la condition d'aller le débusquer au lieu même de son éclipse : dans les marges et aux abords de l'intelligence, sur ses « franges ». 

                  On rejoint l'un des objectifs majeurs des Deux Sources : s'attacher à définir le mode d'action de ce gardien très vigilant de la vie humaine, comprise précisément comme vie sociale. L'instinct en question ici n'est pas celui à l'œuvre dans les sociétés animales. Au plus bas de la hiérarchie vitale, les insectes se reproduisent eux aussi en sociétés, mais de telle sorte qu'instinct et sociabilité coïncident. La société, chez ces vivants très simples, apparaît dans le prolongement des organismes qu'elle agrège, les mouvements se coordonnant avec la même nécessité au niveau des parties et du tout. Rien de tel dans la société humaine, puisqu'elle est faite de volontés libres, d'individus auteurs de mouvements propres. Certes, la société est bien, dans les deux cas, ce que veut la nature pour l'espèce considérée : mais dans un cas, elle la veut directement par l'instinct, les individus agissant pour la société sans hiatus, dans l'autre, elle la veut par une voie détournée, préformant seulement la fonction, et laissant son exercice à l'initiative de chacun. Il faut donc qu'au plan de cette initiative même, l'intention se fasse encore entendre, qu'elle mime ou imite l'instinct dont l'action s'est trouvée suspendue. L'instinct sera alors dit « virtuel41 ». 

                  L'adjectif, réinvesti sous différentes acceptions dans toute l'œuvre bergsonienne, désigne ici deux choses en particulier : la « latence42 », caractérisant le mode d'être du veilleur attentif, toujours prêt à surgir de l'ombre, et la réalité spécifique d'un « substitut », qui ne peut être dit instinctif que par écho, en référence à ce qu'il n'est déjà plus. On ne s'y trompera pas : l'instinct virtuel n'est pas tant le naturel en nous que l'intention de la nature distendue jusqu'à s'en trouver déplacée, projetée hors de soi. Dans L'Évolution créatrice, Bergson avait préconisé une approche de l'intelligence qui fût elle-même une « brusquerie » de l'intelligence, un acte la poussant « hors de chez elle43 ». Dans les Deux Sources, c'est maintenant l'instinct qui est brusqué, conduit à se reconnaître dans son autre, à même l'intelligence, comme une lueur périphérique que n'annule pas la lumière intellectuelle prise comme foyer central. 

                  Élément allogène, pourvoyeur de représentations d'un certain type qui sont autant de produits de la fonction fabulatrice, l'instinct virtuel fait contrepoids des deux manières qu'on a rappelées : en rétablissant la cohésion mise en cause par la conduite égoïste, et en redonnant confiance à l'individu par-delà la représentation de la mort qu'il porte en lui. Ce qui ne peut se faire qu'en s'écartant de ce que la nature veut directement – en décalage, donc, par rapport à « l'intention de la nature ». Le virtuel, ici, n'est pas un prolongement de l'instinct : c'est sa trace, son écho, une sorte de signe indiquant que la nature, pour agir dans l'horizon de son intention, doit forcément se représenter hors d'elle-même. Avec l'homme, l'instinct se plie, mais ne renonce pas : il lui faut céder la place, ce qui l'astreint à changer de langue, à parler autrement. Il parle virtuellement, et non plus naturellement. En cela, il n'est plus lui-même et ressort comme métamorphosé. Son langage n'est plus naturel, mais n'est pas pour autant celui de ces artifices que construit l'intelligence. Entre la nature et la culture, le virtuel s'intercale, permettant à la nature de se faire encore entendre sans légiférer, et à la culture d'avancer sans trahir. Soulignons ce qui en découle pour les phénomènes religieux et moraux. Au bout du compte, ils apparaissent comme des phénomènes culturels très curieux : sorte de remparts humains, culturels en ce sens, ils renvoient en somme à la vie sans la naturaliser. Tel est l'enrichissement sémantique des Deux Sources au fameux « virtuel » bergsonien. 

               

            

            
               III. Obligation et fabulation :
les réquisits de la société close

               
                  La morale sociale

                  Tentons de comprendre comment la fonction de l'instinct virtuel peut être remplie. Pour cela, il faut parcourir successivement les deux plans de la morale et de la religion, examiner l'obligation par laquelle, moralement, la société se maintient, et la fabulation par laquelle, religieusement, la pensée demeure sous contrôle.

                  L'une des difficultés du texte est que l'instinct virtuel n'apparaît pas au même niveau aux différentes étapes de la démonstration. Il en est question dès le premier chapitre, à propos de la morale de la société close, et donc sous l'aspect de cette partie de l'obligation que tout individu sent peser sur lui du seul fait qu'il est un être social. Dans ce registre, on signalera la distance prise avec les approches classiques, telles qu'elles s'étaient exprimées notamment dans le débat, particulièrement vif en France au tournant du siècle, sur le fondement de la morale. Aux justifications kantienne et utilitariste du devoir, les sociologues, avec Durkheim, avaient opposé une analyse empirique des faits moraux capable à la fois d'en comprendre la variabilité culturelle intrinsèque et d'en dégager le caractère général de contrainte. Les différentes morales théoriques étaient battues en brèche par la nouvelle science des faits moraux et la théorie de l'obligation qui lui était attachée. Sociologiquement, l'obligation apparaissait comme une pression exercée par le groupe et configurée par lui – et toute la force du durkheimisme était, à travers une discussion conduite sur le terrain des philosophes, de parvenir à réinstaurer sur cette base une conception du devoir à la fois fondée empiriquement et exempte de relativisme. 

                  Par sa façon d'aborder le problème, on a d'abord l'impression que Bergson concède au sociologue plus qu'il n'en faut pour lui donner raison. Il est incontestable que la société est présente dans l'individu, que le devoir social s'insinue en lui et le fait agir moralement, et que la morale y a sa première source, la plus évidente pour qui constate la régularité des comportements. Mais, précisément, cette adhérence apparaît si forte et si entière que la « contrainte » durkheimienne en vient à sonner faux. Pour le sociologue, la contrainte s'explique par la résistance qu'oppose la société aux actes individuels qui dérogent à son ordre. Plus exactement, elle serait l'épreuve, à même l'individu, de ce que la société s'impose à lui comme une norme, une puissance supérieure à sa particularité, fondée à faire valoir cette supériorité. Que cette puissance soit bonne, et qu'elle soit donc aussi l'objet, positif, d'un désir légitime de la part des individus lorsqu'ils perçoivent la société comme constitutive d'eux-mêmes, c'est ce que Durkheim a constamment voulu articuler en un second pan de sa théorie, justificatif du premier44. Cette construction, Bergson vient précisément l'attaquer par son point le plus fort. S'il convient de parler d'obligation sociale, l'élément de contrainte est beaucoup moins significatif que celui du consentement, trame discrète et continue du devoir dans laquelle il est bien plus aisé de se fondre que de résister. Le devoir social nous enveloppe, et c'est de cet enveloppement que l'analyse doit partir, considérant l'action lorsqu'on se laisse aller à obéir et que l'obligation a toute l'apparence d'une tendance naturelle. Le motif classique de l'habitude resurgit donc ici, au cœur de l'analyse de la socialisation. Car c'est par une habitude qui se présente au-devant de nous comme une voie déjà tracée que « nous optons naturellement pour ce qui est conforme à la règle ». Autant dire que, dans le cas de l'homme, si la règle n'est pas naturelle, il est néanmoins naturel qu'il y ait des règles, articulées les unes aux autres et composant un tout, ensemble d'habitudes acquises qui font bloc et forment ce que Bergson appelle le « tout de l'obligation45 ».

                  Loin de requérir l'effort, le devoir a donc toutes les allures de l'automatisme. Si Durkheim a pu au contraire prétendre lier intrinsèquement le devoir à l'effort – reprenant en cela un aspect de l'argument kantien –, c'est qu'il a été captivé par des situations d'exception. Du « tout de l'obligation », il n'a retenu qu'un fragment : celui où émerge la conscience de l'arbitraire qui investit chaque obligation particulière lorsqu'on la prend à part46. Il a alors confondu le sentiment de l'obligation avec un phénomène de résistance qui ne se révèle que dans des cas où le sujet hésite, se reprend, et semble par là faire obstacle à un ordre qui s'impose à lui du dehors. Mais l'immanence du social à l'individuel est en fait plus radicale que le sociologue ne l'a cru. Ce qu'il a pris pour une résistance à l'ordre se résout en fait en une contraction de l'action, une sorte de faux mouvement, une torsion survenue dans son accomplissement. Il s'agit d'une résistance redoublée, résistance à la résistance à ce qui allait de soi – non pas le frein individuel au devoir comme effort, mais l'effort pour briser ce qui est venu incidemment faire obstacle à une inclination quasi naturelle. En somme, on peut dire que Durkheim a mal interprété les expériences de trouble, les accrocs dans le cours de l'action. Il a fait de l'exception une règle, ne voyant pas que le phénomène incident de résistance à la résistance est en fait le révélateur d'une expérience plus profonde, celle de la réalité comme allant de soi47. Sans cela, l'ordre serait certes difficile à voir, car intégré à nos conduites les plus fluides. Mais il ne faut pas confondre méthode et objet, ce qui rend visible le phénomène, et le phénomène lui-même dans sa réalité la plus commune et la plus opératoire. Là encore, on soulignera la forte anticipation de Bergson, cette fois dans le registre de la sociologie de l'action : immanente aux individus, la société l'est surtout en ce qu'elle creuse des canaux où l'action vient automatiquement se couler. Cette dimension de l'action sociale, que la sociologie va tenter de rejoindre par différentes voies, et notamment en exploitant, comme chez Alfred Schütz, les ressources conjointes de la phénoménologie et du pragmatisme, Bergson parvient à la saisir en resituant l'action sociale dans le prolongement de l'instinct, ou plus exactement en suivant le déplacement insensible de l'instinct virtuel – de cet instinct qui s'exprime non pas avec la nécessité qu'il a chez l'animal pour lequel chaque règle se résout directement en détermination naturelle, mais avec celle qu'il a chez l'homme, où la liberté subsiste comme l'autre face de l'obligation, et où, en l'absence de détermination directe, il s'agit de se laisser aller à obéir à une nécessité construite, seul moyen de conservation de la société humaine que la nature a voulue48. 

                  En morale, donc, point d'effort, à ce niveau du moins où la société s'affirme comme totalité repliée sur elle-même, attelée à la tâche de se reproduire et de se conserver. Bien entendu, il y a une grande utilité à soutenir publiquement le contraire. Tant qu'il ne s'agit que de recommandation ou de maxime pratique, affirmer que le devoir est une résistance à soi-même est pleinement légitime. Mais il y a loin de cette maxime à une proposition sur l'essence de l'obligation49. Pour l'analyse philosophique, l'effort humain est ailleurs : avant tout dans l'exercice de l'intelligence. À ce niveau, l'homme doit faire effort pour fabriquer ses conditions d'existence, les instruments, les institutions, les règles mêmes – non morales celles-ci – par lesquelles son action sur la matière va pouvoir s'effectuer. De là vient sa grandeur, mais aussi sa chute, ou son risque de chute. C'est là très exactement qu'il dévie, et que l'intention de la nature relâche sa prise. Pourtant, on sait qu'elle dispose encore d'un pouvoir d'action à distance, extra muros, en missionnant ce gardien qu'est l'instinct virtuel. Les représentations religieuses en témoignent, sous cet aspect même qui les soustrait radicalement aux voies de l'intelligence – entendons, sous leur aspect de superstition.
                  

               

               
                  Nouvelle approche de la superstition

                  Notons la singularité de l'approche bergsonienne de ce thème classique. Plutôt que de s'indigner de ce que la superstition a d'irrationnel, il faut se demander ce qu'est une superstition radicale, le mode par lequel l'esprit humain sort le plus de son axe. Cela, l'introspection, doublée de sa vérification ethnologique, permet de l'entrevoir. Les représentations religieuses les plus immédiates, au plus près des tendances originaires qu'elles expriment, sont très évidemment empreintes d'imagination. Ce qu'on entend par ce terme, toutefois, reste assez confus : il désigne une faculté productrice de représentations d'un genre particulier, suffisamment concrètes pour correspondre à des images, mais n'étant réductibles ni à des perceptions, ni à des souvenirs. Disant cela, on ne spécifie pourtant pas assez, la superstition exigeant quelque chose de plus. Le propre de celle-ci, en effet, est de faire abdiquer l'intelligence. Autrement dit, prise au sérieux, la superstition intrigue surtout par sa force, et c'est elle qui doit être expliquée en priorité. C'est pourquoi il faut supposer que les représentations dont elle est peuplée relèvent d'une « faculté d'hallucination volontaire », apte à tenir l'esprit sous son joug, et donc à accorder à des fictions une autorité opposable à celle de la réalité elle-même. Telles sont les « fables » pour Bergson : des « fantômes de faits », des « contrefaçons de l'expérience50 » que l'on prend pour la réalité. 

                  Ainsi s'explique le recours des Deux Sources à ce concept étrange de fabulation. L'introspection suscite l'hypothèse d'un acte qui, bien qu'interne à l'intelligence, ne soit pas impulsé par elle, mais se révèle assez fort pour la contrecarrer, la détourner du fait attesté, suspendre son effort de connaissance et la tirer dans une autre direction. Ce détournement est toujours un effet de l'instinct virtuel, mais cette fois-ci envisagé quant à sa production représentative. Il repose sur les représentations qu'il est à même d'imprimer dans l'esprit, et qui ont pour particularité d'être en elles-mêmes des mouvements, ou du moins de s'avérer idéomotrices – ce par quoi elles se distinguent précisément des productions intellectuelles stricto sensu
                     51. Par où l'on voit que la fabulation converge avec ce frayage de l'instinct virtuel qui nous a retenus dans l'obligation morale : elle aussi offre une voie d'aisance, se présente comme un plan incliné. L'esprit y trouve la possibilité de se laisser aller sur la pente des figures irréelles qui viennent satisfaire en lui une tendance profonde. Et c'est à force de s'enfoncer et de persister dans cette voie que les primitifs réels ont produit le type d'exagération analogique que leur impute Bergson. Gageons que les « vrais primitifs », ceux qui ont dû exister au seuil de l'histoire des sociétés, devaient être « plus sensés52 ». Mais ils l'étaient seulement en ce que le besoin de fabulation, chez eux, s'exprimait à nu, se laissait percevoir dans ses raisons fondamentales, foncièrement contre-intellectuelles, et donc rétives au progrès scientifique et technique. 

                  Peut-on saisir plus directement cette tendance ? En tant que fonction requise par la société close, la fabulation, comme le devoir, est facile. Elle ne correspond pas tant à ce qu'il y a de paresse dans l'intelligence qu'à la nécessité de suspendre l'effort intellectuel, eu égard au péril qu'il fait courir à l'espèce. C'est là le côté « sensé », si l'on veut, de la fabulation, et il ne se comprend qu'en revenant à la nature de ce péril. La société, c'est un fait, ne se maintient qu'en faisant agir les hommes conformément à ses fins propres. Si la morale sociale garantit la prégnance de telles fins, encore faut-il que l'action se poursuive, accomplie par chacun. Or on a vu que l'intelligence a un effet déprimant, qu'elle charrie un « déficit d'attachement à la vie53 ». Tout en appelant l'effort, elle risque de l'annuler en venant miner l'action à la racine. Le processus se manifeste d'ailleurs par différentes voies. On a déjà évoqué le poids engendré par la représentation de la mort, conscience de finitude à laquelle il faut faire contrepoids54. Mais le problème est en réalité d'ordre plus général : il affecte l'action elle-même, sans que la gravité de la mort ait à intervenir.

                  Qu'est-ce que l'action chez Bergson, et en quoi est-elle intrinsèquement problématique chez un vivant tel que l'homme ? On trouve dans les Deux Sources une thèse à la fois discrète et simple, dont l'importance ne doit pas échapper : « L'activité humaine se déroule au milieu d'événements sur lesquels elle influe et dont aussi elle dépend55. » En écho aux pragmatistes, et notamment à William James, Bergson précise que l'action « va avec » les choses, lesquelles agissent sur elle en retour. Elle surgit au milieu des choses, est immergée dans le flux des événements et ne s'y exerce pas comme sur un plan étranger. À cette immersion correspond une recherche de prévision, effort que l'intelligence prend en charge. Mais cette prévision n'est possible que dans le secteur limité où le déterminisme a prise. Par définition, elle échoue à recouvrir toute la surface de l'expérience. Il y a de l'accidentel, qui tient d'abord, non au fait que le monde est hostile, mais simplement qu'il est constitué d'obstacles aussi bien que d'appuis, d'influences diverses qui définissent ensemble la condition de notre « être avec ».

               

               
                  La confiance dans l'action

                  On notera que l'angoisse de la mort se déleste de toute connotation métaphysique chez Bergson – en quoi elle se distingue de « l'être pour la mort » que Heidegger conçoit à la même période. Dans une pensée vouée à l'exploration des exigences vitales, la mort n'apparaît à tout prendre que comme une figure extrême de l'accidentel56 ; elle est en cela justiciable d'une analyse plus large de la catégorie d'accident, comme ce qui est impliqué par l'immersion de l'action dans un monde dont l'intelligence, dans son exercice, ne peut qu'avaliser le coefficient d'incertitude. Si l'homme civilisé se pare de la représentation-limite d'un déterminisme intégral, celle-ci n'apaise pas le vivant qu'il demeure dans son action ordinaire. À ce niveau pratique, il ne se défait pas d'une volonté de succès qui outrepasse ce que sa pensée peut raisonnablement prévoir. Dans cette région de son esprit, et sans égard aux conditions culturelles fixées par l'existence d'un savoir en progrès, il ne diffère donc pas fondamentalement du primitif qu'il voudrait tenir à bonne distance de lui.

                  À coup sûr, les premiers produits de la fabulation ont dû répondre à ce besoin naissant de l'immersion de l'action dans un monde où l'intelligence peut l'aider, mais non répondre à l'inquiétude sur ce qui va réellement arriver. En elle réside le caractère « sensé » de la superstition. Elle n'est pas une dégradation des représentations religieuses, mais au contraire leur véritable racine, dont il n'y a pas à rougir. Plus précisément, elle repose sur le rétablissement d'une confiance qui a été naturellement menacée. À la manière d'un déchiffreur de partitions anciennes, Bergson entreprend dans les Deux Sources un repérage des « thèmes57 » primaires dont les religions sont comme les variations, sur toute la courbe de leur histoire et dans l'ensemble de leurs ramifications. Le vaste panorama proposé peut, sur bien des points, laisser sceptique l'historien ou l'ethnologue professionnel. Il reste que l'un et l'autre ne pourront ignorer ou rejeter comme illégitime l'interrogation profonde de Bergson : à quel genre de satisfaction psychique les phénomènes religieux viennent-ils répondre, chez un être qui doit agir de sa propre initiative dans un monde grevé d'indétermination ? C'est en suivant ce questionnement que Bergson en vient à invoquer la confiance comme noyau de la croyance. Et c'est aussi par là qu'il parvient à orienter l'interprétation du religieux dans une direction plus féconde qu'il y paraît à première vue. 

                  Tout tient en définitive à la place réservée à la confiance. Lancé dans l'action, le vivant humain l'est sous la modalité de son inquiétude, suscitée par le fait, on l'a dit, que le monde ne lui est pas moins présent qu'il ne l'est à lui. Il faut donc, pour y voir tout à fait clair et rejoindre le point d'émergence de la superstition, scruter cette coprésence. On s'éloigne alors des lieux communs de l'histoire des religions et de l'ethnologie naissante. Le déplacement, en l'occurrence, se concentre dans le concept d'intention que Bergson est amené à construire pour expliquer l'effet escompté de certaines productions de la fonction fabulatrice58. Le totémisme, l'animisme, la croyance aux esprits, la zoolâtrie, le polythéisme sont réinvestis d'une signification inattendue, du moment qu'on envisage la fabulation non pas tant comme une tentative pour se concilier la réalité – en y projetant des figures imaginaires avec lesquelles négocier –, mais, à un niveau plus radical et plus originaire, comme le premier tissage d'un lien entre l'individu et le monde, eu égard à l'imprévisibilité qui l'habite. L'imprévisible, répétons-le, n'est pas nécessairement mauvais : il peut l'être, comme il peut ne pas l'être, et c'est dans cette indétermination que l'action s'enlise. Si l'homme devait s'en tenir à son intelligence, il se perdrait dans l'analyse du mouvement requis, par un découpage à l'infini qui s'approche du but sans jamais parvenir à le toucher. Or ce n'est pas ce qui arrive, dès que l'individu agit. La flèche de Zénon n'est pas la flèche que tire l'arc du primitif bergsonien59, meilleur témoin en la matière. La flèche atteint son but, mue par une volonté de succès que l'analyse et le calcul n'ont pas abattue. C'est que pour agir, c'est-à-dire pour vivre, il faut passer outre, « dévorer » l'espace d'incertitude qui sépare l'acte du but. Pour cela, précisément, la confiance est requise ; mais elle ne peut l'être que si le monde lui-même se prête au jeu – si la cible visée, dans une certaine mesure, a aimanté la flèche, si mon action se produit dans un monde qui ne lui est pas tout à fait indifférent. 

                  Traduisons : le point le plus enfoui qu'on puisse atteindre en matière de religion est la croyance que le monde est tourné vers l'homme, qu'il comprend des intentions à son égard, même si celles-ci ne sont attribuables ni à des volontés ni à des personnes. L'intention, ici, n'exige rien de très élaboré : ni l'idée de dieux personnels, ni même celle de puissances bénéfiques ou maléfiques. À tout prendre, même l'idée comtienne de fétichisme, cette projection dans les choses du sentiment qu'a le sujet d'être à l'origine de ses actions, en dit déjà trop. L'intention dont parle Bergson est une représentation plus fruste, incomplète et partielle, qui se meut dans l'indéterminé pour y régler son usage. En toute rigueur – car il y a chez Bergson beaucoup de rigueur à cerner l'indéterminé et à le voir opérer comme tel –, elle se réduit à une polarisation du monde, une pure et simple prise en considération60. Les choses nous regardent, au sens propre plus encore qu'au sens figuré. C'est qu'il y a en elles une « présence efficace, quelque chose qui agit en tenant compte de l'homme. Bref, il y a une présence qui prend acte de notre présence. Quant à ce qu'elle en fait, c'est là une question seconde, dérivée par rapport au socle que l'on vient de toucher. La question de la confiance impose quant à elle que l'on s'en tienne à ce niveau premier. Elle passe par ce peuplement minimal du monde, où chaque événement, sans se vider de la contingence de son irruption, se voit enveloppé d'une couche d'intelligibilité instinctive susceptible d'en amortir l'impact. 

                  La « présence efficace », phénomène religieux le plus profond qu'on puisse atteindre, est donc posée par l'instinct virtuel. Elle est l'élément ultime que l'on repère en examinant la façon dont opère, au plan religieux, ce gardien silencieux de la vie humaine. Une conviction naturelle émerge dans l'esprit, plus ou moins laconiquement : « du moment qu'on s'occupe de nous, l'intention peut n'être pas toujours bonne, nous comptons du moins dans l'univers61 ». C'est tout ce qu'exige l'optimisme irrépressible de la poussée vitale, où les stratégies défensives qu'élabore la religion ont en fait leur source. Non pas qu'il y ait du bien quelque part, et qu'il soit pour nous, mais que, bon an mal an, nous ne comptions pas pour rien. Ainsi s'exprime l'intention de la nature distendue, décalée par rapport à elle-même, projetée hors de soi : par des intentions qui sont cette fois le fait de l'homme en tant que vivant fabulateur, des intentions qu'il fabule et inscrit dans le monde – ce monde où il lui est impossible de se considérer comme un étranger radical, livré à l'indifférence absolue. De cela, notre vie dépend, sous son double aspect individuel et social. 

               

            

            
               IV. Ouverture morale et dynamisme religieux

               
                  Morale et religion du point de vue de la solidarité

                  Par les deux branches de la société close, la morale sociale et la religion qu'on peut dire naturelle ou statique, le vivant humain est donc paré. Il est apte à agir, immunisé, du moins en partie, contre les effets débilitants des accidents et de la mort, guidé dans sa conduite par tous les intermédiaires qui l'enserrent tout en facilitant son action. Et surtout, il est ordonné à la préservation de ce que la nature a voulu de lui : la vie en société, avec d'autres hommes auxquels il tient et se tient, dans un rapport de solidarité qui fait de chaque société un tout refermé sur lui-même. 

                  Morale et religion se lient dans cette tâche : garantir la solidarité sociale. Le schème de la clôture et du cercle, la façon dont la société se « recourbe sur elle-même » dépendent du sens que Bergson donne au fait d'être solidaire dans la lutte pour la vie : tenir ensemble, tenir les uns aux autres, se soutenir mutuellement, appartenir à un groupe. La clôture implique chez l'homme une « tenue », dans toutes les déclinaisons du terme62. Cette tenue nous discipline, nous inscrit dans des hiérarchies, répartit et ordonne les rôles sociaux, la solidarité sociale ayant tous les traits d'une « organisation ». À examiner de plus près cette condition, on s'aperçoit pourtant qu'une différence s'introduit entre la religion et la morale, qui est d'un grand intérêt pour comprendre cette fois la nécessité de l'ouverture, l'impératif qui s'annonce quant à la rupture du cercle – bref, la manifestation d'une seconde source de la morale et de la religion, dont il n'a pas été question jusqu'ici.

                  En tant que tendances naturelles repérables au niveau d'une humanité primitive, on peut dire que la morale et la religion sont originairement « coextensives » l'une à l'autre63. Considérant les sociétés les plus simples, la distinction ne s'impose pas, si bien qu'on est enclin à les faire partir d'un même point, et à relativiser leur indépendance respective tout au long de l'évolution. Après tout, ne remplissent-elles pas, quant à la première source, une seule et même fonction ? La précision philosophique, pourtant, exige qu'on aille plus loin, et qu'on persiste à affirmer que la morale n'est pas la religion, même lorsqu'elles paraissent se confondre. La différence est la suivante : la morale se rapporte à ce sans quoi nulle vie en commun n'est possible, la religion à ce qui fait qu'une certaine vie en commun, forcément particularisée et déterminée, est appelée à s'accomplir64. En d'autres termes, la morale vise le général, la religion le particulier. Pour l'humanité primitive, il est vrai que les deux visées coïncident : cela tient selon Bergson au fait qu'on a alors une morale fondée sur la coutume, qui n'a pas encore affiné ses préceptes en les élevant à la généralité. Les règles y procèdent de l'usage plutôt que de la loi, la tradition imprègne et commande le jeu de l'obligation65. Le divin et le juste, la conformité religieuse et la rectitude morale se recouvrent, suggérant qu'il s'agit d'un unique fait normatif. C'est ce qu'a cru en particulier Durkheim, lorsqu'il a eu recours à l'expérience du sacré, indissolublement religieuse et morale, pour penser la constitution du groupe. Pourtant, au regard des analyses bergsoniennes, le sacré durkheimien est en fait un trompe-l'œil, indice d'une erreur plus profonde. Là où le sociologue est porté à confondre, le philosophe affûte le regard et parvient à distinguer – nouveau signe de ce que la métaphysique positive est en mesure de réagir sur la science et de la corriger. L'idée de sacré est un piège, mixte mal analysé qui empêche de saisir la différence réelle entre des éléments qui peuvent incidemment se mêler, mais non se fondre absolument. 

                  En effet, si les exigences de la morale sociale ne se laissent pas réduire à ce qu'imposent les puissances de la religion naturelle, c'est parce que la solidarité voulue par la nature s'y exprime différemment. En morale, elle est d'ordre général et en appelle à la société comme forme de vie humaine, alors qu'en religion elle assume un caractère national. Disons les choses autrement : tandis qu'en morale une certaine idée de justice se formule comme équilibrage, compensation et composition nécessaires à l'être en commun, en religion se fonde plutôt ce qu'il convient d'appeler une appartenance, avec ce qu'elle comporte d'exclusif, et donc de combatif. Il est clair que la justice, même limitée à l'équilibre distributif et à la réciprocité au sein d'une société donnée, est irréductible à l'appartenance. Mais les deux voies peuvent être tout à fait complémentaires, puisqu'elles ne sont que deux manières de décliner le fait de solidarité. D'un côté, l'accent est mis sur les rapports internes, conditions d'inclusion si l'on veut, de l'autre sur la configuration et la compacité de l'unité produite, sa capacité à faire bloc et à s'opposer aux dangers venant de l'extérieur. Plus encore, la morale sociale, en ce qu'elle renforce la discipline, se révèle fonctionnellement congruente avec la mobilisation pour le combat66. L'édifice à deux piliers demeure cohérent tant qu'on en reste là. Mais tout change lorsqu'une certaine idée de l'homme en général, une représentation de l'humanité comme transcendant la société, une idée supérieure de la justice comme accès de tous à un droit qui ne tient pas seulement à un partage relatif, mais au respect d'une qualité absolue attachée à la personne humaine, viennent colorer la morale et traduire une autre impulsion. 

               

               
                  Genèse de la guerre

                  On pressent l'importance de cette distinction, que n'efface pas l'intrication avérée de la religion et de la morale dans les sociétés dites primitives. S'y jouent en fait l'interprétation d'ensemble des Deux Sources et la portée qu'on doit conférer à un livre de philosophie qui fut à la fois longuement mûri et écrit dans une sorte d'urgence historique. Tout particulièrement, c'est en analysant cette différence de nature que l'on se trouvera dans la meilleure position pour comprendre la dualité du clos et de l'ouvert – et que l'on résistera en particulier à la tentation d'un balancement facile, où l'ouvert émergerait comme un deus ex machina, résolution d'un confinement où la nature de l'homme et la poussée vitale n'auraient pas dit leur dernier mot. Suivre comme on l'a fait jusque-là les vicissitudes de l'instinct virtuel ne mène qu'à une compréhension de la société close. En elle pourtant, religion et morale se distinguent déjà comme deux modes du ploiement de la société sur elle-même. Et du côté de la morale, une exigence se formule qui, sans le rejoindre, fait signe vers un autre plan – comme si, à même les moyens que la société met en œuvre pour se conserver, un mouvement d'un autre type s'indiquait, en écho ou en ombre portée67. Sans doute, pour Bergson, jamais la généralité de la loi, avec son impersonnalité, ne se confondra avec la forme d'aspiration personnalisée, imitatrice d'un modèle comme l'est l'expérience mystique où s'enracine la morale ouverte68. Cependant, se situer sur le plan moral, c'est accomplir la clôture par un biais qui en écarte ou en secondarise un aspect. C'est envisager la société, même repliée sur elle-même, comme expressive d'un « commun » pouvant être conçu indépendamment de ses déterminations identitaires et particularisantes. 

                  La thèse a une incidence politique qui mérite d'être remarquée. Ainsi, on s'aperçoit que, pour Bergson, le nationalisme se rattache essentiellement à la sphère religieuse – ce qui, en toute rigueur, met en cause l'idée que puisse vraiment exister quelque chose comme une morale nationale. Une position très nuancée à l'égard de ce qui prend le nom de morale patriotique en découle : « Nos devoirs sociaux visent la cohésion sociale ; bon gré mal gré, ils nous composent une attitude qui est celle de la discipline devant l'ennemi69. » Tout le problème est dans le « bon gré mal gré ». Si le combat constitue effectivement en temps de guerre un devoir social, ce ne peut être que par emprunt ou par concession à une impulsion qui a dans la religion, et non dans la morale, son véritable point d'appui. Car le nationalisme, dans ce qu'il a de violent, se rapporte à la religion statique que la morale sociale vient servir. Cette religion est précisément statique au sens où elle fixe des frontières, les défend coûte que coûte, figeant la vie sociale sur des lignes qui sont aussi des fronts. 

                  Il faut le reconnaître : la guerre est essentielle à la constitution naturelle des sociétés humaines, en ce qu'elles doivent forcément se développer sous la forme de nations différentes, dotées d'une personnalité propre, suscitant chez leurs membres une appartenance irréductible, virtuellement antagonique à toute autre identité. Mais on ne peut en rester à cette remarque. Peu après la Grande Guerre, alors que l'Europe sent monter en elle un autre conflit qui sera plus meurtrier encore, il importe de rendre le diagnostic à la fois précis et sûr, de discerner l'inévitable et de voir sur quel plan exact les affrontements identitaires se placent. C'est ce que permet justement la remontée aux sources, où l'on se donne les moyens de dissoudre les mixtes trompeurs, où morale et religion sont mieux distinguées, et peuvent être ainsi réarticulées. Que peut-on conclure alors ? Tout d'abord, que fuir la guerre paraît peu réaliste, puisqu'il y a là une tendance de la société close, c'est-à-dire de toute société prise à un certain niveau d'elle-même. La nature n'a sans doute pas voulu « la guerre pour la guerre », il reste que la guerre est impliquée dans la vie qu'elle a voulue pour l'homme. Mais une fois la naturalité de la guerre mieux comprise, on est en mesure de saisir par quels biais il est possible d'intervenir sur elle. Ce qui peut signifier la prévenir par des moyens appropriés, agir en amont en neutralisant les causes de conflit par différents expédients. Une bonne part des conclusions des Deux Sources est consacrée à les énumérer et à les décrire : coopération économique, régulation démographique, organisation internationale, et finalement le « grand moyen », qui enveloppe et dépasse tous les autres, le mysticisme. Mais cette tâche connaît aussi ses limites, l'autre branche de l'alternative n'étant jamais à écarter. Il est toujours possible que l'on doive s'engager résolument dans le conflit, si l'on a échoué et que les causes n'ont pu être évitées. 

                  Le patriotisme proprement moderne trouve là sa défense la plus forte, en même temps que se révèle son dilemme caractéristique. Au regard de l'histoire des États, Bergson estime qu'il ne peut plus se réduire au pur égoïsme tribal, qu'il ne se résume pas à l'invocation religieuse d'un dieu tutélaire dans un but guerrier. La preuve en est qu'il se teinte de vœux de paix dans le moment même où, face à la nécessité, il est réduit à réclamer la guerre70. C'est qu'il s'agit alors d'une guerre exempte de conquête, une guerre visant à établir un ordre international où chaque nation se trouverait en mesure de cultiver sa personnalité sans nuire à ses voisins. On reconnaît, dans ce portrait apologétique, une justification a posteriori de la politique plaidée par Bergson auprès du président Woodrow Wilson en 1917 : l'établissement d'une « paix sans victoire » sur l'Allemagne, ce qui ne signifie surtout pas une paix sans guerre, étant entendu que la Société des Nations n'a de chance de se réaliser qu'une fois l'Allemagne défaite dans ses visées expansionnistes71. En 1932, dans les Deux Sources, l'enquête philosophique exige cependant qu'on aille plus loin, reconnaissant non seulement ce que le patriotisme ainsi compris conserve de guerrier, mais surtout à quelle source cette volonté de guerre vient effectivement puiser. En outre, il faut affronter franchement la contradiction qui nous fait vouloir, ou plutôt pouvoirvouloir, à la fois la paix et la guerre. Ce qui revient à s'interroger, à l'aune de l'humanité primitive toujours agissante en chacun de nous, sur la condition politique moderne. 

                  De même qu'il n'y a pas de religion statique sans violence, il n'y a pas de nation possible sans un certain coefficient de religiosité. Or pour Bergson, on l'a dit, il faut qu'il y ait des nations, figures particularisées de la société close. Cette nécessité, Rousseau l'avait comprise mieux qu'aucun autre, lorsqu'il achevait Du contrat social par l'injonction à construire et à entretenir dans la vie des États une religion civile. Les Deux Sources, c'est certain, sont profondément imprégnées des réflexions de Rousseau sur la nécessité politique de la religion civile, comme sur la tension produite par l'irruption d'une autre religion, la « religion de l'homme », fondée sur l'unité du genre humain. Le patriotisme moderne ne peut s'extraire de cette tension. C'est pourquoi il comporte selon Bergson un élément de « mysticité » qui entre en contradiction avec les fins purement défensives et conservatrices, ces mêmes fins qu'il ne peut par ailleurs éviter d'assumer72.

                  Qu'a-t-on gagné alors à épouser le découpage bergsonien, à suivre les distinctions nouvelles qu'il propose ? Sans doute une meilleure appréciation de ce que la violence doit à la religion dans ce que celle-ci a de naturel, et de la façon dont cette violence parvient à s'imposer moralement, sans toutefois être en elle-même morale. Sans doute aussi une discrimination des figures de l'obligation qui, même sous l'aspect de la pression sociale, fait valoir une certaine idée de justice. Mais surtout, mieux que chez Rousseau, on parvient à situer le seuil qui sépare la religion du citoyen de la religion de l'homme, et à comprendre comment elles peuvent se composer. La dualité des sources de la religion et de la morale, assortie de la distinction qu'elle maintient entre le moral et le religieux, représente à ce titre un dispositif théorique précieux pour affronter le dilemme moderne. 

               

               
                  Judaïsme et christianisme

                  C'est peut-être lorsqu'il aborde la séquence du judaïsme et du christianisme que Bergson laisse transparaître le fond de sa pensée sur ce point. Selon lui, l'histoire religieuse est marquée par deux « progrès », qui ne sont pas du même ordre et qu'il faut se garder de rabattre l'un sur l'autre – ce que risque d'induire la catégorie par trop englobante de monothéisme73. Le premier a porté sur l'idée de justice, et a consisté en son absolutisation. Les prophètes d'Israël ont libéré la justice de son confinement dans la vie sociale, l'ont fait « planer au-dessus d'elle et plus haut que tout », l'ont rendue « catégorique et transcendante74 ». Leur protestation est si forte que, bien que la justice soit réclamée pour un peuple en particulier – et donc qu'elle soit socialement recourbée –, elle acquiert une forme inconnue jusque-là, celle d'une loi si impérieuse qu'aucune mesure humaine ne peut l'approcher ni la relativiser. Notons alors que la religion est surtout le théâtre d'une invention morale : invention formelle de l'absolument juste, protestation désormais disponible dont la voix s'élève « du fond des siècles » pour refuser qu'aucune considération humaine, et donc sociale, ait le pouvoir de la faire taire ou d'atténuer sa portée. Le paradoxe est qu'il a fallu que cette invention soit le fait d'un peuple affirmant plus haut et plus fort que tout autre, par le biais de l'élection, sa particularité. L'affirmation du dieu unique est surtout le signe d'un lien unique entre un peuple et son dieu, ce lien même que la loi dans sa forme nouvelle vient représenter. Mais l'idée de justice absolue contient-elle, ne serait-ce que virtuellement, l'idée de justice universelle ? N'est-il pas pour cela nécessaire que l'on passe d'une société déterminée et limitée à une « république universelle », une totalité comprenant tous les hommes du seul fait qu'ils sont hommes, indépendamment de toute condition d'appartenance ? Très classiquement, Bergson se limite à une remarque à ce sujet : il voit dans Isaïe le prophète-limite, penseur de la justice universelle défendue par un peuple qui se trouve dès lors destiné à servir de modèle à l'humanité entière. 

                  De cette conception avant-gardiste, faut-il tirer une image de « l'entr'ouverture » de l'ancienne alliance, comme l'a voulu Jankélévitch75 ? À s'en tenir à ce que dit le texte des Deux Sources, il paraît clair que la topique de la clôture s'applique encore pleinement au judaïsme. Plutôt que de ménager à toute force des points de passages on se bornera à remarquer que Bergson n'a pas vraiment levé cette énigme, inhérente au prophétisme et incarnée par la religion juive, qu'on ait pu vouloir la justice pour tous – ou tout au moins pour quiconque – sans pour autant passer à l'amour de l'humanité
                     76. La question, plus décisive que celle de savoir si l'on peut déchiffrer des signes avant-coureurs de l'amour dans la culture dite « de la loi », n'est pas posée par Bergson. C'est que pour lui, en dépit de toute considération d'héritage et de quelque façon que l'on conçoive celui-ci, l'important demeure l'accès à une pensée positive de l'humanité, son affirmation première et pleine. Cette pensée est le fait du christianisme, création authentique en ce sens. Il tient en une vision de la totalité humaine constitutivement en excès par rapport à ce que toute société est capable d'incarner, d'où procède une pratique de la charité qui ne peut plus se résoudre dans l'obéissance à la loi, fût-elle absolutisée. Tel est le sens de l'ouverture : une communauté voulue et sans limites, où les hommes ne sont pas tenus les uns aux autres, dans leur existence objective inévitablement circonscrite, mais où ils se projettent hors de ce tout solidaire qu'ils forment pour poser une union à réaliser, dont les contours ne peuvent être fixés. De cette ouverture, la modernité hérite sans conteste – ce qui fait inséparablement sa grandeur et son dilemme. La pensée des droits de l'homme, la révolution démocratique et la volonté de paix s'y rattachent lointainement, mais non moins sûrement. Or il faut souligner ce que ce type d'esprit a d'outré au regard de tout ce qu'on a dit concernant la production naturelle des sociétés humaines. De cette représentation de l'humanité, qui n'est plus exclusive de rien d'humain, sinon du postulat de l'appartenance naturelle qui sectionne l'humain en nations, aucun élargissement social, aucune extension quantitative, aucun agrandissement de cercles qui demeurent des cercles ne peut rendre compte. Il y a là, comme dit Bergson, un passage à la limite, qu'on peut concevoir par analogie avec ce que représente, en mathématique, le calcul infinitésimal. 

                  En cela consiste le second progrès, le passage du clos à l'ouvert que le judaïsme, aux yeux de Bergson, ne permet pas. En cela consiste aussi le dynamisme religieux qui revient au christianisme, et fait pendant à sa morale ouverte. Cette déclaration, on l'imagine, a suscité une foule de questions, du côté chrétien – de quel christianisme s'agit-il donc ? est-il acceptable par l'orthodoxie77 ? – comme du côté juif. Une partie de ces questions (mais une partie seulement) renvoie à l'identité subjective de Bergson, à la façon dont il la percevait lui-même, en termes d'appartenance ou de foi. On admettra avec Henri Gouhier que l'aspect biographique s'impose ici, pour autant qu'on veuille bien s'efforcer d'y lire l'implication d'une philosophie dans une vie. Rappelons que Bergson est un juif d'origine polonaise né en France, élevé dans un milieu laïc78, et qu'il fit part dans son testament de son désir qu'un prêtre catholique dise des prières à ses obsèques, ajoutant qu'il se serait converti s'il n'avait vu se préparer « la formidable vague d'antisémitisme qui va déferler sur le monde79 ». La solidarité avec les juifs demeure donc intangible, spécifiée toutefois en solidarité avec les persécutés. Quant au christianisme, la lettre du testament le présente comme « l'achèvement complet du judaïsme », en un élan d'adhésion dépourvu d'ambiguïtés. Le même texte, pourtant, en dit un peu plus : Bergson y qualifie son adhésion de morale, et non de religieuse. La notation n'a pas échappé à Gouhier, qui en a fait la clé de sa lecture. La retenue, si l'on peut dire, est ici d'ordre philosophique. Le philosophe souligne de façon discrète mais ferme qu'il n'ira pas jusqu'à fondre sa philosophie dans un credo, si élevé soit-il à ses yeux – signe que la philosophie du christianisme qui s'élabore dans le chapitre III des Deux Sources ne se ramène pas à une philosophie chrétienne, entendue comme une pensée philosophique soutenue, animée ou fondée par une foi.

                  On retiendra cet écart, important pour évaluer le type de discours que tient le philosophe lorsqu'il commente les mystiques chrétiens et souligne leur singularité religieuse absolue. Bergson, c'est certain, a vu dans le christianisme, rapporté à son foyer mystique, une validation de ses thèses philosophiques. La validation, cependant, se cantonne au plan moral. Que cela ait pu l'amener à souhaiter les prières d'un prêtre sur sa tombe n'y change rien, mais signifie seulement la chose suivante : c'est à la religion chrétienne – et plus précisément catholique, résolument universaliste, donc – que sa vision morale s'en remet pour prolonger sa voix. Cela, parce que le christianisme a un contenu moral qui vaut par lui-même d'être promu, au-delà d'une adhésion qui se dirait expressément religieuse.

               

            

            
               V. L'appel mystique

               
                  Aimer l'humanité

                  Ce contenu s'exprime dans l'amour de l'humanité, principal opérateur de rupture avec la morale close, et seule issue, au fond, à la violence et à la guerre. Avec cette figure, la seconde source de la morale se manifeste. On se demandera alors en quel sens aimer l'humanité peut être considéré comme un devoir. Pour aborder la question, il faut procéder en deux temps : comprendre le type de sentiment et de pensée qui se trouve lié à cette injonction, et saisir en quoi, véritablement, on peut admettre qu'elle oblige – constituant une source active de la morale et de la religion, l'objet d'une aspiration authentique, et donc autre chose et plus qu'une simple représentation ou idée80.

                  Amour et humanité : les deux termes ne vont pas de soi. C'est qu'ils ne se comprennent en fait que l'un par l'autre. Liés intérieurement, ils forment l'invention chrétienne authentique. La justice, même absolutisée, ne se dépasse dans la charité que par l'amour. Or l'amour n'est pas désir ou sensation, mais sentiment ou émotion d'un certain genre, qui ne trouve pas dans son objet la matière de sa satisfaction, ni par conséquent son achèvement dans la réplétion. Est-ce d'ailleurs d'objet qu'il s'agit, lorsqu'on rapporte l'amour à l'humanité ? Non pas, s'il est vrai que l'humanité n'est en rien réductible aux réalités actuelles que sont les sociétés concrètes, et donc à un quelconque objet qu'on puisse rencontrer dans le monde. Si l'on cherche à la traduire en structure sociale effective, on peut dire que l'humanité est impossible, et que c'est pourtant à cette impossibilité même que l'on tend. En cela, précisément, l'humanité rejaillit sur l'amour pour lui révéler son trait le plus caractéristique dans l'ordre affectif : celui de n'être qu'un mouvement qui se suffit à lui-même, pure mobilité irréductible au désir comme au plaisir, tension de l'âme qui atteint son but sans l'avoir visé, c'est-à-dire sans l'avoir fixé devant soi, déterminé objectivement comme une réalité à atteindre. L'amour, chez Bergson, est un autre nom de l'élan : il « parait être l'essence même de l'effort créateur81 ». Quant à l'humanité, elle ne se dessine que dans ce mouvement d'ouverture, dans l'élan lui-même ; elle est ce qui s'éprouve par l'amour en transperçant la clôture que la société instaure, avec ses hiérarchies, ses exclusions, ses pressions et ses divisions. Ce qui autorise à affirmer qu'il n'y a de véritable amour que de l'humanité, comme il n'y a pas d'autre manière de se rapporter à l'humanité, dans sa forme si particulière, qu'en l'aimant. Et aussi, par avance, que si un devoir se lit dans cette injonction à aimer, ce ne sera pas un devoir social.

                  C'est certainement ici que Bergson se tient le plus loin du positivisme, pris dans ses prolongements politico-religieux. L'amour de l'humanité, déjà central chez Comte, avait essaimé dans plusieurs directions au cours du XIX
                     e siècle. Sous une forme passablement édulcorée, filtrée de ses caractères les plus étranges – la place que Comte réservait par exemple à la femme et aux morts, sa restauration finale du fétichisme, sa conception de la « prêtrise » –, il avait gagné la pensée républicaine, en raison principalement du caractère social de celle-ci. Humanité et société, loin de s'opposer, ne prenaient leur vrai sens qu'à être mises en rapport. Mais le dualisme du clos et de l'ouvert, sans aucunement récuser le républicanisme, et même en le défendant – notamment par une reprise du motif de la « fraternité », élevé au sommet de la devise82 –, le porte à une sorte de point d'hérésie. C'est que l'image de la clôture implique que tout rapport social institué, avec ses devoirs afférents, constitue le lieu d'épreuve de l'ouverture. On comprend du reste pourquoi il en va ainsi : « tenir ensemble », « appartenir », c'est toujours dans une certaine mesure « se tenir contre », et donc ne pas aimer, dans toute la rigueur du verbe. La solidarité ne se résorbera donc jamais en fraternité universelle bien comprise. Aimer vraiment, quoi qu'il arrive, suppose qu'on brise le cercle.

                  Mais qu'est-ce, dans ces conditions, qu'une « société ouverte » ? N'y a-t-il pas dans le syntagme une contradiction, s'il est vrai qu'une telle société lie les hommes dans et par l'amour, et par là les délie, ou plutôt les enjoint de sedélier d'une pure solidarité de fait ? En approfondissant la société, il semble qu'on rejoigne un plan d'un autre ordre. Car l'humanité, si elle peut se dire « société universelle », doit néanmoins sa consistance à autre chose qu'à l'actualisation de rapports sociaux. C'est pourquoi l'amour qui s'y rapporte et la constitue n'a rien de naturel : il est une acquisition, et une acquisition difficile, requérant un effort83. Par nature, seul le proche nous importe, quand bien même on étend sa définition de plus en plus loin, par élargissement. Faisant cela, nous demeurons toujours sous la surveillance de l'instinct virtuel, avec ce qu'il engage de devoirs sociaux. Cette morale sociale, rappelons-le d'ailleurs, ne nous contraint pas vraiment : elle nous discipline, ce qui est très différent. En dépit du caractère péremptoire de ses maximes, elle s'inscrit en réalité sous le signe de la facilité, système d'habitudes objectivées où, hormis les situations exceptionnelles, on n'a qu'à se laisser couler. La divergence avec Durkheim concernant la dose de coercition qu'il faut attribuer à l'obéissance à la règle révèle ici toute son importance. C'est que la vraie difficulté de la vie en société, pour Bergson, est de prendre appui sur elle pour en dépasser les limites, en ouvrir les cadres, ce que signifie précisément agir en référence ou dans l'horizon de l'humanité. Là est le véritable effort moral. Pas plus qu'il n'est un devoir social, ce genre d'effort ne se confond avec celui de l'intelligence fabricatrice dont la nature a équipé l'agent humain. Son témoin, son agent privilégié est le mystique. Or celui-ci n'a rien du sujet adéquatement socialisé que la vision républicaine dominante avait, d'une manière ou d'une autre, placé au centre de ses considérations.

               

               
                  L'action mystique

                  Le seuil critique qu'atteint ici la pensée bergsonienne est surtout visible dans le rôle accordé au christianisme. Référence souveraine des DeuxSources, le christianisme est la vraie religion dynamique. Ou plutôt, c'est en lui et seulement en lui que religion dynamique et morale ouverte convergent et s'impriment pour toujours dans l'histoire. Cela, toutefois, à condition de faire de la mystique son pôle déterminant – et non, par conséquent, la création d'une forme institutionnelle telle que l'Église, aussi originale soit­elle dans l'histoire des institutions. À elle seule, cette partialité suffit à prévenir bien des méprises : loin que l'ouvrage se donne pour objet la religion chrétienne, il rencontre plutôt, à titre de validation de sa démarche, une figure déterminée que le christianisme a produite84. Au fond de l'amour de l'humanité qui se lit dans l'Évangile, se loge une certaine expérience qui en constitue le noyau actif. C'est à cette expérience qu'il faut revenir, sans exiger d'elle une doctrine explicite. Le philosophe, ici, écoute et observe. Il se tourne vers un discours où ce qu'il va chercher est en fait une action, un acte de transformation, une intervention dans le monde qui s'attache à en modifier la configuration, et qui y parvient effectivement. Dans la mystique chrétienne, il perçoit ce que peut être l'ouverture en acte.

                  Au mystique, il est courant que l'on reproche confusion et pathos. En particulier, on lui reproche de s'exprimer dans le langage de la passion amoureuse. Pour Bergson, c'est là une erreur d'appréciation tout à fait significative : on se trompe alors sur la genèse des phénomènes, l'amour n'ayant pu se détacher comme sentiment spécifique, irréductible à tout autre, qu'assez tardivement, par emprunt à l'expérience fondamentale où se condense justement le sens de la mystique85. D'où vient la mystique et en quoi consiste-t-elle ? Dans l'acception que lui donne le philosophe, elle est coïncidence partielle, contact ponctuel avec le pur mouvement de l'être, avec l'élan créateur86. Elle désigne l'effort pour rejoindre Dieu comme principe de vie, pour remonter à la source de la vie – à son unique source. Le mystique en ressent la poussée, se confond avec elle, s'abîme en elle. Rétif à toute prise intellectuelle et discursive, il est soulevé par l'émotion et tendu vers l'action. Il se fait le canal d'un principe qui le dépasse, et qui, par lui, s'incarne et produit ses effets dans le monde. 

                  Soit, mais en quoi s'agit-il vraiment d'un effort, s'il suffit de se laisser porter ? Et quel genre de devoir et d'obligation s'y rattache ? Ce qui trouble ici, c'est la simplicité avec laquelle l'expérience se présente, le fait qu'elle est exclusive de toute contrainte et de toute nécessité externe, qu'elle en appelle à une inclination intérieure où est censé résider le type de difficulté qui lui serait propre. Si l'inclination est difficile, c'est surtout que, dans sa simplicité même, elle engage une disjonction conceptuellement problématique : elle suppose que, dans le cours de l'existence humaine, nature et vie parviennent à se penser et à se vivre sur des plans séparés.

                  L'amour de l'humanité, répétons-le, n'a rien de naturel. Ce qui veut dire qu'il ne peut constituer une cause efficiente de l'action, un « mobile qui se suffise à lui-même et qui agisse directement87 ». L'humanité n'est pas montrable, tangible, objectivement incarnée en un collectif d'appartenance auquel l'action puisse se référer, même à titre de fin projetée, descriptible en termes de structure sociale. Une telle structure, quelle qu'elle soit, est une forme naturelle, non pas l'humanité qui se rencontre plus qu'elle ne se cherche. Celle-ci acquiert son existence diaphane et imposante dans un élan qui la « dépasse », la « traverse », ne se laissant pas arrêter par la forme empirique qu'on pourrait être tenté de lui assigner. De là cette conséquence décisive : ce qui meut le mystique, en fait, n'est autre que le mouvement lui-même. Si l'on veut lui trouver un « mobile direct », par conséquent, c'est à la vie qu'il faut renvoyer, par-delà ou en deçà de la nature qui engendre les sociétés humaines. Pour Bergson, c'est là que la seconde source de la morale reçoit sa plus grande clarté. Vitale comme la précédente, elle s'affirme néanmoins extra-naturelle. Elle correspond à une obligation que chacun peut entendre, parce que cette obligation plonge ses racines dans la vie elle-même, à une profondeur que l'obligation sociale laissait intouchée : elle la rend perceptible comme « principe générateur », comme ce qui engendre la nature sans jamais s'y réduire. « C'est toujours dans un contact avec le principe générateur de l'espèce humaine qu'on s'est senti puiser la force d'aimer l'humanité88. » À un tel contact, l'individu est tiré en avant, aspiré. De ce genre d'appel, nulle voix de l'instinct, même déclinée en pression sociale, ne peut donner la mesure. Il est clair que, par ce biais, l'homme est obligé autrement. 

               

               
                  La nature et la vie

                  Si l'on est en présence de deux obligations, est-ce donc qu'elles s'opposent ? S'il y a rupture du cercle, faut-il en conclure à une contradiction, signe d'un conflit originaire entre les deux sources ? Répondre à cela, on en conviendra, suppose un examen plus précis de leur dualité au plan même où elle s'accuse, ce plan que Bergson appelle la vie. Mais avant d'en venir là, et pour s'en tenir à la dimension politique du problème, on notera que Bergson écarte résolument une acception du conflit qui confondrait les niveaux où chaque force se révèle. Si le geste de l'ouverture compte plus que ce sur quoi elle ouvre, il est clair que la morale ouverte opère à un niveau qui ne la conduit jamais à opposer une morale sociale à une autre, à objecter à la société traditionnelle une autre configuration sociale, une autre figure de la clôture.

                  Cela étant, la subversion n'en est pas moins nette, et l'on se demande inévitablement comment et à quel degré Bergson lui fait droit à l'intérieur de sa pensée. Cette question, lancée inévitablement par le bergsonisme, ne se limite pas à celle de ses usages, mais rejaillit aussi sur la vérité de son interprétation. On sait par exemple qu'il a fallu tout le talent et la témérité de Georges Sorel pour tenter une traduction politique de la pensée bergsonienne de la durée et du mouvement qui aille dans le sens d'une pensée du conflit social89. Bergson, au côté de Marx, venait alors irriguer l'anarcho-syndicalisme. Dans les Deux Sources, la vision reste cependant expressément progressiste, et n'accorde aux phénomènes révolutionnaires nulle caution, même lorsque le thème de la lutte des classes est effleuré. Forcément affectée dès que l'aspiration se fait jour, la morale sociale l'est surtout en ce que ses normes prennent un autre sens, sont appelées à rejoindre un mouvement – que Bergson appelle sans réticence « progrès » – à l'intérieur duquel leur fonctionnement les avait arrêtées, figées en règles à respecter, stabilisées en hiérarchies et en dominations. Il n'y aurait donc pas « abolition » de la morale close lorsque le cercle se brise, mais « intégration ». Retraduit en « moment le long d'un progrès », le statique deviendrait comme un « cas particulier » du dynamique90. Toutefois, Bergson le reconnaît, tenter des translations entre deux réalités si différentes, c'est toujours frôler la contradiction. Surgissent alors des difficultés de divers ordres. Tout particulièrement, on a beau jeu, à partir de là, de dénoncer ce qu'ont d'impraticable les principes qui poussent la société hors d'elle-même. Mais il faut à ce moment se souvenir d'une chose : c'est que l'impraticable ne l'est qu'au regard de ce qui est effectivement pratiqué. Rejoindre le mouvement, c'est marcher en avant, et donc renoncer à ce genre d'évaluation, au risque même de la contradiction qui s'est avérée. Sans être antisociale, la morale ouverte sera bien de ce point de vue asociale, suspendant le jugement qui n'a ses critères que dans la morale sociale. Il s'ensuit que l'interprétation de Sorel, les meilleurs lecteurs l'ont compris91, ne se laisse pas écarter si facilement, à la manière d'un simple contresens. Tirant la conclusion politique de la carence constitutive de toute tentative d'imitation du dynamique par le statique, elle met aussi en crise tout progressisme, y compris peut-être celui-là même qui cherchait à se perpétuer dans Bergson. 

                  C'est qu'en désignant l'ouverture et en cherchant à en produire une explication, un pas a été franchi, qui engage le bergsonisme plus loin que son auteur ne l'avait pressenti. De la nature, et plus exactement de la nature sociale de l'homme, on est passé à la vie, du moins telle que l'homme la reçoit et peut entrer en contact avec elle. Désocialisé, le concept d'humanité est donc vitalisé chez Bergson – ce qui ne veut surtout pas dire naturalisé. Aimer l'humanité est un acte intensif dont la forme suspend toute considération de matière : « La charité subsisterait chez celui qui la possède, lors même qu'il n'y aurait plus d'autre vivant sur la terre92. » Au-delà de la nature, au-delà du vivant lui-même dans son existence empirique, il y a « la vie », au sens d'un élan créateur qui est à la fois ce vers quoi l'amour se porte et ce qui le porte – ce qu'il est, en somme. Cet élan, on peut l'appeler Dieu en hommage au Dieu chrétien, et voir dans le mystique celui qui se confond, partiellement mais non moins réellement, avec lui. C'est pourquoi l'acte n'est en rien facile : l'effort qu'il implique se comprend à partir de la tendance naturelle qui nous détourne du sens que prend la vie en s'élançant, la figeant en espèces vivantes et en sociétés circonscrites. Membres d'une société, exemplaires d'une espèce, nous vivons recourbés. À cette courbure nous résistons, en nous efforçant, par un changement d'orientation radical, de nous replacer dans le mouvement de la vie.

                  Cette disjonction entre nature et vie est sans doute l'aspect le plus problématique de la construction bergsonienne, qui y est pourtant suspendue. Profondément ambivalente, la vie est à la fois ce qui engendre la nature et ce qui vient la tromper. Au plan politique, cette ambivalence est celle de la guerre et de la paix, dont l'homme porte en lui non seulement les deux potentialités, mais bien les deux exigences. Et si la paix peut parvenir à nous détourner de la guerre, ce ne sera ni comme tendance naturelle ni comme artifice, le contact avec l'élan vital s'intercalant entre ces deux plans. Quoi qu'il en soit, y voir clair dans l'élément vital, c'est rétablir la « dualité d'origine93 », distinguer les deux sources. À la lumière de cette distinction, chaque voie se conçoit dans son indépendance, en même temps que sont démasquées toutes les formes de mélanges ou de mixtes qui résultent de conjonctions incontrôlées. Car l'ambivalence a pour conséquence qu'il est toujours possible, par un forçage qui n'a plus rien dans ce cas d'authentiquement vital, de faire communiquer abusivement les deux sources, et de produire à partir de là des contrefaçons destinées cette fois-ci à tromper non pas la nature, mais les hommes eux-mêmes. C'est ce qui advient lorsque le mysticisme est invoqué sous la forme de sa perversion. Le mysticisme vrai, en contact avec la vie, y prend une force considérable, nécessaire à l'arrachement dont il a la charge, c'est-à-dire à l'acte même de s'ouvrir. Cette ouverture, quant à son agent du moins, est humaine : elle est par définition ordonnée à la paix entre tous les hommes, quels qu'ils soient. Mais on peut aussi se servir de l'élément mystique en le détournant de son vrai but, on peut en capter toute la puissance à l'intérieur de la religion statique, s'en servir comme d'un surcroît de force dans un combat que le vrai mysticisme ne veut jamais livrer. Le mouvement, dans ce cas, a tous les aspects d'une naturalisation de la vie. Ne reconnaissant pas l'humanité dans sa réalité ouverte, on fait d'une société en particulier l'incarnation exclusive de l'humain comme tel. L'amour se renverse en une haine d'un genre très particulier : celle qui est à même de recueillir une impulsion et une extension qu'aucune morale sociale n'aurait pu lui donner.

                  Le problème qu'on indique est d'autant plus vif qu'il atteint de plein fouet le patriotisme moderne, tirant le plus mauvais profit d'une difficulté qui lui est bel et bien intrinsèque. Ce patriotisme, puisqu'il se meut dans un contexte christianisé, imprégné de l'amour de l'humanité, comporte un élément de mysticité qui fait sa grandeur. Nous ne pouvons vouloir la guerre sans penser à la paix. Mais lorsque l'idée d'amour de l'humanité est pervertie, lorsqu'un État parvient à fixer la représentation de l'humanité en une société particulière, lorsque le statique imite le dynamique de cette manière, un type de violence se profile en comparaison duquel les anciens conflits interétatiques ne sont rien. C'est dans cette perspective qu'on peut comprendre la phrase de Bergson rapportée par Jacques Chevalier : « C'est Hitler qui a démontré la vérité des Deux Sources
                     94. » L'inimaginable en politique, que Bergson avait sous les yeux, devient en somme pensable, comme un impérialisme inédit, animé d'une mystique complètement évidée de son noyau et fonctionnant à contre-emploi. Soulignons qu'il s'agit bien d'un problème spécifiquement moderne. Si l'on veut le résoudre à la racine, et non pas seulement intervenir sur l'une ou l'autre de ses ramifications, il faut donc de toute urgence distinguer les deux sources, et définir sur cette base ce que peut et doit être le mysticisme vrai.
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