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    Présentation

    La revue Perspectives critiques accompagne la collection du même nom et publie des textes courts, inédits d'auteurs ayant déjà publié des ouvrages dans la collection ou des textes de jeunes auteurs d’œuvres à venir. Le souhait est d'offrir aux lecteurs des moments de lecture, de plaisir et de surprise.



    

    


Au lecteur


Roland Jaccard





La revue Perspectives Critiques accompagnera dorénavant la collection du même nom aux Presses Universitaires de France. Elle paraîtra tous les six mois et accueillera les textes inédits d’auteurs – philosophes, essayistes, écrivains – qui ont contribué à son succès.

On y lira également les pages les plus intéressantes de manuscrits qui, pour une raison ou une autre, n’ont pas pu être publiés, ainsi que quelques curiosités ignorées ou négligées de l’histoire de la pensée.

L’ambition de cette nouvelle revue est d’offrir à ses lecteurs quelques instants de plaisir. Si nous parvenons, en outre, à les surprendre, nos efforts n’auront pas été totalement vains.






L’autre maître (souvenirs concernant Louis Althusser)


André Comte-Sponville





La personne qui m’a le plus marqué ? S’il fallait être absolument sincère, je répondrais « ma mère », pour le meilleur et pour le pire. Mais je ne me vois pas en parler dans une revue. Trop de souffrances, trop d’amour, trop de souvenirs trop dérisoires et trop lourds. Il faut donc choisir quelqu’un d’autre, de moins proche, de moins intime, de moins douloureux, et qui m’ait marqué pourtant en profondeur… J’hésite, ce n’est pas un hasard, entre plusieurs professeurs de philosophie. Ceux-là marquent presque par fonction, du moins quand ils sont bons, et j’en ai eu plusieurs d’excellents. Pierre Hervé en terminale, au lycée de la porte de Vanves, André Pessel en khâgne, à Louis-le-Grand, Marcel Conche à la Sorbonne… Le premier auréolé de son passé de résistant et de politique, le second éblouissant d’intelligence, le troisième plus austère, plus profond, plus authentiquement philosophe peut-être… Tous les trois talentueux et toniques. Ils furent pour moi ce qu’ils devaient être, des maîtres à penser plutôt qu’à vivre, mais qui insufflaient une espèce de santé, de vivacité philosophante, d’alacrité, fût-elle tragique, que l’on sentait en eux et qui rejaillissait sur leurs élèves. Pour moi trois souvenirs heureux, et pas seulement parce qu’ils ressemblent à ma jeunesse. Ils ressemblent à la philosophie, à cette bonne mère, comme dirait Mélanie Klein, que je me suis trouvée, qui ne suffira pas à me consoler de l’autre, je veux dire de sa vie, de son malheur, mais qui m’accompagne, qui m’éclaire, qui m’aide à grandir, il le faut bien, et à comprendre plutôt qu’à oublier. C’est l’esprit des Lumières, et c’est la philosophie même. Lumière du matin, après les frayeurs de l’enfance ou de la nuit. Lumière de la raison, quand on a côtoyé la folie. Aube au loin de la sagesse, simple comme un acte, éternelle comme une vérité, joyeuse comme une promesse de plaisir… Lumière des commencements, et des recommencements. C’est la lumière grecque – celle d’Épicure, pour moi, plutôt que de Platon –, et comme la jeunesse toujours réinventée de l’esprit. Oui, dans cet univers protégé qu’est une classe de philosophie (et qui est l’univers même, mais comme libéré du monde, protégé des fanatismes, loin et près de tout, au cœur de l’être et de la pensée…), j’ai été heureux, mes bons maîtres, en vous écoutant, en vous admirant, et je n’aurai pas trop d’une vie pour vous en remercier. Pourquoi faut-il alors que mes souvenirs, lorsqu’on m’interroge, aillent plutôt vers l’autre maître, celui du soir qui tombe, celui de la pensée qui s’obscurcit, de la vie qui se défait, de l’âme qui s’affole ou se noie ? Vers le maître d’abord passionnément admiré lui aussi, mais comme auteur, mais pour ses livres, puis tendrement et tristement aimé ? Vers le maître de la douleur, de l’angoisse, du désespoir ? Vers le maître de l’échec et de la folie ? Vers Louis Althusser ?

Encore y a-t-il un peu d’illusion rétrospective dans cette image que je garde de lui. Je l’avais lu avant de le connaître (il était plus qu’à la mode : un passage obligé, ces années-là, pour tout apprenti philosophe), et comme un maître de rigueur, exaltant et tonique, ce qu’il était en effet. Qu’il y eût en lui une part d’ombre, comme en tout homme, c’était plus que vraisemblable. Mais rien n’indiquait, à le lire, qu’elle fût à ce point obscure et troublée. Ses textes respiraient plutôt la force, la santé, la clarté. On ne connaissait guère de lui, à l’époque et outre son élégant petit Montesquieu, que Pour Marx et Lire « le Capital ». C’était suffisant, et d’autant plus séduisant, à nos yeux, que c’était peu. Cela nous changeait de Sartre, qui nous avait trop marqués, et trop tôt, pour nous surprendre encore, qui nous semblait dépassé, et dont le talent même, surabondant et multiforme, avait fini par nous lasser. Cela nous changeait des bavards d’alors et de toujours. Cela nous changeait de nous, de cette espèce de verbiage humaniste et utopiste – grands sentiments, grands idéaux, idées courtes ou fumeuses – qui nous tenait lieu, depuis 1968, de pensée. Cela nous changeait des à-peu-près de la subjectivité ou de la transcendance. Cela nous changeait de la littérature, de la phénoménologie, de l’existentialisme, du gauchisme et de tout. Celui-là pensait fort et droit, du moins c’est le sentiment qu’il donnait (il faudra plus tard en rabattre, comme il le fit lui-même), avec une rigueur presque exagérée, qui nous fascinait. Le lire était un travail, mais qui nous passionnait davantage que nos jeux, et souvent que nos amours. C’était comme sortir de l’adolescence ou du romantisme, comme entrer déjà dans la vie adulte et le monde réel. Qu’il y ait eu là une part d’illusion – il y en a toujours –, cela me paraît clair aujourd’hui. Mais moins sans doute que dans les idées ou croyances dont il nous libérait. Disons qu’il nous fit avancer, et que bien peu, même s’éloignant de lui, reviendront en arrière.

Deux livres, donc : un recueil d’articles et un ouvrage collectif (dans lequel on ne lisait guère que sa contribution à lui). L’étroitesse, au moins quantitative, de cette œuvre – quelques centaines de pages – en rehaussait à nos yeux le prix, la rareté, l’intensité. Pensée de diamant, prose de cristal. Il avait du premier le tranchant, la densité, la limpidité, comme une lumière intérieure qui serait – c’était le vocabulaire du temps – un effet de structure. Du second, la transparence, l’élégance, un rien de préciosité ou de fragilité avouées. Il était à la fois moderne et classique, humble et intransigeant. Avec je ne sais quoi de froid et de dur, qu’on sentait pourtant résulter d’une combustion intérieure. Quelque chose de janséniste, sous les habits neufs du structuralisme. Quelque chose d’incandescent, sous les habits déjà anciens du marxisme, comme une braise sous la cendre. Celui-là pensait contre lui-même, ce qui est penser vraiment, comme acharné à se perdre, à se sauver, mais de soi, à se désencombrer de tout ce qu’il avait été et qu’il était encore. « Procès sans Sujet ni Fin », disait-il, et c’était à nos yeux la pensée même, anonyme et risquée toujours, pour tout individu qui s’y essaie. Spinoza contre Descartes. Marx contre Hegel. Althusser contre Sartre. Qu’il faille un sujet pour penser, fût-ce contre soi, nous ne l’ignorions pas. Mais à quoi bon, si c’était pour en rester prisonnier ? Il fallait mourir à soi-même, pour pouvoir accéder au vrai, et d’autant plus qu’on appartenait au départ à la bourgeoisie ou à l’intelligentsia (ce qui revenait à peu près au même : tout intellectuel était réputé petit-bourgeois), et qu’on voulait servir, on ose à peine l’écrire aujourd’hui, la cause de la Révolution ou du prolétariat… C’était spécialement vrai pour ceux qui avaient choisi le Parti communiste : les gratifications narcissiques, à l’intérieur comme à l’extérieur, étaient limitées. Cela nous faisait comme une confirmation supplémentaire. Penser contre soi : tel était notre destin, notre tâche, notre châtiment, notre excuse. Du moins c’est ce que Louis Althusser nous avait aidés à comprendre, ou poussés à croire, en le pratiquant – avec quel talent ! – avant nous. Il pensait comme on se bat (« penser son combat », disait-il), allant toujours aux extrêmes, traitant les rapports entre idées comme des rapports de force, enfin faisant de la philosophie comme d’autres prennent les armes – mais c’était d’abord contre lui-même. Ses textes ressemblaient pour cela à un suicide philosophique, mais triomphant, mais enjoué, mais héroïque, comme un combat d’autant plus résolu qu’il ne triompherait, s’il le pouvait un jour, que dans sa défaite ultime. Il appelait cela : « disparaître dans notre intervention ». Tel était son geste philosophique de prédilection, qu’il ne cessera de réitérer, d’approfondir, avec un succès, hélas, qui dépassera nos espérances puis nos craintes. Nous ne le savions pas encore. Nous comptions les coups, impatients d’en donner nous-mêmes, et peut-être d’en recevoir. C’était beau et gai comme un duel, quand on est seul, ou comme une guerre, tant qu’on la rêve.

Je n’ai rencontré l’homme que plus tard, en entrant à l’École normale supérieure. C’était en septembre 1972, quelques jours après la rentrée. Il recevait dans son bureau, un par un, les « conscrits philosophes », autrement dit les élèves de première année qui se destinaient à la philosophie. Son bureau, comme l’appartement dont il faisait partie, se trouvait au rez-de-chaussée, au coin d’un couloir, dans une aile un peu reculée de l’école. Je frappe à la porte. Il m’ouvre lui-même. La pièce est grande, plutôt sombre, passablement encombrée. Je m’assieds dans le fauteuil qu’il me tend, face à lui. Il s’assoit à son tour. Je n’ai jamais vu, je crois, de regard aussi lourd, aussi pesant, aussi attentif. Cela faisait comme un bloc de silence, mais étonnamment fraternel et simple. Comme un océan de solitude, mais étrangement accueillant et doux. Oui : cet homme célèbre, qui pensait violemment, dont on ne savait pas encore qu’il serait capable de tuer, au moins une fois, était, dans le tête-à-tête, d’une douceur, d’une délicatesse, d’une attention que je n’ai trouvées, je crois, chez personne d’autre. Le mot qui me viendrait maintenant, pour le décrire, serait celui de compassion – non celle que j’aurais ressentie face à lui, je n’y songeais pas, mais celle qu’il semblait exprimer de tout son être, face à moi et à tout. Le fait est qu’il y avait en lui, dans sa présence si massive, si lourde, presque immobile, quelque chose d’un vieux Bouddha désabusé.

Il m’interroge sur mes positions philosophiques. Je lui réponds, un peu par provocation, y compris contre lui-même, que je suis membre du Parti communiste. Cela, dont j’ai honte à présent (non d’avoir été membre de ce parti, qui en vaut bien d’autres, mais d’avoir pris cette appartenance pour une position philosophique), lui plut ou l’amusa. Il se mit à me tutoyer, je répondis de même, et nous n’avons jamais cessé. Comme je militais beaucoup, et comme nous nous entendions bien, il prendra l’habitude, pendant quatre ans, de voir en moi l’un de ses relais de prédilection avec les étudiants communistes de l’École. Cela ne me déplaisait pas. Nous nous voyions assez régulièrement, presque toujours à son initiative, pour parler de politique plus souvent que de philosophie. Le Parti communiste était alors dans une phase plutôt d’ouverture (c’était l’époque de l’« eurocommunisme » et bientôt du XXIIe Congrès), l’URSS devenait de plus en plus, pour les militants eux-mêmes, un contre-modèle, le gauchisme était en déclin, la gauche française, unie autour d’un programme commun, semblait se rapprocher du pouvoir… Nous vivions ce que mon ami Alexandre Adler, que j’ai connu là, appellera plus tard « l’été de la Saint-Martin du Parti communiste français ». Cela ne dura pas, comme on sait, mais nous passionnait, Althusser et moi, et ne laissait guère de place, dans nos discussions, à la théorie.

Il faut dire que la grande époque « althussérienne » de l’École – et peut-être d’Althusser lui-même – était passée depuis plusieurs années. C’est une espèce de paradoxe : jamais le Parti communiste, rue d’Ulm, n’avait été aussi fort (un élève sur dix, alors, était membre de l’UEC : cela faisait davantage de communistes, en proportion, qu’à l’usine Renault de Billancourt), les groupes maoïstes, fondés par des élèves d’Althusser, quelques années plus tôt, avaient pratiquement disparu de l’École, la droite y était à peu près inexistante… Et Althusser, pourtant membre de ce parti presque hégémonique, dans ce lieu où il enseignait, intéressait de moins en moins les normaliens, même communistes. La philosophie n’y était pas pour grand-chose. Les débats avec le Parti socialiste ou nos démêlés, souvent tendus, avec la direction du PCF (à propos, notamment, des dissidents en Union soviétique), nous mobilisaient davantage que la « coupure épistémologique » chez Marx, la « surdétermination » ou la « causalité structurale ». Bref, Althusser, si révéré lorsque j’étais en khâgne, était déjà passé de mode. Il le savait. Les élèves les plus branchés, comme on ne disait pas encore, allaient plutôt vers Derrida, qui enseignait – d’ailleurs avec beaucoup de talent et de gentillesse – au même endroit. D’autres se préoccupaient surtout d’échapper au secondaire et à la province (les postes, dans le supérieur, se faisaient rares ; Paris, même dans le secondaire, était hors d’atteinte), les uns se jetant à corps perdu dans une thèse ou dans les relations publiques, d’autres préparant le concours de l’ENA… Nous méprisions un peu les uns et les autres. Mieux valait, nous semblait-il, enseigner la philosophie à Hénin-Liétard, comme tel de nos amis reçu premier à l’agrégation, plutôt que perdre son temps ou son âme dans les mondanités, fussent-elles universitaires, ou les cabinets, fussent-ils de gauche. Pour certains, ce ne sera que partie remise, mais ce ne sont pas les plus nombreux. Nous ne pûmes rien, en revanche, pour inverser la tendance. Nous entrions sans le savoir dans une autre époque, celle des années Mitterrand et Tapie. Sic transit gloria mundi… « Althusser à quoi ? Althusser à rien ! », lisait-on sur un mur, marqué au feutre, dans la cabine téléphonique de l’école. Cela nous amusait. Cela ne devait pas lui déplaire. Il ne fit rien, en tout cas, pour le faire disparaître : le jeu de mots resta là des années.

Quant à moi, tout occupé à militer, je ne comprenais plus bien l’exaltation structuraliste des années précédentes. Marx m’intéressait davantage qu’Althusser ou Foucault ; Freud, davantage que Lacan (qu’Althusser d’ailleurs, après l’avoir célébré, critiquait de plus en plus sévèrement) ; et Épicure ou Spinoza, déjà, davantage que Marx ou Freud. Althusser, qui le voyait bien, ne me le reprochait pas ; il m’y encourageait plutôt, allant jusqu’à me demander, pour la collection qu’il dirigeait, un livre sur l’épicurisme (auquel j’avais consacré mon mémoire de maîtrise), qui resta quelque temps en projet. Le vrai, que je vivais douloureusement, est que je m’éloignais de plus en plus de la modernité. J’y perdis quelques amis et quelques illusions.

Cela ne m’empêchait pas de lire, souvent dès parution, tout ce qu’Althusser publiait (les différents articles repris dans Positions, la conférence sur « Lénine et la philosophie », l’introduction au Cours de philosophie pour scientifiques, Réponse à John Lewis, les Éléments d’autocritique…). Je ne pouvais toujours le suivre, spécialement dans son flirt continué avec le maoïsme. Surtout, je voyais bien que sa pensée tendait progressivement à se réduire – ou à réduire la philosophie marxiste – à un champ de plus en plus limité, comme une peau de chagrin philosophique, depuis la « théorie des pratiques théoriques », dans ses premiers livres, ceux de ce qu’il appelait à présent sa « déviation théoriciste », jusqu’à la « lutte de classe dans la théorie » des dernières années, du moins avant la catastrophe finale et le « matérialisme aléatoire », d’ailleurs suggestif, des publications posthumes. Il me semblait qu’il avait à peu près raison sur le marxisme, et de plus en plus (privilégiant désormais la lutte des classes davantage que la prétendue scientificité du « matérialisme historique »), mais assurément tort, à force d’être unilatéral, sur la philosophie. Surtout, le fréquentant maintenant depuis plusieurs années, je voyais le maître pour ce qu’il était : un vieil homme fatigué, en fin de parcours (quoiqu’il n’eût pas encore soixante ans), d’une gentillesse exquise et d’une totale sincérité, mais moins savant et moins fiable que nous ne l’avions cru, plus fragile, plus pathétique, plus inégal, parfois au bord du délire, spécialement lorsqu’il parlait politique, d’autres fois d’une intelligence et d’une lucidité presque effrayantes, qui n’empêchaient pas, dans d’autres domaines et parfois dans les mêmes, une part de naïveté ou d’aveuglement… Je le connaissais trop pour l’aduler encore, pas assez pour l’aimer vraiment.

Quant à ses cours, j’en ai surtout profité l’année d’agrégation, à laquelle il préparait (quoiqu’il fût alors souvent malade) sobrement et efficacement. J’aimais qu’il n’aimât pas trop la philosophie, qu’il se fît sur elle si peu d’illusions, qu’il fût comme athée de cette religion-là aussi. Lorsqu’il me prêtait un livre, sur un auteur du programme, le volume n’était le plus souvent pas découpé. C’était un ouvrage qu’il avait reçu, avec une dédicace flatteuse, souvent d’un de ses anciens élèves, qu’il n’avait voulu ni jeter ni lire… Et lorsqu’il parlait des grands philosophes eux-mêmes, y compris ceux qu’il avait le plus pratiqués, c’était avec un mélange de familiarité et d’irrespect qui dissuadait d’y croire tout à fait. Il n’en enseignait que mieux. Ses cours, lorsqu’il en faisait (cette année-là sur Aristote, sur Machiavel, sur Hobbes…), étaient d’une clarté décapante et tonique. Ses corrections de dissertation, de même. Il apprenait à travailler sans adorer, à penser sans croire, « à ne pas se raconter d’histoires », comme il disait, et c’est peut-être ce qui explique que ses disciples s’en soient sortis, tout compte fait, mieux que beaucoup d’autres, qui resteront prisonniers toute leur vie (jusqu’à se stériliser eux-mêmes à force de mimétisme ou d’adoration) de telle idole absconse ou absurde de leurs vingt ans…

Ma dernière année à l’École, la quatrième, fut difficile à vivre. L’agrégation, que j’avais passée avec succès l’année précédente, m’avait comme dégoûté de la philosophie. L’École, où j’étais interne depuis trois ans, commençait à me peser. Mes amis, alors presque tous normaliens, me lassaient ou m’agaçaient, par trop de parisianisme ou de frivolité (« Nous sommes superficiels par profondeur », me dit l’un d’eux, citant Nietzsche ; je voyais bien la superficialité, pas assez la profondeur). La politique elle-même, pour nous bien décevante – le Parti communiste entrait à nouveau dans une phase de repli ou de fermeture –, m’intéressait de moins en moins. Je pris du champ. Je m’installai avec ma compagne (elle était sévrienne : nous touchions l’un comme l’autre le salaire d’un enseignant débutant) dans un petit deux-pièces, sous les toits, de l’autre côté du jardin du Luxembourg. Je commençai une thèse, qui m’ennuya vite, sur « La notion d’idéologie chez Marx ». Je rêvai un temps au livre projeté, sur Épicure… Qu’Althusser me l’eût demandé me flattait, on s’en doute, et m’aurait donné le courage, peut-être, de l’écrire. Imaginant le livre tel qu’il pouvait advenir, je compris toutefois qu’il ferait partie de ces livres inutiles, tout d’érudition et de narcissisme (commentaires savants et vains, interprétations brillantes et discutables, petites polémiques ou renvois d’ascenseurs entre amis ou collègues…), que déjà je ne lisais plus. À quoi bon l’écrire ? Je finis par décliner la proposition, et c’est ce qui me sauva peut-être. Je passai l’été seul (j’étais redevenu célibataire, pour la première fois depuis des années), puis partis enseigner tranquillement en province, dans un lycée du Nord de la France, à Landrecies, où il fallut enfin faire de la philosophie pour de bon.

Je n’oubliai pas Althusser pour autant. Je l’ai revu de loin en loin, les années qui suivirent, avant puis après qu’il eût tué sa femme. La dernière fois, avant le meurtre, c’était au coin de la rue d’Ulm et de la rue Claude-Bernard, devant le bureau de poste, dont il sortait. Il me demande ce que je deviens. Je lui réponds que je travaille, et pas seulement pour mes cours, que je me suis remis à la philosophie, d’ailleurs avec plaisir, que je relis les grands auteurs, spécialement Spinoza, que j’essaie d’écrire, que la modernité m’intéresse de moins en moins, les classiques de plus en plus… « Tu vois, ajoutai-je, quand j’étais à l’École, j’essayais, un peu sous ton influence, de lire Spinoza à la lumière de Marx. Maintenant, c’est plutôt l’inverse : j’essaie de lire Marx à la lumière de Spinoza… » Il hocha lentement la tête, puis me répondit : « Finalement, j’en suis arrivé à peu près à la même conclusion. »

L’annonce du meurtre, le 16 novembre 1980, nous bouleversa tous, élèves et amis, même si notre compassion, il faut le dire, allait davantage à lui qu’à son épouse. C’était injuste et compréhensible. Il était notre maître ; nous ne la connaissions presque pas. Puis mourir est le lot commun. La folie, non. L’homicide, non. L’enfermement, non. « Psychose maniaco-dépressive », disaient les journaux. Cela faisait d’Althusser, à nos yeux, une victime davantage qu’un assassin (il ne sera d’ailleurs pas jugé : les rapports d’expertise, constatant un état de démence, ne pouvaient déboucher que sur un non-lieu). Enfin sa femme ne souffrait plus, quand lui, nous le savions, n’en finirait plus de souffrir. Quelqu’un, dans la rue, écrivit à la peinture, sur un mur, tout près de l’École : « Althusser trop fort », ou « plus fort », je ne sais plus. Cela nous fit sourire, sans nous ôter l’envie de pleurer. Que peut l’humour contre l’horreur ?

Je ne faisais pas partie du premier cercle. Il eût été incongru d’essayer de le rencontrer. Je lui écrivis une lettre, dont je ne sais pas s’il l’a reçue, à laquelle il ne répondit pas. Je lui en avais écrit une autre, quelques mois auparavant, plus longue, plus personnelle (j’y parlais de mon évolution, depuis que j’avais quitté l’École, de mon rapport à lui ou au marxisme, et d’un livre que j’étais en train de terminer), à laquelle il ne répondra, avec beaucoup de chaleur et d’émotion, que quelques années plus tard. Nous reprîmes alors contact. J’avais eu des nouvelles de loin en loin, les années précédentes, par des amis communs, surtout depuis qu’il avait quitté l’hôpital. L’un d’eux, qui était allé le voir chez lui, avait remarqué un manuscrit en cours, sur son bureau. « Un moment, Althusser a quitté la pièce, me raconte-t-il. J’ai été indiscret : je me suis levé, pour voir, sur son bureau, ce qu’il avait écrit… Je n’ai eu le temps de lire qu’une seule phrase : "Il faudrait écrire comme Édith Piaf chantait." » Cela, venant d’Althusser, m’avait à la fois surpris et bouleversé (je mettais Piaf très haut, mais n’imaginais pas qu’il pût la prendre comme modèle), et n’a cessé, depuis, de m’accompagner, comme une espèce d’impossibilité stimulante.

Je reçus sa première lettre en mars 1984. Il me parlait de ma propre lettre, qu’il venait de retrouver dans ses papiers, du premier tome de mon Traité du désespoir et de la béatitude, paru deux mois plus tôt et que je lui avais bien sûr envoyé, d’Épicure et de Spinoza (« les plus grands penseurs de notre culture », écrivait-il), des « nouveaux philosophes », déjà sur le déclin, de la situation politique et intellectuelle, dont il parlait, malgré le « vide idéologique » de l’époque, avec optimisme… Il terminait en me donnant son numéro de téléphone, suggérant une rencontre. J’allai le voir presque aussitôt, dans l’appartement qu’il occupait, sous un faux nom, rue Lucien-Leuwen. Ce fut une rencontre émouvante et simple, où il fut surtout question de philosophie. Nous recommençâmes assez régulièrement, tantôt chez lui, tantôt, quand il allait à nouveau plus mal, dans une clinique ou une maison de convalescence. Il vint quelquefois chez moi, en Seine-et-Marne. Ce furent nos moments d’intimité vraie. Il était atrocement malheureux, souvent noué d’angoisse – incapable alors de manger, de parler, presque de respirer –, parfois plus détendu, comme apaisé, comme flottant dessus l’abîme. Les médecins, m’expliquait-il, craignant un accès maniaque, qui pouvait être dangereux pour lui et pour les autres, ne soignaient sa dépression qu’a minima. Il s’en plaignait, m’envoyant une fois quémander, auprès des infirmières, un anxiolytique supplémentaire, qu’on lui refusa… Cela n’empêchait pas les moments d’accalmie. La discussion, entre nous, se faisait alors étrangement confiante, intime, amicale. Il me parlait de sa maladie, qui le poursuivait depuis des décennies, de sa psychanalyse, qui n’y avait pas changé grand-chose, de sa femme, qui lui manquait, de son enfance, de sa mère, qui l’avait enfermé, me disait-il, dans son désir à elle (il portait le prénom, et bien sûr aussi le nom, de son oncle paternel, mort à la guerre, que sa mère, qui devait l’épouser, n’avait cessé d’aimer), de sa folie à lui, de ce qu’il appelait « la pierre tombale du non-lieu », de tout ce malheur, de tout ce gâchis, de ces deux vies massacrées, de sa vieillesse, de sa fatigue, de sa solitude, de ses angoisses… Un jour, ne sachant que dire, j’essayai maladroitement de le consoler : j’évoquai son œuvre, son influence, ses disciples, sa gloire… « Quelle gloire ? », me demande-t-il. Puis il ajoute : « En vérité, je suis comme ce personnage qu’évoque quelque part Engels, dont il dit qu’il était "connu pour sa notoriété". Cela me va comme un gant ! » Que répondre ? Althusser, quand il ne délirait pas, était d’une lucidité qui décourageait le mensonge.

Nous échangions des souvenirs, des confidences, nous parlions de politique (j’avais quitté le Parti communiste, après plusieurs années d’opposition interne, en 1980) ou, plus souvent, de philosophie, comme pour vérifier que nous nous comprenions toujours. Il était question de Lucrèce, de Machiavel, de Pascal ou de Spinoza, davantage que de Marx ou Lénine. Un jour, Althusser m’interroge sur mes lectures du moment. Je lui réponds timidement, craignant de sembler ridicule, que je suis en train de lire Maître Eckhart. « Descartes ! Pourquoi Descartes ? », s’étonne-t-il. Je corrige : « Non, non, pas Descartes : Maître Eckhart. » Cela semble le rassurer : « Ah oui, Maître Eckhart, c’est vraiment très bien ! » Rien de religieux pourtant chez lui, m’a-t-il semblé, même face à la mort et malgré sa jeunesse chrétienne, ou malgré l’influence ancienne de Jean Guitton, son professeur de khâgne, dont il me parlait parfois, et l’amitié si présente, si dévouée, si précieuse du père Stanislas Breton. Un goût maintenu, plutôt, pour tout ce qui excédait les limites de la conscience ordinaire ou les petitesses du prétendu cogito. Penser contre soi, toujours, et tant mieux si les mystiques nous y aident.

Une autre fois, j’évoquai nos rêves anciens du communisme, tel que Marx l’avait conçu, et l’impossibilité désormais d’y croire… Il me répond : « Le communisme comme organisation sociale, comme système, comme utopie, oui, sans doute, c’est mort. Mais au fond, c’est quoi, le communisme ? C’est une humanité libérée des rapports marchands. Eh bien regarde, toi et moi : tu n’as rien à me vendre, je n’ai rien à t’acheter. Il n’y a entre nous aucun rapport marchand : entre toi et moi, c’est le communisme, ici et maintenant ! » Cela, qui me toucha, me semblait sonner le glas du marxisme, donc aussi, pour l’essentiel, de sa pensée à lui, en tout cas de son œuvre. Mais je n’osais trop, sur ces questions, le pousser dans ses derniers retranchements.
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