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      Avant-propos


    


     


    Je ne suis jamais allé aux assises à Montauban. Ni
à Quimper ni à Chalon-sur-Saône. J’ai envie de les
connaître toutes, ces salles d’audience, de me souvenir
de leur odeur, de la couleur de leurs murs, du fracas des
débats qui s’y tiennent. J’aimerais pouvoir établir une
carte de France avec une tête d’épingle par département,
qui me rappelle un procès, un crime, un verdict, un
acquittement.


    Quand j’étais enfant, mes parents recevaient de temps
en temps à la maison le père Devoyod. C’était un dominicain toujours vêtu de sa robe blanche, un homme
de haute taille, la tête couronnée de cheveux de neige,
beau comme un acteur américain buriné – il m’impressionnait beaucoup, bien qu’il fût très simple et sympathique. Il était apparenté à ma mère, protestante, par le
biais d’un cousinage ; mon père, converti à l’islam dans
les années 50, le taquinait volontiers sur le Vatican, sa
pompe et son obscurantisme. Mais le révérend père, qui
avait assez d’humour pour supporter une cousine parpaillote et son mari mahométan, fut surtout l’aumônier de la maison d’arrêt de la Santé, où il avait côtoyé
nombre des grands criminels de l’après-guerre. Il racontait sa révulsion face à l’échafaud, auquel il avait conduit
plus d’un condamné à mort, notamment Jacques Fesch,
qu’il encouragea dans son itinéraire spirituel – Jacques
Fesch est aujourd’hui en voie de béatification. Très
jeune, j’étais fasciné par ses récits de prison. Il parlait
souvent du docteur Petiot, dont le cynisme absolu l’avait
terrorisé. Petiot étant médecin, il avait élaboré une théorie selon laquelle le cerveau continuait à fonctionner
quelques brefs instants après la décapitation. Quand
il s’était su promis à la guillotine, il avait ainsi confié à
l’aumônier : « Regardez bien ma tête quand elle roulera
dans le panier, je vous ferai un signe. » Le jour dit, Petiot
se laisse mener au supplice sans aucun état d’âme, rappelle la consigne au père Devoyod, on l’attache, le couperet s’abat, et là, le religieux est certain d’avoir vu, sur
le visage séparé du tronc, une sorte de mouvement : un
rictus-réflexe, ou le signal promis par le médecin infernal ?


    Quelques années plus tard, mon père m’a envoyé en
correctionnelle. Il était journaliste au Monde, croyait à
son métier, connaissait bien la vie pour en avoir vécu
plusieurs, et pensait qu’il n’était pas inutile, pour l’indolent étudiant en littérature que j’étais, d’aller me frotter de près à la vraie humanité. Comme les heures de
cours n’étaient pas spécialement accaparantes et que la
Sorbonne n’est pas loin de l’île de la Cité, je suis allé
au palais de justice de Paris assister à ce qu’on appelait
alors les « flagrants délits » (rebaptisés depuis « comparutions immédiates »). À l’époque, je n’avais retenu que
l’aspect théâtre de boulevard de ces audiences parfois
comiques. Les petites leçons de morale du président au
mari violent ; les remontrances du procureur à l’ivrogne
gifleur de policier en képi ; la plaidoirie décousue de
l’avocat qui n’avait jamais rencontré son client ; les
excuses maladroites des prévenus ; les réconciliations,
parfois, à la barre. Je n’ai gardé aucun souvenir des jugements, des peines, des larmes. Je me souviens que je me
sentais à ma place dans le public du tribunal.


    Bien des années plus tard, en mai 2000, il m’a été
proposé le poste de chroniqueur judiciaire au Figaro.
J’y travaillais depuis une dizaine d’années, le titulaire,
Pierre Bois, allait bientôt prendre sa retraite. Sur le
moment, je me suis dit que j’étais un peu jeune pour
accepter – j’avais 37 ans et pas encore envie d’un bâton
de maréchal –, d’autant que j’avais le sentiment que cette
offre du directeur de la rédaction, présentée avec force
flatteries, avait essentiellement pour but de me mettre
à l’écart de son champ de vision. Au bout de deux jours
de réflexion, j’ai réalisé qu’à cette prestigieuse proximité
je préférais le journalisme de terrain, j’ai donc été bombardé chroniqueur judiciaire. J’étais terrorisé. La simple
idée de devoir essayer de mettre mes pas dans ceux de
glorieux aînés, dont certains avocats allaient bientôt me
vanter les mérites sans se rendre compte qu’ils me terrorisaient encore plus, m’empêchait de dormir. J’étais tout
particulièrement hanté par la figure de James de Coquet,
un dandy surdoué qui avait aussi marqué la chronique
gastronomique, et dont mon père, mort en 1985,
m’avait souvent parlé. Pendant des mois, car ma prise
de fonction a été différée pour des raisons d’intendance
sans intérêt, j’ai fait un cauchemar récurrent : je me
trouvais, pour rendre compte d’un procès indéterminé,
dans une salle d’audience qui ressemblait à celle des
flagrants délits où mon père m’avait expédié, et j’étais
dans l’incapacité d’obtenir le nom du procureur. C’était
épouvantable, je savais en me couchant que j’allais rêver
de ça, et le cauchemar, fidèle, arrivait.


    Un jour, en janvier 2001, pour conjurer cette angoisse,
j’ai choisi au hasard un procès sur le calendrier que
diffuse chaque vendredi l’Agence France-Presse, la
« semaine judiciaire ». C’était une histoire affligeante de
braquage raté : trois hommes inexpérimentés avaient
attaqué un fourgon qui rentrait dans un entrepôt de
la Sernam. Celui qui tient le fusil-mitrailleur est aussi
celui qui a les nerfs les plus fragiles : pris de panique,
il tire dans le dos des convoyeurs et en tue deux. Pour
couvrir leur fuite, les trois pieds-nickelés ont prévu de
répandre de l’essence dans un couloir et de l’enflammer. Un employé de l’entrepôt glisse sur l’essence,
il est gravement brûlé et en plus il souffre de sclérose
en plaques. Pour couronner le tout, quand les voleurs
ouvrent les sacs qu’ils ont emportés, ils constatent qu’ils
ne contiennent que des chèques, rien d’utilisable, pas
le moindre billet de banque. Ils seront pris rapidement,
le chef de la bande ayant laissé tomber son téléphone
portable sur les lieux de leur forfait. C’était leur premier
procès d’assises, comme pour moi. J’ai découvert, cette
fois, la dureté du crime, la lourdeur de la sentence, la
noblesse d’une défense pleine de panache pour des êtres
qui n’en avaient pas, la tension de plus en plus forte de
l’audience, le rôle prépondérant du président – celui-ci, Jean-Pierre Getti, était un grand magistrat, on le
reverra notamment dans ces pages avec le tueur en série
bourguignon Émile Louis. Tout cela m’a profondément
secoué. Mais j’ai aimé le raconter.


    Peu après il y a eu le procès de Guy Georges, tueur
en série parisien, suivi par la presse française au complet. Mon véritable baptême du sang. Chaque soir, en
rentrant chez moi, je me précipitais sous la douche et,
chaque nuit, je faisais des cauchemars rouges. Après le
verdict, je me suis dit que je ne couvrirais jamais une
audience plus intense que celle-ci mais je me trompais,
car la suivante est presque toujours plus intense que la
précédente. L’expérience est venue, qui ne l’a jamais
emporté sur mon intérêt naïf pour le spectacle de la
machine à juger, conçue pour broyer l’accusé mais qu’un
grain de sable peut mettre en panne, voire en déroute.
Naïf, car je rêve chaque fois de tomber sur le procès parfait où chacun des acteurs, de l’accusé au président en
passant par les avocats et l’avocat général, tiendrait son
rôle de manière impeccable. J’aime tellement la justice
que je voudrais qu’elle éblouisse quand elle est rendue.


     


    Je me suis vite rendu compte qu’il n’y a pas deux procès semblables. Un étrangleur reste un étrangleur à Toulouse comme à Charleville-Mézières, mais ce n’est pas la
même chose s’il est jugé en plein été, dans une salle où
l’on suffoque, ou en février, dans une salle qui éternue.
Mon sujet, c’est le procès, pas le fait divers qui en est le
prétexte. Le procès est au fait divers ce que le raffinage
est au pétrole brut. Le fait de savoir si l’accusé est coupable – quand il nie les faits – ne m’intéresse pas plus que
cela. Le fait de le savoir coupable – quand il reconnaît
les faits – ne me dégoûte pas. Je ne suis ni juge, ni procureur, ni avocat, ni victime. J’aime regarder les assises
avancer, leurs rouages s’entraînant les uns les autres,
observer le pressoir écraser le dossier jusqu’à obtenir un
jus épais et noir. Par effraction, j’entre dans des vies qui
ne sont pas la mienne et ne lui ressemblent en rien, mais
me conduisent malgré moi à m’interroger sur ma vie.
Je regarde un homme se faire juger par d’autres, je ne
crois ni à son innocence ni à sa culpabilité ; le lundi la
défense marque un point, le mardi le ministère public
en marque un autre, on ne sait pas comment cela finira
mais le doute profite au journaliste.


    J’aime être le premier à entrer dans la cour d’assises,
m’asseoir toujours à la même place et, si possible, être le
dernier à partir.


    J’aime les ambiances pesantes, le huis clos du procès
durant lequel rien d’autre ne capte mon attention. Au
cinéma, j’adore les films de sous-marins. Les assises, c’est
un peu ça : un décor unique et oppressant, des péripéties – le moteur coupé pour échapper aux poursuivants,
la plongée abyssale qui fait craquer la coque, l’immersion périscopique pour découvrir le torpilleur ennemi à
l’approche – qui se répètent mais ne sont jamais jouées
de la même manière. Aux assises, je travaille comme en
apnée, je prends des notes – trop – que je n’ai pas le
temps de relire avant d’écrire l’article du jour, je quitte
la salle pour rédiger avec, chaque fois, la crainte qu’il
s’y passe un événement capital pendant que j’ai le dos
tourné, et je reviens une fois la chronique transmise au
journal. En écrivant, j’évacue les traumatismes, je recrée
de la place pour les émotions fortes accumulées depuis
le matin. Je revis le procès, aussi. Je me souviens de celui
de Patrice Alègre, un autre tueur en série. L’audience se
tenait à Toulouse, une ville merveilleuse – ma préférée –,
mais en ce glacial mois de février 2002 l’humeur n’était
pas aux balades sur les quais de la Garonne. Pendant les
débats, la mère d’une des victimes avait interpellé l’accusé, le suppliant de dire toute la vérité sur les derniers
instants de sa fille, car Patrice Alègre mentait par omission. Cela valait peut-être mieux, d’ailleurs. Mais cette
mère qui, disait-on, avait dormi la veille sur la tombe de
sa fille, voulait savoir comment elle avait été massacrée
pour se réapproprier ses derniers instants, confisqués
par l’assassin semi-muet. Elle a poussé un cri déchirant,
un cri de bête blessée, un cri de chanteuse de fado, rien
qu’à son évocation les frissons me parcourent. De retour
à l’hôtel, je m’assieds devant mon ordinateur et, voulant retranscrire fidèlement les paroles de cette femme,
je relis mes notes. Tout en écrivant, je sens couler des
larmes brûlantes de mes yeux, je les revois tomber sur
mon clavier, j’entends le silence de ma chambre comme
un écho interdit au cri des assises, je me souviens de
Toulouse noire sous la pluie, je me dis que c’est bien
d’avoir pleuré après l’audience seulement.


    J’aime les coups de théâtre inouïs, bien qu’ils soient
rares : le témoin qui flanche, l’accusé qui avoue soudain,
la preuve oubliée qui surgit du fond des scellés, c’est fréquent dans les romans, pas dans les prétoires.


    Par-dessus tout, j’aime les frissons que seuls provoquent les procès d’assises. Les frissons physiques, les
vrais, ceux qui font se dresser les poils sur les avant-bras
quand l’avocat obtient d’un témoin l’aveu de son mensonge, ou quand le réquisitoire tire vers le haut l’histoire
désolante d’un assassinat. La chair de poule des assises
ressemble à celle de l’opéra, quand la soprano vous
transperce d’un contre-ut. Elle vous prend souvent au
dépourvu, en fin de journée, quand la lassitude gagne et
que la vigilance est émoussée ; au premier jour, au milieu
ou à la fin du procès – il est des plaidoiries qui font basculer le verdict. Au tout début, vous ne comprenez pas
que quelque chose est en train de se passer. Puis, dans un
deuxième temps, vous sentez que quelque chose est en
train de se passer, sans arriver à deviner quoi. Ensuite,
l’excitation monte, le suspense devient intolérable,
jusqu’à la révélation, le mot murmuré ou hurlé dans le
micro qui débloque la situation. Au bout de quelques
jours, la communauté de l’audience réagit comme un
seul homme. Avocats, magistrats, journalistes, public
assidu, vivent au rythme des débats, de sorte que
lorsqu’un événement survient, chacun en a conscience
au même moment. Un célèbre chroniqueur judiciaire
de l’entre-deux-guerres, Géo London, indiquait dans
ses articles, entre parenthèses, quand la salle frissonnait
ainsi : « Sensation. » Et le lecteur frissonnait à son tour.


    La plupart des grands procès basculent à un moment
précis. Une fois ce moment passé, l’audience a pris une
autre direction, elle file vers un certain verdict et plus
rien ne l’en détournera. Le destin de l’accusé se joue là,
en une fraction de seconde durant laquelle le même frisson parcourt la salle. Ce sont ces moments-là, vécus et
relatés avec la même fièvre, que j’ai voulu raconter.
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      Procès Guy Georges :


      des aveux coûte que coûte


    


     


    Guy Georges, né le 15 octobre 1962, a comparu devant
la cour d’assises de Paris du 19 mars au 5 avril 2001. Celui
que la presse avait surnommé « le tueur de l’Est parisien »
répondait de sept assassinats accompagnés de viols, ainsi
que d’agressions sur quatre jeunes femmes qui en avaient
réchappé, faits commis entre 1991 et 1997. Ce procès, l’un
de ceux qui ont le plus marqué le public, s’était déroulé dans
un climat de tension hors du commun. La scène relatée ici a
eu lieu au cinquième jour des débats, le vendredi 23 mars,
en fin d’après-midi.


     


    C’est donc à cela que ressemble un tueur en série ? À
ce grand gars détendu et souriant, qui s’installe tout en
souplesse dans le box, serre la main à ses avocats comme
dans les films américains, s’assied sagement à sa place en
regardant ses juges ? L’entrée de Guy Georges dans l’immense salle de la cour d’assises de Paris est saisissante :
cet homme fait exactement le contraire de ce à quoi l’on
peut s’attendre. Il est présenté comme « le tueur de l’Est
parisien », comparaît pour sept crimes abominables qu’il
a avoués pendant l’instruction – son ADN, de toute
façon, l’a trahi –, il encourt la réclusion criminelle à perpétuité, devant lui se dresse le mur des parties civiles. Et
il sourit.


    Sa traque avait donné lieu à une sorte de feuilleton
effrayant dans les journaux1. Le premier crime remonte à
1991, le septième à 1997. Régulièrement incarcéré pour
des agressions de moindre gravité, Guy Georges récidive
lorsqu’il sort de prison. Puis il y retourne. Pendant ce
temps, la brigade criminelle est à la peine. Comme il tue
soit dans des appartements, soit dans des parkings, les
policiers ne comprennent pas dès le deuxième massacre
qu’ils ont affaire à un seul homme, et plusieurs équipes
courent le même lièvre sans le savoir. Plusieurs juges instruisent des dossiers séparés jusqu’à ce que le lien soit établi entre les affaires et qu’ils acceptent – ce qui ne se fera
pas sans mal – de se dessaisir au profit d’un de leurs collègues, Gilbert Thiel. Identifié grâce à son ADN, à l’époque
des balbutiements de la génétique judiciaire, « le tueur de
l’Est parisien » est finalement interpellé le 26 mars 1998
par deux îlotiers, devant la station de métro Blanche. Les
policiers se jettent sur lui, l’entraînent dans le Monoprix
voisin et le menottent au rayon des produits de beauté,
devant la clientèle médusée.


    Le voici aux assises. Une fois que la nuée de photographes a quitté le prétoire, dans une cohue indescriptible, le président questionne rapidement, pour la forme,
l’accusé, avant que ne soit lu l’arrêt de renvoi2 : « Bonjour monsieur, vous vous appelez bien Guy Georges ? »
Lui, tranchant : « Ce n’est pas mon nom. » On en reparlera, du nom de Guy Georges.


    Le procès démarre sur des bases fausses. La défense,
représentée par Mes Alex Ursulet et Frédérique Pons,
a pris le parti de nier en bloc, prétendant que le dossier prouve l’innocence de Guy Georges, et recèle aussi
l’identité des coupables véritables, car les sept assassinats, commis selon un mode opératoire unique, seraient
le fait de plusieurs individus. Alex Ursulet, qui tient à
apparaître comme le maître à penser de cette stratégie
navrante, s’emploie, par conséquent, à mettre la cour
sur d’autres pistes. Sa consœur semble en retrait. L’attelage est singulier. Fils d’un ancien bâtonnier de Fort-de-France, marqué à droite depuis qu’il a fait campagne
pour le RPR, Me Ursulet a récupéré le dossier de Guy
Georges, qui a épuisé plusieurs avocats depuis son arrestation, trois mois avant le procès. Sûr de lui et de son
physique avantageux, tiré à quatre épingles, l’œil insolent
et le cheveu calamistré, il fut un temps compagnon de
route de Jacques Vergès, le virtuose de la défense de rupture – l’on sent qu’il en singe volontiers certaines postures, à défaut d’en avoir le talent vénéneux. À ses côtés,
Frédérique Pons joue dans un autre registre. Fille d’un
cacique du RPR, l’ancien ministre Bernard Pons, elle a
de très jolis yeux bleus qu’elle fait pleurer à l’occasion,
et jouit d’une bonne réputation auprès de ses confrères.
À l’observer attentivement, on devine que les rodomontades de Me Ursulet ne sont pas forcément de son goût,
mais elle restera jusqu’au bout. Il a l’appelée en renfort
parce qu’ils se connaissent bien, et sans doute aussi,
tout simplement, parce qu’elle est une femme ; selon
une croyance très répandue dans les milieux judiciaires,
un violeur gagne à être défendu par une femme. Pour
un assassin, le sexe de l’avocat importe moins. Pour un
tueur en série, il ne change rien du tout.


    Le procès de Guy Georges entraîne la cour sur des
chemins de traverse inattendus et, franchement, il est
permis de se demander où veut aller celui qui pilote le
carrosse brinquebalant de la défense. De la rupture à
la souillure il n’y a qu’un pas, et il n’est pas loin d’être
franchi. Me Ursulet distille insinuations invérifiables
et sous-entendus fielleux sur des proches des victimes,
procède par amalgames choquants et syllogismes judiciaires, tente même de brouiller l’image des proies de
son client. De l’autre côté de la barre, les conseils des
parties civiles assiègent le box, le harcèlent de questions, souvent pertinentes bien que tous ne soient pas
des pénalistes pur sucre, avec le soutien tonitruant de
l’avocat général Évelyne Gosnave-Lesieur. Cette femme
éruptive est originaire de la Guadeloupe. Elle a une silhouette racée, la Légion d’honneur, une capacité remarquable à hausser le ton : les vieux routiers de la presse
judiciaire lui ont trouvé un sobriquet, « la Castafiore »,
à la fois affectueux – elle est charmante à la ville – et
goguenard. Force est de constater toutefois qu’aux
assises, le sens de la nuance de Mme Gosnave-Lesieur
est, disons, réduit à son strict minimum. L’enjeu est le
même pour tous : obtenir les aveux de Guy Georges.
C’est à la fois compréhensible et vain. Compréhensible,
parce que l’aveu constitue une figure imposée du procès. L’accusé idéal, pour lequel le système a été taillé sur
mesure, se présente les fers aux pieds, la larme à l’œil, la
main sur le cœur. Il reconnaît ses forfaits, du premier
au dernier, sans chipoter, épargne à la cour son enfance
malheureuse, manifeste un remords sincère, présente ses
excuses aux victimes et implore ses juges de lui infliger
la plus lourde peine. Une fois condamné selon ses vœux,
il disparaît discrètement – de vagues remerciements sont
appréciés. Mais dans la vraie vie, cela ne se passe pas
ainsi. D’abord parce que certains accusés ont le front de
nier les charges, ce qui paraît extravagant tant on oublie
qu’ils sont peut-être innocents. Ensuite, parce que s’ils
avouent, ils ont tout de même peur de la prison, de sorte
que leurs remords ou leurs excuses sonnent souvent un
peu faux – un aveu ce n’est, comme le dit le grand avocat Éric Dupond-Moretti, qu’« un mensonge comme un
autre ». D’ailleurs, la partie adverse ne leur facilite pas la
tâche : si l’accusé nie, c’est un monstre au cœur froid ;
s’il avoue, un cynique dépourvu de toute morale. S’il ne
s’excuse pas, il est insensible ; s’il demande pardon, il est
hypocrite. Tout ceci est bien fatigant, d’où le réflexe de
se réfugier dans les fondamentaux, dont font partie les
aveux, qui scellent soi-disant la culpabilité et allègent
certainement la conscience des juges.


    Dans le cas de Guy Georges, les aveux ont quelque
chose d’idiot, de superflu. Il les a déjà passés pendant
l’instruction, racontant avec des détails stupéfiants tel ou
tel meurtre. Sa mémoire est excellente : il se souvient des
meubles, de la couleur des rideaux, du contenu du réfrigérateur d’une jeune femme qu’il a égorgée dix ans auparavant. Il peut même citer ses dernières paroles. À peine
confond-il deux de ses victimes, martyrisées dans des
parkings, Elsa et Catherine. Tout cela est au dossier, couché sur les procès-verbaux. Dans le cas de Guy Georges,
il y a aussi de l’ADN, son ADN, sur plusieurs scènes de
crime. Pourtant, il a eu de la chance. Une baraka inouïe,
qui lui a permis d’échapper à la police plusieurs années
durant. Dans la voiture de l’une des victimes, Elsa, les
enquêteurs avaient relevé un prospectus pour un spectacle de théâtre, de ceux qu’on distribue dans la rue aux
passants. Or, sur la tranche de ce papier glacé, ils notent
une trace de sang. Analyses faites, une empreinte génétique est isolée, qui n’est pas celle de la jeune femme. La
brigade criminelle en conclut qu’il s’agit sans doute de
celle de l’égorgeur. Des prélèvements sont alors proposés à toutes les personnes détenues pour des agressions
à caractère sexuel – le fichier automatisé n’existe pas
encore. Guy Georges est un multirécidiviste : condamné
en 1990 pour un viol commis à Nancy quelques années
auparavant, il multiplie, depuis sa libération, les séjours
derrière les barreaux pour des agressions sexuelles moins
graves. Il accepte le prélèvement : ce n’est pas son ADN
qui figure sur le prospectus. Le voici donc durablement
écarté de la liste des suspects. Il y aura encore quatre victimes. Mais son empreinte génétique est à présent répertoriée : elle permettra de le confondre, bien des années
plus tard.


    Des aveux dans la foulée de son interpellation, un
ADN qui le désigne, et puis la série macabre qui s’arrête
une fois qu’il est interpellé. Bref, la culpabilité de Guy
Georges ne fait, en réalité, aucun doute. C’est même l’un
des dossiers dans lesquels la présomption d’innocence
est le plus réduite à sa portion théorique. La défense, à
aucun moment, ne parvient à semer le doute – ses artifices sont, au contraire, horripilants. Et pourtant, l’accusation cherche à obtenir les aveux du tueur, comme si
elle craignait l’acquittement.


    Arrive le 23 mars 2001. Le premier vendredi du procès. La promesse d’une pause de deux jours dans des
débats d’une lourdeur exceptionnelle, marqués par les
escarmouches entre la défense et la partie civile. Les
mensonges manifestes du box épuisent tout le monde.
Guy Georges ne sourit plus, bien que les photographies qui le montrent hilare le premier jour continuent
à illustrer les articles quotidiens. Un journal écrit qu’il
« transpire la bestialité », c’est faux, il ment beaucoup
et mal mais ne se repaît pas un seul instant de la sauvagerie d’actes qu’il réfute avoir commis. Ces mots trahissent peut-être le dépit face au constat évident : Guy
Georges n’est pas un monstre. Il a commis des actes
monstrueux, mais c’est un type somme toute banal,
qui se défend comme il peut. Il semble de plus en plus
acculé. Le plus souvent, il ne bouge pas un cil, assis face
à la cour, évitant de croiser le regard des parties civiles.
Mais de temps en temps, comme si un profond tumulte
intérieur prenait le dessus, il s’anime, s’agite ; ses yeux
semblent rouler dans leurs orbites, son teint change de
nuance, sa bouche dessine des rictus. Puis, il se fige à
nouveau. Pas étonnant que ce caméléon ait échappé aux
recherches si longtemps. Pas étonnant que le portrait-robot, établi avec l’aide d’une rescapée qui avait passé
plusieurs heures en tête à tête avec lui, ne ressemble pas
du tout à Guy Georges.


    Ce vendredi 23 mars, la cour examine l’assassinat
d’Elsa, retrouvée dans sa voiture, garée en sous-sol dans
le parking de son immeuble. Le président Yves Jacob a
fait tourner l’album photographique de l’identité judiciaire. Le frère d’Elsa a chancelé, sa mère a détourné les
yeux devant ces clichés insoutenables. Guy Georges, qui
prétendait au premier jour qu’il s’évanouissait à la vue
du sang, n’a pas bronché.


    À présent, le président interroge l’accusé avec, comme
chaque fois, beaucoup de doigté. Yves Jacob ne se départ
jamais de son calme ; il instaure avec Guy Georges, qui
n’a pas connu son père, une relation courtoise, sans
renoncer à l’autorité qu’il exerce naturellement. « Je
remarque, dit le magistrat, que vous souriez moins qu’en
début d’audience. Et aussi que vous n’avez jamais dit
que vous étiez innocent. À votre mère vous avez dit :
“Maman, je t’aime.” Elle vous a répondu : “Mon cœur
se vide à cause de ce que tu as fait.” Vous avez répondu :
“Je suis accusé, pas déclaré coupable”, mais vous n’avez
pas dit que vous étiez innocent. Pourquoi ? »


    Guy Georges : « Je ne voulais pas lui faire de mal. »


    Le président : « Elle aurait moins souffert… »


    Guy Georges, en défausse permanente : « Je l’ai fait
pour une autre affaire, j’ai été condamné quand même. »


    L’avocat de la famille d’Elsa puis le président insistent.
Guy Georges finit par lâcher : « Je suis innocent. »


    L’audience se poursuit. Dans le box, l’accusé est vigilant. Devant lui, ses conseils poursuivent leur œuvre de
diversion. Les experts défilent. L’un d’eux, au vu des
lacérations des vêtements d’Elsa – Guy Georges, équipé
d’un gros couteau Opinel, découpait vêtements et sous-vêtements de ses victimes d’une manière caractéristique –, estime que l’agresseur était sans doute droitier,
sans pouvoir l’affirmer. À cet instant, Me Solange Doumic, conseil d’une des familles parties civiles, interpelle
l’accusé. Cette jeune femme blonde l’exaspère depuis le
début. Cette fois, elle lui demande : « Utilisez-vous parfois votre main gauche ? »


    Guy Georges : « Je suis droitier. »


    Me Doumic : « Mais quand vous frappez avec un couteau ? »


    Guy Georges : « La droite. »


    La réponse a échappé à l’accusé, qui reconnaît soudain
qu’il a pu donner des coups de couteau. Mais, étrangement, dans la torpeur de l’après-midi, nul ne rebondit.
Ce n’est que partie remise.


    Voici à présent que se campe à la barre la mère d’Elsa.
Une femme solaire et magnifique qui, à l’instar de tous
les membres de sa famille, n’aura jamais un mot de
haine. Elle se tourne vers l’accusé : « Vous avez dit que
vous aimiez votre mère. Que ressentez-vous face à ces
mères éprouvées par la perte d’un enfant ? »


    Guy Georges est pris de court par cette question directe.
Dans un souffle, en détournant la tête, il répond : « Je
comprends que ça fasse mal, ça doit être terrible. »


    Un processus est lancé. Quelque chose est en train de
se passer, là, maintenant, dans la cour d’assises.


    Me Frédérique Pons se lève et, à l’intention de son
propre client, revient sèchement sur la question restée
lettre morte : « Vous avez dit tout à l’heure, de manière
provocante, que vous frappiez de la main droite avec un
couteau. De quoi parliez-vous ? »


    Guy Georges, très agité, aux abois : « C’était un piège,
c’est un jeu, c’est à elle [Me Solange Doumic] de pas
jouer comme ça ! Je suis droitier, c’est tout. »


    Me Alex Ursulet donne maintenant le sentiment
que la défense pourrait lâcher l’accusé à tout moment :
« Savez-vous que vous êtes très difficile à défendre ? Mon
pire adversaire, c’est vous. Si c’est vous qui avez tué cette
jeune femme, dites-le. »


    Guy Georges, les yeux exorbités, toisant les parties
civiles : « Je ne l’ai pas tuée, je n’ai tué personne ! Je suis
innocent. »


    Assise devant le box, Frédérique Pons pleure. Les
larmes de la défense coulent sur une semaine de mensonges et de misérables manœuvres. Le président Jacob
ordonne une suspension. L’audience va vraiment commencer à la reprise.


    L’après-midi est déjà bien avancé. Plus personne ne
songe au week-end. Le président Jacob, à l’accusé : « Guy
Georges, avez-vous quelque chose à dire ? »


    D’ordinaire d’une fixité impressionnante, Guy
Georges ne se contrôle plus. Il jette la tête en arrière,
puis regarde ses pieds. Il ne répond pas.


    Le président : « C’est difficile ? »


    L’accusé : « Oui, je suis fatigué, je commence à
m’énerver.


    – Ce que vous avez à dire pourrait peut-être soulager
votre conscience et vous aider à mieux vivre après. Voulez-vous réfléchir ?


    – Oui…


    – Pouvez-vous dire que vous n’avez rien fait dans ce
dossier ?


    – Pas maintenant. »


    D’une certaine manière, le président, à la recherche
de l’aveu inutile mais qui soulage, ne se retranche plus
derrière l’impartialité qui devrait être la sienne. Ses
questions montrent qu’il ne croit pas une seule seconde
à l’innocence de Guy Georges. Mais plus personne n’y
croit, à commencer par la défense qui ne s’interpose pas
alors qu’elle pourrait faire un tollé. L’accusé, donc, réfléchit. Le président appelle le témoin suivant, un ex-petit
ami de la victime, qui dépose rapidement.


    Le président se tourne vers le box : « Avez-vous
réfléchi ? »


    Guy Georges : « J’arrive pas à le dire… Je suis pas dans
un état… ça ferait mal à tout le monde.


    – Des gens ont mal déjà, ils sont dignes depuis le
début. N’ont-ils pas plus mal que vous ? Auront-ils plus
mal si vous reconnaissez les faits ? Cela leur fera du bien,
et à vous, cela ne fera pas de mal.


    – Je veux réfléchir.


    – À quoi ?


    – Réfléchir.


    – Si c’est pour dire la même chose que jusqu’à présent, ce ne doit pas être difficile. Dites ce que vous avez
à dire.


    – Non, ça va être pire encore. Pour moi, ce n’est pas
un problème mais pour eux [il désigne le banc des parties civiles], oui.


    – Le cœur de votre mère se videra peut-être un peu
moins… Cela doit être différent de ce qu’on a entendu,
alors. Après on peut chercher à comprendre, vous pourrez peut-être retrouver une place dans le cœur de votre
mère.


    – Non, ce n’est pas ça, vous ne vous y attendez pas.


    – Souhaitez-vous une autre suspension ?


    – Non.


    – Jusqu’à quand allez-vous réfléchir ?


    – Je vais voir. »


    Une femme hurle dans la salle. Elle dit avoir été agressée et laissée pour morte par Guy Georges, mais ces faits
sont prescrits. Le président la fait expulser et décrète une
nouvelle suspension.


    18 h 25. L’audience reprend. « Faites entrer l’accusé »,
ordonne le président. Guy Georges s’empare du micro :
« Je suis à bout, je vais vous expliquer quelque chose.
Je suis sous pression depuis trois ans [il a été arrêté en
1998], je n’ai jamais vécu quelque chose comme ça
même si je suis déjà passé aux assises. Je suis nerveux, je
n’ai pas envie que ça déborde. (Au président) Vous êtes
quelqu’un d’autre que quelqu’un que j’ai connu il n’y
a pas longtemps (allusion au juge d’instruction Gilbert
Thiel, qu’il exècre). J’aimerais bien (il toussote), excusez-moi, j’aimerais bien réfléchir au calme si je puis dire,
jusqu’à lundi. »


    Le président sait que, lors de sa garde à vue, Guy
Georges avait promis aux policiers qu’il leur dirait
la vérité à condition qu’ils le laissent en paix pendant
un long moment. Et il avait tenu parole. Yves Jacob
n’ignore pas qu’il a tissé un lien avec cet accusé, et qu’à
tout moment ce lien peut rompre. Il doit faire preuve
de la plus grande prudence, sans pour autant donner
l’impression que c’est Guy Georges qui mène les débats.
Le président décide d’auditionner d’autres témoins, des
proches d’Elsa. Guy Georges est très agité. On n’entend
plus ses avocats.


    Six amis d’Elsa ou de ses parents défilent. On les
écoute à peine. Tous les regards sont tournés vers
l’homme du box. Puis, l’une des deux sœurs d’Elsa prend
place derrière la barre. Elle pleure. Entre deux sanglots,
elle évoque Elsa, c’est bouleversant, les gorges se nouent,
on oublie un instant l’homme debout au bord du précipice de l’aveu. La jeune femme interpelle alors l’avocat de Guy Georges : « Vous ne vous rendez pas compte,
Me Ursulet, de la façon dont vous vous comportez ? J’ai
été agressée, à ce procès, par la défense ! » Puis, à l’accusé,
beaucoup plus doucement, elle demande simplement,
sans implorer ni menacer : « Il faudrait un peu nous
aider. »


    Voici maintenant le père d’Elsa, radiologue moustachu qui forme avec son épouse un couple lumineux.
« Nous avons tous cherché à ne pas sombrer dans la
haine pour un assassin, déclare-t-il, parce que nous ne
voulions pas de la victoire de la mort. Nous avons continué à vivre, à faire des fêtes. Notre souffrance vient d’un
homme ; notre réconfort, nous l’avons eu des hommes. »


    Il est 19 heures passées. Le président : « Monsieur
Guy Georges, vous avez entendu des paroles qu’on n’entend pas souvent dans ces conditions. Souhaitez-vous
toujours réfléchir jusqu’à lundi ? »


    Guy Georges : « Oui.


    – C’est votre dernière position ?


    – Oui.


    – L’audience est suspendue jusqu’à lundi. »


    L’accusé se retire, encadré par les trois gendarmes de
son escorte. La salle surchauffée se vide lentement. Le
père d’Elsa discute tranquillement avec Me Frédérique
Pons. Guy Georges n’a pas livré d’aveux mais il en a,
en quelque sorte, offert le négatif à la cour d’assises – à
charge pour elle de le développer plus tard, puisque cela
lui tient tant à cœur. Pendant plusieurs heures, le prétoire a été tenu en haleine par un dialogue haletant entre
la justice et l’accusé. Ce dernier n’a rien avoué, mais, en
creux, il a dit que sa défense ne tenait pas debout – lui-même avait du mal à rester sur ses pieds. À compter de
ce vendredi 23 mars, le procès de Guy Georges ne sera
plus le même.


    Le lundi suivant, l’accusé doit être extrait de force de
sa cellule, qu’il refuse de quitter. Arrivé au palais de justice, il déclare : « La justice, je lui pisse dessus. » Puis, il
promet que, « bientôt », il parlera aux familles de ses victimes. Comment le croire ?


    Ce sera pour le lendemain. Confronté à une rescapée, Guy Georges n’en peut plus. Sa toute-puissance de
tueur en série est réduite à néant par la jeune femme
rousse qui raconte comment elle lui a échappé. Dans ce
procès fou, l’avocat de la défense qui plaidait naguère
l’erreur judiciaire presse maintenant son client d’avouer,
et le client, à sept reprises, murmure « oui », chaque fois
que Me Ursulet nomme une victime. « Je demande pardon aux familles, je vous demande pardon, je demande
pardon à ma famille aussi, à ma petite sœur, à mon père,
à un dieu s’il y en a un, et puis à moi, je me demande
pardon aussi », murmure le box.


    Cette fois ça y est, les aveux sont arrachés. Guy
Georges va raconter ses crimes, un à un. La cour d’assises, écœurée par la première semaine, celle des calomnies et des défausses, est maintenant inondée de sang.
La machine à avouer tourne à plein régime, elle ne
cherche pas à choquer, mais elle ne vomit que du sang.
Guy Georges en chasse, un Opinel no 12 – le plus
gros modèle – au fond de sa poche, Guy Georges qui
« flashe » sur une jolie silhouette, Guy Georges qui la
suit, l’attache avec du ruban adhésif, prétend qu’il est en
cavale mais qu’il partira le lendemain matin. L’Opinel,
la lame sur le cou, le sang qui jaillit, le viol, les mains
lavées au lavabo, la fuite. Et, à nouveau, Guy Georges
en chasse. Sept fois la même histoire. Chaque fois plus
insoutenable.


    Le 5 avril 2001, un verdict va tomber, dont nul
n’ignore la teneur depuis le premier jour. Les parties
civiles se sont exprimées. L’avocat général a requis, ou
plutôt exorcisé le box, et demandé la peine maximale
encourue, perpétuité assortie d’une période de sûreté
incompressible de vingt-deux ans. La défense a plaidé.
Et comme le veut la loi, le président a donné la parole
à l’accusé en dernier. Une fois de plus, Guy Georges
prend les assises à contre-pied. Généralement, les derniers mots de l’accusé sont brefs et affirmatifs : il affirme
une dernière fois sa position sur les faits et, en fonction
de celle-ci, demande le pardon ou l’acquittement. Là,
la prise de parole est longue et quasi intégralement sur
le mode interrogatif. Guy Georges oblige les assises à
replonger dans le mystère insondable qui est le sien. On
se souvient qu’à la première question du président, question qui, a priori, ne suscitait pas la controverse – « Vous
vous appelez Guy Georges ? » – il avait répondu : « Ce
n’est pas mon nom. » Ce qui n’est pas tout à fait faux :
il est né Guy, Georges, Rampillon le 15 octobre 1962,
à Vitry-le-François, de l’aventure sans lendemain entre
un père soldat américain et une mère française, tous
deux parfaitement identifiés. Confié à la DDASS, il est
ensuite placé dans une famille d’accueil et son état civil
est modifié : il s’appelle maintenant Guy Georges, né à
Angers de parents inconnus.


    Celui qui sera bientôt condamné à la réclusion à vie
se lève. Il tient des feuilles de papier à la main. Il lit :
« Pourquoi mes parents m’ont-ils abandonné ? Pourquoi m’a-t-on retiré mon identité quand j’avais 6 ans ?
Pourquoi la DDASS me raconte des mensonges quand
je recherche cette identité ? Pourquoi ne décide-t-on pas
de se pencher sur mon cas après ma première peine de
prison puisque je présentais une dangerosité ? Pourquoi
on m’a mis en prison en 1982 alors que j’avais rien fait ?
Pourquoi j’ai été condamné à dix ans de réclusion criminelle par la cour d’assises de Nancy en 1984 [pour
un viol avec violence dans un parking] en deux heures
et demie, plaidoiries et délibéré compris ? Pourquoi ma
folie meurtrière commence en 1991 ? Pourquoi on ne
m’arrête pas en 1995 ? Pourquoi, quand on m’interroge
sur mon CV, on s’arrête à 18 ans, et on laisse d’autres
que moi raconter les vingt autres années de ma vie ?
Pourquoi on dit que je suis homosexuel alors que tout
démontre le contraire ? Pourquoi je suis devenu ce tueur
implacable et sans pitié, diabolique et démoniaque,
selon l’avocate générale ? Pourquoi j’aime passionnément mes amis, mes petites amies, ma famille ? Pourquoi
je suis capable de plaisanter et de rire quand je souffre ?
(À l’avocate générale) Vous parliez de moi qu’en noir,
mais j’ai du blanc. Je voudrais dire, même à vous, que
j’accepte d’être là, j’assume ce que j’ai fait mais j’ai une
haine contre la société, je lui en veux. J’ai entendu dire
hier que la peine qu’on allait m’infliger, c’était rien. Oui,
c’est rien du tout. Moi, je vais m’infliger une peine…
Vingt-deux ans, c’est rien, mais perpétuité c’est beaucoup. C’est la vie, j’ai 38 ans, ça veut dire que je sortirai
jamais de prison. Vous pouvez être tranquille. Mais je
ferai jamais cette peine, je vous le dis. Mon sourire, c’est
le mal que j’ai. Quelqu’un dans la salle, qui m’a bien
connu, m’a vu en pleines coliques néphrétiques, ça fait
très mal, moi je plaisantais, je rigolais. Le sourire, c’est
pas pour vous narguer, me foutre de vous ou vous faire
encore plus mal. J’ai toujours été comme ça. Les esclaves
aussi, ils souffraient, mais ils plaisantaient tout le temps.
Pour moi, sourire, c’est pas quelque chose de mal. Sans
faire le fayot, je voudrais remercier les gendarmes qui
sont avec moi, ils ont toujours été corrects, merci. (Aux
familles) Quoi qu’il arrive, je ne recommencerai jamais.
Même si vous ne l’acceptez pas, je vous demande pardon. »


    C’est fini. Il donne ses feuillets à l’un des gendarmes,
qui les a conservés, et disparaît pour toujours du monde
des vivants, avec ses questions.


     


    Guy Georges, violeur et égorgeur en série, a été condamné
à la réclusion criminelle à perpétuité assortie d’une mesure
de sûreté incompressible de vingt-deux ans. Il purge sa peine
dans une maison centrale.
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