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Pour Christine Cavaillole,

merci d’avoir été là tout au long de tout…





Bande-son

 

– BOB DYLAN, Blowin’In The Wind

– ANAÏS, Mon cœur, mon amour

– BOB DYLAN, Don’t Think Twice, It’s All Right

– ANGÈLE, Jalousie

– JULIETTE ARMANET, Manque d’amour

– BILLIE EILISH, Bad Guy

– TAMI NEILSON, You Were Mine

– BERNARD HERRMANN, Sinfonietta For String Orchestra :
Variations

– ETIENNE DAHO, Mythomane

– DAVID BOWIE, All The Madmen

– LUZ CASAL, Historia de un amor

 

Piste cachée

– Générique de Beverly Hills



 


« Même si cela a eu lieu, même si quelque chose s’est
passé qui ressemble à cela,

même si les faits sont avérés, c’est toujours une
histoire qu’on se raconte. »

 

Delphine de Vigan, D’après une histoire vraie
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Quand elle a ouvert la porte, les quarante-neuf paires
d’yeux se sont tournées vers elle.

– Ah oui, c’est vrai, a enchaîné Gassi aussi sec.
Mademoiselle Valmont m’a demandé si elle pouvait
passer nous présenter l’atelier théâtre. Je vous en prie,
Mademoiselle : ils sont à vous ! Mais soyez concise,
nous étions en pleine interprétation géométrique.

La nouvelle venue a fait un quart de sourire, puis elle
a remis sa mèche derrière l’oreille et s’est lancée dans
un discours qui semblait bien rodé.

– Merci, Monsieur Gassi. Bonjour à tous, je suis
Emma Valmont, en terminale L. Je passe rapidement
dans les classes pour présenter l’atelier théâtre, qui
a lieu dans la salle polyvalente tous les mardis entre
18 heures et 20 heures. Il est animé par Madame de
Sèze, professeur de lettres. Comme tous les ans, nous
sommes à la recherche de garçons… Et, d’expérience,
nous savons que la prestigieuse classe de prépa maths
en regorge. D’ailleurs, je constate que votre promo est à
la hauteur de nos espérances.

Elle nous a observés un instant avant de reprendre :

– Et félicitations aux six courageuses que j’aperçois au
milieu de ce nuage de testostérone.

 

Quelques rires gênés ont accueilli sa plaisanterie.
Monsieur Gassi a légèrement froncé les sourcils. Elle a
repris, sans la moindre gêne :

– Cela dit, blague à part, vous pouvez demander à
vos copains des années précédentes, on ne martyrise
personne. Quoi d’autre ? Ah, oui : nous travaillons sur
des textes contemporains, et même très contemporains
puisque c’est un élève du lycée Sainte-Marie qui les
écrit. Donc, très loin de Shakespeare ou Molière, pour
ceux que ça pourrait inquiéter. Voilà… Pour résumer,
vous êtes les bienvenus, même pour une séance d’essai.
C’est promis, on ne vous séquestrera pas si vous ne
voulez pas rester ! elle a conclu avec son sourire qui a
commencé à me faire des chatouilles dans la nuque.

– Dommage ! a cru bon d’enchaîner un type au dernier
rang.

Et évidemment, ça s’est mis à glousser.

– Mademoiselle, on peut t’aider à apprendre ton texte ? a
ajouté Enguerrand, une espèce de bellâtre insupportable
(qui doit passer ses dents au Tipp-Ex, sinon je ne vois pas
comment tout ce blanc est possible).

Elle a dégainé son quart de sourire, qui lui a fait
un huitième de fossette. Vas-y Emma, défonce-le ! j’ai
pensé en essayant d’attirer son regard avec un lasso
imaginaire.

– Ça ira, elle a dit. Merci de votre attention : je
vous laisse à vos interprétations géométriques ! a-t-elle
répondu en saluant l’assemblée d’un petit mouvement
de tête.

– Merci, Mademoiselle Valmont. Je ne sais pas si la
géométrie suffira à calmer leurs hormones, mais nous
allons tenter, a poursuivi Gassi avec son air placide que
j’adore.

 

Évidemment, les rires se sont encore plus lâchés
quand elle a refermé la porte. Quelle déprime d’être
associé à cette bande de veaux. Les matheux bourrins
face à la belle Emma…

Emma, Emma… Faut faire entendre les deux « m »
quand on prononce ton nom ? Emma Valmont… ça
claque !

Alors que le cours reprenait laborieusement, je me
suis senti, allez savoir pourquoi, une soudaine attirance
pour le théâtre…

***

Le mardi suivant, j’étais au rendez-vous avec quelques
élèves disséminés sur les sièges de la salle polyvalente,
face à la scène. Dix-huit heures pétantes, look tranquille,
manches de chemise retroussées, une fesse sur une
chaise, un pied sur une autre.

Cette salle est très belle, comme toutes les pièces de ce
lycée classé monument historique. Il y a même du vrai
plancher sur la scène, de lours rideaux rouges poussiéreux
et d’immenses fenêtres qui bordent la salle. Rien à voir
avec mon ancien lycée en préfabriqué.

– Désolée, jeune homme, mais il va falloir retirer vos
pieds de là ! m’a lancé Madame de Sèze en entrant. Bien !
Je vois que le charme d’Emma a encore opéré, puisque,
si je compte bien, il y a cinq nouvelles têtes masculines
parmi nous, a-t-elle ajouté en jouant avec la branche de
ses lunettes de soleil pour nous regarder par en dessous.

Les filles se sont marrées et Emma aussi. J’ai eu la
sensation d’être une mouche prise dans un pot de miel
et ça m’a légèrement donné envie de me tirer.

L’un des gars a alors levé la main pour demander s’il
pouvait juste assister à l’atelier, parce qu’il n’était pas sûr
de rester. Quand ils ont vu que ça lui était accordé, les trois
autres ont demandé la même chose et Madame de Sèze a
soupiré. Les filles ont commencé à dire qu’elles n’avaient
pas envie d’avoir tous ces spectateurs… et j’ai pensé que
c’était le moment de marquer un premier point :

– Pour moi, c’est OK. Quitte à être là, je vais participer.

Et j’ai passé ma main dans mes cheveux, il paraît que
je suis craquant quand je fais ça.

Emma m’a regardé droit dans mes yeux bleus pour
me remercier.

Gagné !

 

Madame de Sèze a tapé dans ses mains pour qu’on se
mette au travail. Puis elle a coincé ses lunettes sur sa tête,
s’est déchaussée et nous a invités nous aussi à enlever nos
chaussures pour mieux sentir le sol sous nos pieds. On a
fait un cercle sur la scène.

J’adore l’odeur du plancher. J’ai toujours l’impression
étrange qu’il ne peut rien m’arriver quand j’ai les deux
pieds sur des lattes de bois.

Après avoir pris une bonne inspiration, j’ai fermé les
yeux et décidé que le ridicule ne me tuerait pas. On a
attrapé le ciel avec nos mains, on a vidé nos poumons
comme des ballons de baudruche, on a respiré avec le
ventre en imaginant que l’air entrait et sortait par notre
nombril avant d’articuler des flopées de Ba Be Bi Bo Bu,
Ka Ke Ki Ko Ku, Da De Di Do Du.

Dans le fond de la salle, les gars se sont mis à faire
les cons. J’ai prié pour que ça gêne les filles ; ça a
gêné les filles. Notamment une certaine Sixtine qui a
brusquement dit que bon, là, ça n’était vraiment pas du
tout possible !

– OK les garçons, vous choisissez : soit vous faites
partie de cet atelier et vous venez faire l’échauffement
comme votre courageux camarade, soit vous sortez, a
décrété Madame de Sèze, alors que la bretelle de son
débardeur glissait doucement sur son épaule.

– On va y aller, M’dame, a répondu le plus boutonneux
des quatre.

Et ils sont sortis. En trente minutes, j’avais éjecté
quatre concurrents et gagné un sublime point avec la
sublime Emma.

 

À la fin de l’atelier, tandis qu’elle regroupait ses
affaires, elle m’a dit sans me regarder :

– Demain, je finis à dix-sept heures. Et toi ? T’es dispo
pour boire un pot ?

Moi, je me suis surtout demandé comment je m’appelais,
là tout de suite, vu que j’avais préparé à peu près trente-trois façons de l’aborder, sans imaginer qu’elle puisse le
faire.

Alors, j’ai pris mon air tranquille et je lui ai répondu
en passant ma main dans mes cheveux :

– 17 h 30, si ça ne te dérange pas – j’ai un truc avant.

Quel truc avant ? Je ne savais pas trop, c’était sorti
tout seul.

Elle m’a jeté son quart de sourire.

– OK, à d’main alors. On se retrouve au bar à l’angle ?

– Au bar à l’angle, ça marche.

Elle s’est enroulée dans un châle bleu gris et, juste
avant de partir, comme dans les films, elle s’est retournée
pour me poser une dernière question :

– Tu t’appelles Dylan à cause des séries télé ?

J’ai répliqué par un sourire oblique.

– Non, à cause de Bob Dylan.

– Ah, je préfère, elle a répondu.

Et elle est partie.

 

En vrai, c’est un pote de l’année dernière qui m’a fait
découvrir Bob Dylan ; mais si je m’appelle Dylan, à
l’origine, c’est bien à cause de Beverly Hills.

Mais bon, dans la vie, on n’est pas toujours obligé de
tout se dire tout de suite, si ?

Je l’ai suivie dans les couloirs en fredonnant Blowin’
In The Wind et j’ai senti que j’avais gagné un nouveau
point.
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Je m’appelle donc Dylan.

Et à l’origine, j’ai grandi dans une lointaine ville
de banlieue dormante, pleine de tours et de barres,
avec des petits pavillons coincés au milieu comme
des tranches de saucisson. Ça fourmille, ça beugle, ça
rit, ça vit ; dans le fond, elle n’était pas si dormante.
J’y ai habité jusqu’à mon bac S, que j’ai obtenu assez
brillamment il y a deux mois.

Le boulot de ma mère, c’est de se faire engueuler à la
Poste. Mon père est ripeur. Ripeur, c’est le gars au cul
du camion poubelle ; celui qui risque à tout moment de
se faire aspirer par la benne, qui récolte les klaxons, les
appels de phares des bagnoles bloquées derrière et qui
baigne dans les odeurs pas fraîches de nos restes. Mais
sur sa fiche de paie, il est écrit « agent de déchets urbains
et industriels », ce qui est autrement plus classe. Avec ce
pedigree et mon prénom de série américaine, j’ai tout
pour faire un magnifique cliché de prolo à moi tout
seul…

Seulement, allez savoir pourquoi, je suis le petit
canard qui n’est pas resté là où il aurait dû.

Ma sœur Tiphaine a arrêté ses études dès la 3e pour
passer un CAP de coiffure et mon petit frère Anthony,
on ne sait pas encore – il n’est qu’en CM1 –, mais on
peut déjà dire qu’il n’a pas une grande passion pour
l’école. Moi, j’ai toujours trouvé les études faciles.

Le coup de bol, c’est que mon « talent particulier » n’a
pas échappé à ma prof de maths de l’année dernière, qui
adore les élèves comme moi, ceux qui « avec courage et
détermination choisissent de s’affranchir de leur milieu
socio-culturel ». Pendant que je bûchais pour décrocher
la mention Très bien au bac, Madame Dubal de l’Enclos
(il n’y a pas que moi qui suis un cliché ambulant)
s’est démenée pour que j’obtienne une place dans une
classe prépa intégrée au sein d’un très bon lycée de la
capitale –, et aussi pour que j’aie une bourse afin de ne
pas avoir à faire l’aller-retour tous les soirs.

– Vous comprenez, a-t-elle expliqué à mes parents sur
le ton d’une mère qui fait la leçon à ses enfants, il devra
travailler énormément, il faudra qu’il reste concentré
sur ses études. Le mieux serait qu’il ait une chambre
près du lycée.

– Mais qui va s’occuper de son linge et le nourrir ?
s’est inquiétée ma mère.

– Eh bien, il se débrouillera ! a conclu ma prof, qui
n’avait pas du tout envie de rentrer dans ce genre de
considérations.

 

Résultat des courses, grâce à ses relations, ma prof de
maths m’a trouvé une chambre de bonne au sixième
étage d’un immeuble sans ascenseur : mansardée, 12
mètres carrés, toilettes sur le palier, mais avec une
baignoire-sabot dans la cuisine, ce qui me permet de
regarder où en sont les nouilles pendant que je barbote
en révisant mes cours.

Comme je rentre tous les week-ends à la maison,
Maman me lave mon linge et je repars avec une armée
de Tupperware remplis de blanquettes de veau, de bœufs
bourguignons et de pot-au-feu, parce qu’il faut des plats
roboratifs pour tenir le coup.

 

Et c’est ainsi qu’a démarré ma nouvelle vie sous les
toits de Paris. Maman m’envoie un texto chaque matin
à 7 heures pour vérifier que je suis bien réveillé, puis
un chaque soir à dix-huit heures pour savoir si je suis
bien rentré, et enfin un dernier à 22 heures pour me
souhaiter bonne nuit.

– Je ne suis pas une mère poule, ça n’a rien à voir !
s’est-elle énervée quand mon père lui a dit d’arrêter
de me couver. Il n’a que 18 ans ! Tu faisais quoi de tes
journées, toi, à 18 ans ?!

Et Papa a marmonné quelque chose d’incompréhensible, parce qu’à 18 ans, d’après ce que j’ai compris, il
faisait surtout pas mal de conneries.

***

Quand je suis arrivé au bar à l’angle, Emma était
debout devant toute une tablée de terminales. Elle avait
remonté ses cheveux avec un crayon et je n’ai pas pu
m’empêcher d’imaginer qu’un jour, en entrant dans ce
café, je pourrais directement venir m’enfouir au creux
de sa nuque.

– Hou ! « Pas Pareil » est arrivé ! a clamé une fille à
bouclettes au bout de la table.

Emma lui a envoyé un regard acide.

– Salomé, la petite comique du groupe, elle m’a dit en
désignant la fille à bouclettes.

Et puis, elle me les a présentés un par un, en énonçant
des prénoms que je n’ai pas retenus, avant de m’inviter
à une table en retrait (à mon grand soulagement car je
voyais déjà mon rêve de tête-à-tête me passer sous le nez).

 

J’aime bien ce genre d’endroit. Un mélange d’hommes
cravatés en pause dej, d’ouvriers qui bossent sur le
chantier d’en face, de piliers de comptoir qui racontent un
peu fort leur vie et de lycéens en bande qui commandent
des cafés parce que c’est ce qu’il y a de moins cher.

Elle a pris un chocolat chaud qu’elle a touillé en me
regardant, une main sous son menton. Angèle chantait
en arrière-fond.

Nuance avec parano, de pas grand-chose

Mais pourquoi s’entremêler entre lui et moi

– Pourquoi « Pas Pareil » ? je lui ai demandé en touillant
moi aussi mon café.

Elle a plissé le nez d’une façon assez adorable.

– Parce que d’habitude, les prépas maths, c’est pas
vraiment notre truc. Ils sont plutôt réputés pour leurs
blagues salaces et leur amour du foot… Mais toi, t’es
« pas pareil », puisque tu aimes le théâtre.

Je n’arrivais pas à savoir si elle pensait vraiment que
j’aimais le théâtre ou si c’était du second degré. Je lui
aurais bien dit que j’aimais surtout ses yeux, sa bouche, sa
nuque, son menton, ses mains, sa manière de relever ses
cheveux et de plisser le nez, son sourire, son rire, sa voix,
son prénom, son nom, la façon aussi qu’elle avait, là tout
de suite, de mordiller sa lèvre, mais je me suis retenu.

– T’es pas bavard, elle a ajouté.

– Si, je peux l’être, mais là je te regarde…

Elle a enchaîné en faisant semblant de ne pas avoir
entendu :

– T’es arrivé cette année, non ?

– Oui. Avant, j’étais dans le Val d’Oise.

– T’as dû cartonner au bac pour te retrouver ici !

Comme ça n’était pas vraiment une question, je n’ai
pas répondu. Je n’aime pas passer pour le bon élève
de service. Peut-être parce qu’à la maison, c’est un
sujet un peu tabou… Ma mère est hyper fière de ma
« réussite » et en parle à toutes ses copines, mais pour
Papa, c’est une autre histoire. Depuis un moment déjà,
il est persuadé que je finirai comme tous ces bourgeois
à attaché-case qui ne pensent qu’à l’insulter quand la
benne n’avance pas assez vite devant eux.

En juin dernier, pendant mes révisions du bac, j’ai
même eu droit à une jolie réplique paternelle parce que
j’avais demandé à ma sœur et sa copine de la mettre en
veilleuse alors qu’elles se marraient comme des baleines
en essayant des perruques.

– Elles pètent pas plus haut que leur cul, elles ! il avait
marmonné, sans me jeter un regard.

Alors, j’ai préféré détourner la conversation.

– Toi, tu as l’air de connaître ce lycée comme ta poche,
non ?

– Oui, je suis un pur produit des beaux quartiers.

Elle avait l’air désolée de m’avouer ça et ça m’a fait
marrer. Je me suis demandé s’il était possible d’être
content de naître là où on est né.

– On échange, si tu veux ? je lui ai proposé.

Elle a soudain changé de tête. Je n’arrivais pas à savoir
si je l’avais vexée.

– Non, mais je ne me plains pas ! C’est juste que ça
n’est pas si simple – mais je vais pas t’emmerder avec
ça, désolée.

Et elle a regardé ailleurs, histoire de bien me signifier
que je venais de perdre les points que j’avais gagnés la
veille.

Sauf que je ne m’avoue pas vaincu aussi facilement.

– Emma…

J’ai posé ma main sur la sienne pour que son regard
revienne vers moi.

– Il n’y avait aucune ironie dans ce que je viens de
dire. Je me suis juste fait la réflexion que, d’une manière
générale, on a tous envie d’être nés ailleurs pour tout
un tas de raisons. Je ne pense absolument pas que, sous
prétexte que tu vis dans les beaux quartiers, ça signifie
que ta vie est un long fleuve tranquille.

Elle m’a regardé bien en face afin de vérifier que je
pensais réellement chacun des mots que je venais de
prononcer.

Une fois rassurée, elle m’a éclaboussé de son sourire et
s’est mise à me raconter son histoire.

Papa et Maman Valmont étaient architectes. Ils géraient
leur cabinet et signaient des contrats avec les Émirats
arabes ; leur spécialité : faire pousser au milieu du désert
des bâtiments immenses, avec des piscines aux formes
improbables.

Le frère aîné d’Emma, Louis, était très bien parti pour
rejoindre ses parents. Il avait même conçu son premier
projet, une sculpture gigantesque qui cracherait de
l’eau pour symboliser les puits de pétrole.

– De l’eau qui jaillit au milieu du désert et même pas
récupérée ! a soufflé Emma avec un regard horrifié,
histoire que je comprenne bien que l’écologie n’était
pas le moteur de la famille Valmont.

La petite dernière, Justine, était en quatrième et avait
prévu de devenir chirurgienne, ce qui évidemment
enchantait le clan Valmont. Et Emma ? Justement,
Emma voulait faire du théâtre. Emma était littéraire,
et ça n’a jamais fait bouillir la marmite de personne, la
littérature. Les lèvres en avant, Emma a articulé le mot
« littérature » comme son père le faisait, en appuyant
exagérément sur le son « ure ». On a fini dans un éclat
de rire.

 

Finalement, je me suis lancé dans ma propre histoire.
Maman à la Poste, Papa aux ordures, sans littérature.
Elle m’a écouté sans lâcher sa petite cuillère qui dansait
autour de sa tasse. Quand j’ai eu fini, on s’est regardés
en souriant. Je me suis dit que ça ressemblait drôlement
à un coup de foudre.

On a laissé le silence se déposer. Je n’arrivais pas à
soutenir son regard ; j’avais l’impression que j’allais
tomber dedans – et puis j’avais tellement envie de
l’embrasser… J’ai préféré faire des dessins avec le sucre
en poudre tombé sur la table.

– Dis, tu m’aiderais pour les maths ? elle m’a demandé
avec son demi sourire. C’est pas que ce qu’on nous
demande soit très compliqué, mais je fais un blocage.
Je suis sûre qu’avec toi, ça pourrait rentrer.

– Bien sûr, Emma.

J’étais à un cheveu de me pencher par-dessus la table
pour l’embrasser enfin, lorsqu’elle s’est ébrouée comme
au sortir d’un rêve et m’a dit qu’elle devait rentrer.

– Je t’invite ! elle a ajouté. Il y a des avantages à avoir
des parents architectes.

Elle a remis son crayon dans ses cheveux, puis elle est
allée payer au bar.

– Je te raccompagne, je lui ai dit en la suivant.

J’ai senti qu’elle hésitait un peu, mais je l’ai devancée
et on est sortis dans le soir qui commençait à tomber.

 

Coupés du bruit, on ne savait plus quoi se dire. On
s’envoyait des sourires soufflés par le nez. Mes pas mats
résonnaient en décalé avec le son clair de ses talons ;
j’essayais de me glisser dans son rythme ou, à défaut,
d’unir nos ombres, mais elles m’échappaient.

Et puis, d’un coup, elle s’est arrêtée au milieu d’une
ruelle pavée, s’est campée devant moi et m’a embrassé.

– Comme ça, c’est fait !

Elle a repris son chemin. Je suis resté un instant sur
place, un peu sonné, avant de la rattraper. Le silence
est revenu.

– Voilà ! J’habite ici, au deuxième. Je ne peux pas
te proposer de monter, y a du monde. Mais demain,
peut-être ? Je finis plus tôt – ah, mais pas toi sûrement,
c’est vrai. J’imagine qu’en prépa, on finit rarement à
16 heures. Nous non plus, tu me diras : c’est le seul jour,
et encore, c’est une semaine sur d…

J’ai pris son visage entre mes mains et je l’ai
embrassée.

Ses lèvres étaient douces et chaudes, avec un petit
goût de chocolat.

– Demain, tu as ton premier cours de maths, j’ai
murmuré dans son cou.

– D’accord, elle a murmuré à son tour. Tu m’expliqueras
les logarithmes ?

– Mais bien sûr… on pourra même dessiner toutes les
courbes que tu veux…

On a rigolé au coin de notre porte cochère.

– Allez, j’y vais, elle a ajouté en m’embrassant encore.

– D’acc.

– Tu me rends ma main ?

 

Elle a fait le code et disparu de l’autre côté.

***

Emma Valmont… Emma Valmont…

Franchement, est-ce qu’il y a au monde plus beau
prénom ? Les deux « m » me faisaient un effet bœuf.
C’est peut-être absurde, mais c’était comme ça. À chaque
fois que je prononçais son nom, ça me faisait la même
sensation que lorsqu’on se jette en arrière sur son lit. Un
délicieux mélange de frisson et de vertige.

Je me suis endormi, absorbé par ma couette et son
sourire.

***

Le lendemain. Lumière bleu gris sur cheveux noisette,
sa silhouette se découpe dans la cour du lycée. Un sac
sur une épaule, un jean bleu foncé et un châle ocre sous
lequel j’ai envie de plonger ; je la reconnaîtrais déjà
entre mille. J’ai vu qu’elle m’avait vu m’avançant vers
elle, dans son angle pas tout à fait mort.

Son rire monte un peu en puissance à mesure que je
m’approche.

– Salut, toi.

Elle me claque deux bises sonores et un clin d’œil –
j’en déduis que tout va bien, mais que nos baisers d’hier
doivent rester entre nous. Ça roule, je peux comprendre
qu’elle n’ait pas envie de s’étaler devant tout le monde.
Je lui réponds d’un sourire entendu, ses épaules se
décrispent un peu. Du coup, je tente un très sérieux et
officiel :

– Toujours OK pour le cours de maths ?

– Oui ! Quelle heure ?

– 17h 30 ?

– OK !

On reste un instant à se sourire, puis la cloche nous
sauve. Sa main frôle mon jean au moment où on se
sépare : électricité.

 

La journée démarre, et, d’heure en heure, je doute de
plus en plus que 17 h 30 finisse par arriver.

Gassi nous parle des probabilités. Quelles sont les
probabilités pour qu’Emma tombe amoureuse de moi ? je
me demande. Est-ce qu’on va faire l’amour ce soir ? J’ai
pas vraiment une grosse expérience. L’année dernière,
il y a eu Carla, on l’a fait, on peut dire ça comme ça…
sauf qu’elle, elle n’a rien fait, justement ; elle a attendu
que ça passe, et moi j’ai tenté de gérer en me mettant
sur elle, mais on était trop dans l’idée de le faire pour
vraiment le faire, du coup c’était mou – enfin, pas mou
exactement, bien sûr, mais pas… électrique !

Ouh là, Gassi est passé aux fonctions primitives. J’ai
comme l’impression d’avoir raté un truc…

Voilà ! Faut pas que je sois primitif ! Mon cousin m’a
dit que le secret, avec le sexe, c’est de prendre son temps.
Que si on se précipite, ça se finit en deux secondes et que
c’est dommage.

Merde, je bande, c’est bien le moment.

Pour m’aider à retrouver une contenance plus
« scolaire », je pense fort à la prof de physique : elle a un
parfum vanille patchouli qui m’écœure et une voix de
porte mal huilée. C’est radical !

 

La pause. Je cherche Emma, la repère au milieu d’un
groupe de filles massées sur les marches du perron. Elle
rit aux blagues de Salomé en jetant sa tête en arrière.

Moi, je dois sûrement sourire comme un couillon en
la regardant, vu qu’un gars de ma classe me chope en
pleine pamoison.

– Elle te plaît, Emma ? Je te préviens, c’est pas le
style à sortir avec n’importe qui… Plutôt genre grosse
bourge, si tu vois ce que je veux dire !

Le gars est couvert d’acné et porte un appareil dentaire :
soit il a quatorze ans, soit y a un souci.

– Pourquoi ? Elle t’a mis un vent, c’est ça ? je lui réponds
en examinant ostensiblement ses pellicules.

– Bah ! Je t’aurai prévenu, me répond-il en haussant
les épaules.

Fin de la pause. La journée reprend lentement,
infiniment lentement.

 

17 h 30. Enfin ! Jour tiède de septembre.

Emma a mis un pied contre un arbre. Elle est belle à
tomber.

– Je te présente Arthur, chêne quasi centenaire, mon
pote depuis la sixième. Si tu regardes bien, tu verras
que j’y ai même gravé mon nom, là, avec la clé de mon
cadenas !

Elle me désigne un petit gribouillis suivi d’un « plus »
et d’un autre gribouillis.

– Ah ! Et qui a l’honneur de figurer après le « plus » ?

– Ben, mon amoureux de sixième ! Enfin… l’un d’entre
eux, mais à vrai dire, je sais plus trop lequel.

Elle a un air de gamine qui a fait une bêtise, j’ai
terriblement envie de l’embrasser mais je me retiens :
prendre son temps…

Je n’ose pas lui proposer qu’on aille dans ma chambre
de bonne, j’ai peur que ce soit trop abrupt.

– On va chez toi ? elle dit alors, me sauvant de mes
tourments. Chez moi, c’est pas possible, désolée. Tu
m’as bien dit que t’avais un studio, c’est ça ? elle
enchaîne en sautant par-dessus une flaque.

Je hoche la tête, heureux. Cette fille est une tornade.

 

Elle grimpe les marches deux par deux jusqu’au
sixième.

– Même pas essoufflée ! dit-elle, essoufflée.

À peine arrivée, elle inspecte mon mini logis.

– C’est trop charmant ! T’as du thé ?

– Ah non… Mais j’ai du lait, si tu veux.

– Non merci, pas grave, je t’en rapporterai.

Elle poursuit son inspection et s’arrête devant mon
Velux. Deux pigeons nous regardent, de l’autre côté.
Je m’approche, me colle à son dos, c’est doux, je cale
ma tête dans le creux de son cou, elle frissonne. Je
l’enlace ; les pigeons roucoulent. Sa boucle d’oreille me
chatouille le nez.

Sans un mot, elle tourne la tête vers moi ; nos
respirations chaudes s’emmêlent, elle sent le jasmin. Je
l’entraîne vers le lit. Je l’embrasse.

– Attends, j’ai hyper chaud.

Elle enlève son châle. Ses cheveux restent dressés,
comme en apesanteur.

– T’es électrique comme fille, je lui glisse à l’oreille en
la reprenant dans mes bras.

Elle glousse tandis qu’on s’allonge. Elle m’embrasse.
Un grain de soleil la frappe en plein œil, de fins sillons
vert-jardin viennent se mêler au brun de ses iris. Elle
me sourit. Je lui murmure :

– Je crois que je tombe amoureux…

– Aïe ! Ça fait mal ?

– Même pas !

Elle rit doucement. Je l’embrasse.

– T’as une tête de petit bonhomme heureux.

Elle m’embrasse, je l’embrasse, on s’embrasse, elle
m’embrasse, je l’embrasse, on s’embrasse. On s’embrasse.
Chaleur. Elle est rose comme une rose. On roule sur
mon lit. On s’embrasse. Je glisse une main sous son
pull. On s’embrasse. Je galère avec son soutien-gorge,
je glisse ma main en dessous. On s’embrasse. Ses seins
sont doux. On s’embrasse. Elle s’écarte doucement.

– Faut absolument que je fasse pipi !…

– C’est sur le palier.

Je l’attends. Les pigeons se sont fait la malle.

Elle revient, observe un instant le soleil qui décline
sur mon Velux et marmonne, en me passant la main
dans les cheveux :

– Faudrait que je rentre…

– Naaan…

Je l’attire vers moi. On s’embrasse.

– T’inquiète, petit bonhomme heureux : je reviendrai.

***

À partir de ce magnifique jour de septembre, on ne
s’est plus quittés.

Enfin, façon de parler, puisqu’Emma tenait à cacher
notre histoire au lycée. Et au fond, ça m’allait. On
évitait les messes-basses, les rumeurs, c’était notre bulle
à nous et rien qu’à nous. Aucun commentaire ricanant,
pas l’ombre d’un gloussement de boutonneux. Rien.
Notre histoire restait pure aux yeux du monde et aussi
secrète que celle de Roméo et Juliette.

Dans la cour, il nous arrivait de nous croiser et de
nous faire la bise, ce qui provoquait chez nous des
sommets de sensations fortes.

On s’envoyait des textos en classe.

« C’est toi, près de la fenêtre ? »

En réponse, je voyais une main s’apposer sur la vitre,
un cœur dessiné à l’intérieur.

On était délicieusement amoureux et c’était bon.

 

Le soir, on se retrouvait dans ma chambre de bonne –
après y être arrivés séparément, bien sûr. Emma jetait sa
veste par terre avant de nous précipiter sur mon lit. Nous
avions des dialogues d’une richesse étourdissante.

– Je t’aime !

– Moi aussi, je t’aime !

– Moi plus !

– Nan, c’est moi !

Je découvrais son corps fragment par fragment, mes
mains dévalaient ses hanches, rebondissaient sur ses
cuisses pour s’enfouir entre ses jambes – sans plus oser
bouger. Je passais des heures, les yeux ouverts, à la
dévorer.

Puis on regardait, blottis l’un contre l’autre, le soir
tomber par le Velux.

– C’est dingue comme on s’aime, non ?

– Ouais…

Les semaines passaient, on se sentait habités l’un par
l’autre, c’en était presque douloureux. Lorsqu’Emma
annonçait, dépitée, qu’elle devait rentrer chez elle,
j’éprouvais une sensation de déchirure, nos corps
criaient silencieusement pendant que nous blaguions
pour mieux supporter ce moment.

C’était tout de même très étrange. Je me demandais
si c’était toujours aussi dingue, aussi absolu d’être
amoureux, si tout le monde connaissait cette sensation
de manque terrible qui jaillissait à peine la porte
refermée derrière l’autre.

 

Tout cela nous a menés jusqu’à fin octobre, en apnée.
Deux carpes en gelée, mortes d’amour.

Jusqu’au jour où, après un long silence rêveur, elle
m’a dit :

– On va rester aussi cons encore longtemps, tu crois ?

Je ne nous trouvais pas « cons », mais il fallait bien
admettre que je ne faisais plus rien d’autre que de
penser à elle. Ce qui, sur la durée, pouvait s’avérer
problématique, notamment au regard de mon si crucial
cursus.

 

– Mon aimé, cela doit cesser ! a-t-elle enchaîné en se
drapant dans la couette. Tes études t’attendent et les
miennes aussi ! Nous ne pouvons plus ainsi vivre !

Oui, parce que non seulement Emma était belle,
douce avec des yeux à faire fondre un pitbull, mais en
prime elle était drôle et poète ! Une perfection, rien que
pour moi.

– Tu as raison, j’ai concédé. Faudrait faire un effort…

 

Mais on n’en a pas vraiment eu l’occasion parce que,
là-dessus, les vacances de la Toussaint sont arrivées. Les
parents d’Emma l’ont emmenée faire de la voile au Cap
Ferret et ça a encore empiré les choses.

Nos échanges épistolaires téléphoniques nous occupaient
jour et nuit ; je guettais les vibrations de mon téléphone, je
m’endormais avec lui.

« Tu fais quoi ? »

« Je pense à toi, ma belle envolée, en mangeant du nougat. »

« Tu me trompes avec du nougat ? »

« Oui… tendre et croquant comme toi ! »

« Je tordrai le cou à ce Nougat à peine rentrée, il ne perd
rien pour attendre ! »

« Je t’aime ! »

« Moi aussi… Je dois te laisser, mes parents m’appellent…
Viens me sauver ! »

« Je prends mon cheval et j’arrive ! »

 

Résultat, impossible de travailler.

J’étais pourtant rentré chez mes parents, histoire de
mettre toutes les chances de mon côté en évitant les
distractions parisiennes.

Et, de fait, j’étais bien assis à mon bureau les trois
quarts de la journée, mais je passais tellement de temps
à vérifier que mon téléphone était toujours allumé,
puis, à confondre ses vibrations avec…

- les passages des trains (la gare est très proche) ;

- le téléphone de ma sœur dans la pièce voisine ;

- le rasoir de mon père au petit matin ;

- le frigo ;

- une mouche

… que je ne parvenais à me concentrer qu’une petite
heure par jour.

En définitive, être amoureux et avoir un cerveau en
état de marche semblait être absolument incompatible.

 

J’ai profité de cette curieuse période de flottement
pour parfaire ma technique au solitaire – attention, pas
le jeu de cartes ; non, je parle du jeu de plateau avec de
somptueuses billes en pierre naturelle que mes parents
avaient rapporté de leur voyage de noces et qu’ils
rangeaient désormais dans les toilettes (en cas de forte
constipation, j’imagine).

Au bout d’une semaine, j’étais donc incollable en
détection de vibration téléphonique et expert au
solitaire.

 

Pour Emma, la semaine n’avait pas été beaucoup plus
productive. Alors, à son retour du Cap, nous avons pris
une décision radicale : passer un peu de temps avec les
autres.

C’est comme ça qu’elle m’a présenté Cecil et que tout
a commencé.
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Je l’ai rencontré à l’atelier théâtre. Il venait en
observateur éclairé, car c’était lui, le fameux élève qui
écrivait notre pièce. Emma m’avait fait lire celle de
l’année dernière et, sans le moindre doute, on pouvait
dire qu’il avait un sacré talent.

Avant de me le présenter, elle m’a aussi expliqué
qu’il était en terminale L, comme elle, mais au lycée
Sainte-Marie, et qu’il avait dix-neuf ans, donc un an de
plus que moi ; des soucis de santé l’avaient empêché de
suivre une scolarité classique. On le devinait facilement
puisqu’il marchait avec une canne, mais Emma ne
savait pas précisément ce qu’il avait ; il n’aimait pas en
parler.

Il était blond, très grand, les cheveux mi-longs,
le visage pâle, et inspirait une fascination assez
immédiate.

L’an passé, Emma et lui avaient très vite sympathisé.

– La littérature nous a réunis ! m’a-t-elle dit en riant,
et je dois reconnaître qu’une pointe de jalousie m’a
grignoté, pour une fois, lorsqu’elle m’a présenté comme
« un copain » – je crois que face à cet ami particulier,
j’aurais préféré être le boyfriend officiel.

Cecil m’a souri.

– Enchanté, a-t-il dit en me serrant la main.

Il avait un côté rétro qui m’a tout de suite plu ; j’ai
toujours eu un faible pour les gens décalés. Il portait une
chemise blanche impeccable, un pantalon de tweed gris
et des bottines en cuir souple marron glacé. Sa canne lui
donnait un petit air de Lord anglais du siècle dernier.

 

Tandis qu’on échangeait les premières politesses,
Madame de Sèze est arrivée, à grands coups de talons
claquant sur le parquet. Elle semblait plus nerveuse que
d’habitude.

– Bonjour à toutes et tous ! Aujourd’hui, nous avons
la joie de recevoir notre auteur, Cecil Paradisier, pour
celles et ceux qui ne le connaîtraient pas ! Je vous
conseille de lui réserver le meilleur accueil possible… si
vous souhaitez avoir de belles répliques ! a-t-elle ajouté
en riant un peu trop fort.

Cecil a salué l’assemblée d’un rapide signe de tête
avant de s’installer au fond de la salle.
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