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Présentation de l'éditeur


 


Aventurier, écrivain, négociant en perles, commis en cuirs et cafés, Monfreid, celui que l’on dit aussi contrebandier d’armes ou de haschich, a vécu mille et une vies. 


Ces pages inédites, écrites au jour le jour dans l’urgence de l’exil et la précarité de la détention, témoignent d’un épisode tragique de la vie d’Henry de Monfreid. Lui qui s’est toujours débattu pour survivre et qui pensait en 1939 avoir enfin trouvé le paradis dans son délicieux jardin d’Araoué près de Harar en Abyssinie voit son existence basculer le 15 mai 1942, lorsque les troupes anglaises viennent l’arrêter et l’embarquent comme « prisonnier » dans un camp d’internement au Kenya…


Ce carnet jusqu’ici inconnu a été retrouvé enfoui dans les archives familiales. Accompagné de la retranscription des lettres que l’aventurier adressait à sa seconde épouse Madeleine Villaroge, il constitue un témoignage intime et poignant et un documentinédit sur l’histoire de la Seconde Guerre mondiale en Afrique.
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Prologue




1942, année de sinistre mémoire.


En 1942, la France est vaincue. La France est à genoux, militairement (le Blitzkrieg1 est passé par là), administrativement, et moralement. La France n’est plus une république. Tous ses députés l’ont sabordée à Vichy, en juin 1940, pour transformer ce qui en reste en État français. En 1942, elle est soumise depuis deux ans déjà au diktat allemand. Elle est même coupée en deux : une zone sud, dite libre, dirigée par le maréchal Philippe Pétain depuis Vichy, et une zone nord occupée partout par les troupes allemandes. Entre les deux, la ligne de démarcation difficilement franchissable sans Ausweis2. En février 1942 se constitue en France un groupe clandestin, « Ceux de la Résistance », le CDLR, pour lutter contre cette occupation. Au début du mois de mars, est organisé en zone occupée un premier convoi de civils arrêtés pour motif racial : des innocents sont déportés vers les camps de concentration qui vont devenir des camps d’extermination. Face aux dangers de débarquement des Alliés, les Allemands décident de construire le mur de l’Atlantique. Dès lors, aucune côte ouest de la France n’échappera au béton de l’Organisation Todt. Bunkers et autres blockhaus, chevaux de frise et mines vont fleurir sur les plages. En avril, la Gestapo3 s’installe à Paris, et, le 29 mai, les Juifs de plus de 6 ans doivent porter une étoile jaune cousue sur leurs vêtements. Pour couronner le tout, le 22 juin 1942, Pierre Laval4, membre du gouvernement de Pétain, justifie dans un discours radiodiffusé, martial et mémorable, son alignement sur l’Allemagne et sa collaboration avec le nazisme, afin de mieux lutter contre le bolchevisme, à moins de se « résigner à voir disparaître notre civilisation ».


Le 29 avril 1942, Mussolini rencontre Hitler à Salzbourg. Ils s’entendent pour lancer une grande offensive en Afrique du Nord. En Italie, les restrictions alimentaires s’installent en raison de l’effondrement de la production agricole.


Sur le front de l’Est, en mai 1942, la bataille de Kharkov fait rage, les unités allemandes repoussent l’Armée rouge et ses alliés. La Wehrmacht fonce vers l’est. En juillet, l’Italie envoie un corps expéditionnaire de deux cent mille hommes pour seconder l’armée allemande sur le front russe (lourdes pertes futures).


Loin de là, après le désastre de Pearl Harbor (îles Hawaï, 7 décembre 1941), début juin 1942, dans l’océan Pacifique, c’est la bataille des îles Midway que les Américains gagnent en coulant notamment trois porte-avions japonais. Au même moment, la France vichyste fait paraître un décret réglementant les professions interdites aux Juifs, puis elle instaure le Service du travail obligatoire (le STO). Toujours en juin 1942, en Libye, Rommel, le « Renard du désert », s’empare de Tobrouk en faisant vingt-cinq mille prisonniers anglais. En juillet, à Paris, se prépare la rafle du Vél’d’Hiv (visant uniquement des Juifs), tandis que les Soviétiques de Stalingrad s’organisent pour résister héroïquement face à l’avancée allemande.


 


1942, la guerre fait rage partout et frappe aveuglément. Parmi les dizaines de millions de gens qui en pâtissent dans le monde, militaires ou civils, il y a Henry de Monfreid. Aujourd’hui ce drame à grande échelle s’appréhende à travers quantité d’archives et de témoignages. Dans ce contexte, les archives d’Henry de Monfreid, qui couvrent près d’un siècle (1879-1974), apportent leur contribution à la connaissance de cette époque noire. Ces archives pourraient même faire l’objet d’une petite histoire à elles toutes seules en raison de leurs propres péripéties parallèles à l’Histoire. Car, du fait du hasard et des nécessités de la vie (ou de ses vicissitudes), des documents appartenant à Henry de Monfreid ressortent encore de l’oubli après soixante-dix ans de poussière, et au moment où l’on s’y attend le moins. Au moment où l’on est persuadé de tout savoir sur cette époque, comme sur Henry et sa documentation.


Traduisons autrement : le document retrouvé en cet été 2015 est le cadeau d’un auteur vite brisé par la guerre, mais qui aime toujours amasser des perles rares au cas où. Mais il est plus que cela, car ce qu’Henry va décrire, dans ce petit carnet des sinistres années 1942 et 1943 de sa vie en Afrique, pourra rejoindre les documents historiques témoins de la Seconde Guerre mondiale. Modeste contribution face à ce cataclysme, certes – pour les grands historiens aucune révélation grandiose, si ce n’est une illustration particulière et vécue des rapports de la Croix-Rouge vus par un regard d’écrivain ; pour les autres, quelques données précieuses qui rectifieront sur le fond beaucoup d’idées reçues sur Henry et sa vie –, mais cadeau pour notre plus grand bonheur de lecteur, car cette manie qu’avait Henry d’écrire tout le temps, partout et en toutes circonstances, est incroyable, passionnante et poignante.


 


Sa plume parle, crie, hurle à la place de milliers, sinon de millions de prisonniers injustement incarcérés, déplacés, déportés et muselés. Écrits d’un écorché vif, non seulement à propos de ce qu’il vit personnellement au quotidien avec ses acolytes, mais aussi à propos de ce qu’il ressent en son for intérieur et dont il ne parle en général jamais, sinon très rarement – ici « il se lâche », pourrait-on dire alors qu’il se débat contre l’adversité et la séparation. Se débattre est un mot choisi, c’est celui qui convient parfaitement à cet homme de 1942 dont toute la vie n’a été que luttes et batailles.


Se débattre, jeune élève de 1890, pour tenter de maîtriser sur un banc d’école primaire un corps et un caractère que ses professeurs voyaient déjà comme indomptable, si ce n’est incorrigible. Jeune homme de 1900, se débattre dans de « petits boulots » ou dans des activités de chimiste quelquefois peu reluisantes, ou dans celle de laitier accompli. Se débattre contre la maladie (la fièvre de Malte), contre l’impécuniosité, contre la solitude affective, contre l’administration, contre les conventions, contre les règlements, contre les interdits. Homme mûr, se débattre dans toutes sortes de contrebandes (armes, haschich). Se débattre dans une des mers les plus difficiles du Moyen-Orient, la mer Rouge, dans les tempêtes et la mousson contraire malgré le blocus militaire anglais (1914-1918) et la concurrence. Se débattre dans les années 1930 avec l’ennuyeuse gestion d’usines de nouilles ou d’électricité. Se débattre dans des procès à n’en plus finir contre des opposants, administration coloniale incluse, lesquels n’ont pas souvent le beau rôle. Se débattre aussi dans un univers politique qui lui est totalement étranger. Se débattre à n’en plus finir. Finalement passer sa vie à tenter de devenir sage, à rechercher la liberté, à vouloir avoir la paix, sans jamais y parvenir alors qu’il va bientôt toucher la soixantaine. Un vrai Sisyphe…


 


Pourtant, voilà qu’à partir de la fin 1939, en son délicieux jardin d’Araoué5 tout près de Harar6 en Abyssinie, à 60 ans, il pense enfin avoir atteint cet état de grâce, de tranquillité et de sagesse presque parfait auquel il aspire depuis si longtemps. La quiétude qu’il recherche est là, fragile probablement, mais il la vit tous les jours, bien qu’il soit veuf depuis peu et que ses trois enfants soient presque abandonnés chacun à leur sort en France7. Isolé en Afrique, il vit le parfait amour avec Madeleine Villaroge, celle que quelques mois auparavant il appelait encore sa secrétaire. Il a éliminé tous ses soucis, éloigné tous les fâcheux. Il est libre. Il écrit ses souvenirs, il aime, il admire la nature, il s’occupe de son petit paradis, il peint, il se détend au piano. Bien entendu, il est loin du « troupeau » (et non de l’enfer) que sont les autres, société humaine dont il ne veut surtout pas être et que, du haut de son âge (il se pense « vieux »), il analyse et décortique avec plaisir.


 


Cependant, qui dit fin 1939 dit aussi début de la Seconde Guerre mondiale. En Abyssinie, tout cela peut paraître bien loin, car les Italiens, qui occupent, colonisent et développent l’Éthiopie à leur manière depuis presque trois ans, ne sont pas encore les ennemis de la France ni de l’Angleterre et, bien souvent, ils n’ont de fascistes que l’uniforme. Mais « patatras », le 10 juin 1940, alors que la Wehrmacht envahit et écrase la France de son Blitzkrieg efficace, les Italiens en profitent pour lui déclarer la guerre. Dès lors les choses vont changer en Abyssinie, car les Anglais n’entendent pas rester inertes, même en Afrique.


Habitant un pays soudainement déclaré « ennemi » de la France (en juin 1940, l’Éthiopie est dirigée par le vice-roi d’Italie, le duc d’Aoste), Henry se pense à l’abri parce qu’au-dessus de la mêlée : il est libre, n’est-ce pas ? Erreur. Dans une Djibouti tout à coup vichyste malgré des mouvements de rébellions, sans qu’il le sache, une information judiciaire est ouverte contre lui pour intelligence avec l’ennemi (les Italiens) et pour n’avoir pas rallié Djibouti, dès la déclaration de guerre. On cherche des témoins, des preuves. Ses relations sont entendues. Finalement, le juge conclut à un non-lieu le 21 septembre 1940. Mais les rancunes (pas seulement locales) sont tenaces, et les commérages vont probablement bon train, y compris les exagérations, les affabulations et même les calomnies. On ne prête qu’aux riches.


 


Sur le terrain militaire, dans la Corne de l’Afrique, après une défaite cinglante infligée par les Italiens le 19 août 1940 au Somaliland dont ils sont chassés – seule victoire italienne sans l’aide allemande –, les Anglais veulent récupérer leurs positions et contrôler l’entrée de la mer Rouge. Ils avancent à nouveau en attaquant maintenant sur deux fronts. Objectif, prendre les Italiens en étau. Devant cette contre-offensive bien orchestrée, ceux-ci réagissent de façon étonnamment inexistante (on a dit que le duc d’Aoste était anglophile). Le 19 janvier 1941, les Anglais prennent facilement l’Érythrée, aidés des Forces françaises libres de l’Est africain, les Free French comme ils disent, dirigés par le jeune lieutenant-colonel Gaston Palewski8. Le 20 janvier 1941, le négus9, Hailé Sélassié, revient à Addis-Abeba grâce aux troupes anglaises, à leurs auxiliaires sud-africains et aux Free French – un négus qui n’oublie pas du tout qu’Henry reste son ennemi personnel pour avoir critiqué sa politique et qu’il sait revenu à Araoué dont il l’avait expulsé huit ans plus tôt, en mars 1933.


Sentant un danger trop proche, trop puissant et trop méchant du fait du retour du négus et de la pression des armées anglaises, Henry décide de quitter rapidement Araoué pour Djibouti à la mi-mars 1941. Il faut faire vite : la débâcle italienne totale se profile. Mais les événements lui sont contraires (le moteur de sa voiture casse en pleine brousse sur la route de Djibouti). Il ne quittera pas Harar, ni Araoué. Il y retourne donc, son véhicule remorqué par une bonne âme – un soldat italien anonyme, camionneur de son état –, avec tout son barda. Et là, il attend sereinement les Anglais qui ne sont pas les ennemis de la France ni des Français. Ceux-ci ont soumis Djibouti à un dur blocus pendant plusieurs mois pour la faire tomber comme un fruit mûr. Fin 1941, à la suite de diverses frondes et troubles antivichystes, un Comité national français y est formé. Le général Bayardelle est nommé gouverneur de Djibouti par le général de Gaulle, il remplace le général Dupont, vichyste. Le 28 décembre 1941, Djibouti passe aux Free French. Fin du blocus anglais : ceux-là ont le vent en poupe !


Le 27 mars 1941, continuant leur avancée rapide dans la Corne de l’Afrique, les Anglais font décoller quelques avions, lâchent des bombes un peu au hasard et prennent Harar sans coup férir. Ils font encore des milliers et des milliers de prisonniers italiens. Henry se met aussitôt sous la protection des Anglais, qui acceptent très volontiers. Lui ne se déclare ni Vichy French, ni Free French, mais French tout court, of course.


 


Si l’autorité politique, militaire et administrative a été bouleversée en quelques mois dans la Corne de l’Afrique, en ce printemps 1942, Henry ne modifie pas ses habitudes pour autant, malgré les bandits qui pillent la province du Harar. C’est à peine s’il récrimine lorsque les Anglais lui imposent, pour raison de sécurité, de passer ses nuits dans l’hôtel CIAO de Harar, avec la possibilité d’aller dans la journée en son cher jardin d’Araoué. Il vit alors toujours en amoureux, Madeleine à ses côtés, charmante sûrement. Jardinier, il plante, arrose, cultive, cueille et taille. Homme de lettres, il écrit. Peintre, il fait des aquarelles. Il en vend même beaucoup aux militaires anglais qui trouvent là un souvenir autrement plus original qu’une simple carte postale. Tout va bien. Tout cela est « très sport ». Le trajet de Harar à Araoué avec son petit cheval est même devenu un plaisir, une féerie, une raison supplémentaire d’admirer les couleurs de la nature africaine au petit matin, ses parfums, ses oiseaux qui chantent. Araoué est presque redevenu un paradis terrestre malgré la guerre.


 


Dans cette tourmente mondiale abominable se jouent des drames individuels déchirants. La plupart, inconnus, disparus, effacés, engloutis avec leurs protagonistes, sous les bombes, les décombres, l’épuisement, la soif, la faim ou les balles. Henry n’y échappe pas. De nombreux dangers s’accumulent au-dessus de sa tête. En son Éden, il ne veut pas voir les nuages noirs, même s’il y pense. Orages terribles qui gonflent et qui ont pour origine le négus lui-même, ou ces Free French qui lui reprochent probablement ses positions politiques d’avant-guerre10. Grâce à sa prudence, il échappe en mai 1941 à un attentat déguisé en attaque de bandits, pendant lequel l’intérieur de sa petite maison d’Araoué est dévasté, le torchis de ses murs, criblé d’impacts de balles. Une autre fois, des tireurs embusqués, qui l’attendent sur le chemin de Harar à Araoué, font chou blanc parce qu’il a par hasard (ou par pressentiment ?) changé ses horaires de trajet. Violemment sorti de ses rêves, il organise sa maison et sa propriété en forteresse, les Anglais lui ayant rendu quelques armes, confisquées précédemment, pour se défendre. Contre les attaques à main armée, Henry sait quoi faire pour se prémunir, sans parler de sa mangouste Ruiki qui peut le prévenir à temps par un comportement soudainement étrange. Il a l’habitude, pourrait-on dire, et des coups de force, et des miracles. Mais, contre le négus ou certains Free French qui œuvrent toujours dans l’ombre à sa perte en Éthiopie ou à Djibouti – depuis la fin décembre 1941, date à laquelle ils ont remplacé les fidèles de Vichy11 –, Henry pourra-t-il quelque chose ? À compter du 15 mai 1942, échappera-t-il à la vindicte de ces Français de la France libre, qui ont leurs entrées chez les Anglais ? 


 


Henry de Monfreid va maintenant raconter la suite de cette histoire de paradis perdu en Éthiopie, parfois au jour le jour, dans un carnet souple à couverture noire, subtilisé aux Italiens (il n’y a pas de petites économies en temps de paix comme en temps de guerre). Y sont insérés les principaux billets et lettres12 parfois griffonnés à la va-vite par Henry et que Madeleine, à l’époque sa compagne, avait soigneusement conservés – ils se marieront quand tout ira mieux, le 12 avril 1945, à Nairobi au Kenya. Lettres d’un ton bien différent, qui, malgré la censure à contourner, rompent son long monologue déchirant. Quelques notes en bas de page, lorsqu’elles ont semblé nécessaires ou éclairantes, complètent l’ensemble.


Lettres et pages inédites, originales, aujourd’hui jaunies par le poids des ans, parfois maculées de petites taches d’eau. Long hurlement d’un homme brutalement séparé de son amour. Lignes d’un carnet jetées comme une bouteille à la mer et écrites toujours tendues vers la droite, parfois ponctuées de quelques ratures. L’écriture y est minuscule, serrée, parfois condensée, abrégée, tortillée, difficile à déchiffrer toujours. Elle économise, et l’énergie et le papier et l’encre (bleue, bleu-vert pâle, noire, selon les jours et les approvisionnements), car en temps de guerre on manque de tout, et ce qui vous arrive peut durer longtemps, ou cesser d’un coup si on vous fait disparaître. Il faut faire vite ! Qu’est-ce qu’une balle perdue ? Laisser ou garder des traces peut donc s’avérer capital, qui sait ? Et puis l’écriture d’un journal en temps de guerre – témoignage de la vie de prisonnier à l’état brut à l’instar de celle de ses journaux de bord ou ses lettres13 – permettra utilement d’éclairer ceux qui voudront écrire l’histoire (à leur manière), et dont Henry voit déjà poindre le bout du nez.


 


Arriva donc ce matin de 1942 qui commençait si bien en son délicieux jardin d’Araoué près de Harar, celui du vendredi 15 mai, « tandis qu’[il] copiai[t] une aquarelle commandée par trois clients14 »… 





Guillaume de Monfreid


















15 mai 1942


Un jeune homme vêtu de défroques militaires de prisonnier et qui se dit Français me raconte une histoire pour expliquer sa présence forcée à l’armée anglaise. On veut l’obliger à accepter cette situation ou se déclarer Free French. Mais il veut rester fidèle et son rêve, dit-il, est de rejoindre Djibouti. Je le juge un peu détraqué mais il me fait pitié et je lui promets de lui donner le nom d’un ami là-bas qui le secourra s’il réussit à y aller. Il revient une autre fois et me conte une histoire confuse de persécution anglaise et sa crainte d’être même fusillé pour avoir tenté de s’enfuir alors qu’on l’envoyait porter des télégrammes. Je suis obligé de l’éconduire pour m’en débarrasser. Après son départ, il me vient à l’esprit qu’il peut être un espion, une mouche, envoyé pour alimenter l’activité du Security. Cependant ses propos parfois incohérents me portent à croire qu’il est seulement un pauvre diable, et par pitié je renonce à le dénoncer au Security. Je risque de faire encourir la prison à un être inoffensif. J’ai tort, c’est lui qui m’a accablé de tous les propos qu’il m’a tenus et je le paye de ma liberté et peut-être de ma vie.







27 mai


Tandis que je reviens d’attacher ma jument au pré voisin de la maison, un cycliste me convoque chez le capitaine Lowe (Political)1. Celui-ci me fait signer le reçu des deux revolvers déposés en son temps et aussitôt après un lieutenant du Security qui attendait là m’arrête. Prétexte : on arrête tous les Français de*2 Vichy. Protestations inutiles, quand la machine à broyer est embrayée, rien ne peut l’arrêter, il faut y passer en entier. J’obtiens cependant de passer chez moi prendre une valise. Coup d’émoi pour ma pauvre femme3 ; mais un espoir la* soutient encore. Ça peut s’arranger, elle ira voir tout le monde, remuera ciel et terre…


Je suis conduit au camp de prisonniers4 et jeté dans un cachot mal pavé de dalles brutes, sans air ni lumière. Pas de couverture, pas de matelas, pas même une planche. Rien. Deux autres sont là, accroupis dans l’ombre, un adjudant carabinier qui a pu se procurer un lit pliant et un autre étendu sur les dalles. Punis de cellule, l’un pour ne pas avoir salué assez vite un officier anglais (trente jours), l’autre (quarante-huit jours) pour retard dans une corvée.


Le soir Kike5 arrive avec un lit, une tablette et de quoi manger (depuis le matin, rien). Après beaucoup de difficultés, le lieutenant chef de camp laisse enfin entrer les secours. Kike a vu le Security et d’après la manière dont il a parlé je comprends que le coup est monté. Rien à* faire contre la mauvaise foi. J’ai de sombres pressentiments, d’ailleurs je sens confusément que je suis perdu, sinon à jamais, du moins pour longtemps. Ma détresse devant cet effondrant vertical vient surtout de la révolte contre l’injustice et du sentiment de ma stupidité. Pourquoi ne me suis-je pas enfui dès le début au lieu de me laisser endormir par les belles paroles des Anglais qui avaient feint de me protéger ?


Nuits affreuses en ce cachot. Je m’assoupis pour me débattre dans un cauchemar qui n’est hélas que réalité. Le réveil est déchirant à me faire hurler.


Pour les besoins intimes il faut appeler un Djambo6 de garde (Noirs souahélis, brutes intégrales dressées à brutaliser le Blanc) et aller à un WC rudimentaire comprenant une douzaine de trous où côte à côte chacun se résigne à abdiquer toute pudeur. Horrible impression que sortir tout à coup dans la sérénité nocturne, clair lever de lune qui baigne l’immensité du cirque montagneux. La ceinture bleue des hautes montagnes découpe son profil familier sur le ciel pur et dans les vallées un peu voilées de brumes légères je devine les jardins hararis, j’évoque la nuit paisible toute parfumée d’orangers en fleur, là-bas à ces collines amies, où dort mon cher jardin d’Araoué. Je ne distingue pas le réseau barbelé qui m’enferme ; la liberté est devant moi, elle m’appelle, mais le Djambo chaussé de lourds souliers ferrés marche sur mon ombre et sa baïonnette brille dans la nuit paisible. Un pas vers ces campagnes qui semblent m’attendre et les fusils partiront. Je ferme les yeux pour éteindre la vision et je reviens vers la porte du cachot. L’obscurité et la touffeur malsaine m’écrasent à nouveau tandis que les verrous grincent et que le pas du gardien s’éloigne.


Je suis le mort conscient du tombeau.


Le commandant du camp est un jeune Anglais, juif, fils d’agent de change, lieutenant à 22 ans. Il roule dans une splendide auto et sa joie est de montrer son pouvoir absolu sur les malheureux confiés à sa garde. Devant cent cinquante soldats désarmés, il passe dédaigneux et hautain, insultant ceux qui lui déplaisent. Un prisonnier allemand, un horloger, un brave homme qui était en Éthiopie depuis de longues années, excite sa verve. Sans motif, il l’interpelle en sa langue avec tous les mots orduriers dont dispose son vocabulaire. L’autre doit encaisser au garde-à-vous respectueux. Une autre fois, passant devant une corvée de prisonniers italiens, il aperçoit un adjudant de carabinier assis au bord de la route, tordu d’un accès de colique néphrétique. Ne le trouvant pas assez empressé à le saluer, il fonce sur lui et bloque sa voiture alors que la roue avant est sur sa cuisse. Puis il lui inflige trente jours de prison. C’est un de mes compagnons de cellule. Par bonheur il7 est passé capitaine et destiné à quelque autre poste sans risque. Je n’ai donc pas eu à subir ce tyranneau, son remplaçant, autre lieutenant, est humain et cherche au contraire à soulager un peu la souffrance de ses prisonniers. Il y a des bêtes malfaisantes dans tous les pays mais hélas j’ai eu la grande désillusion d’en trouver ici un trop important pourcentage.


Grâce à cet officier, je puis voir Kike chaque soir, et l’attente de cette visite éclaire toute ma sombre journée. J’ai la gorge serrée quand je vois par l’étroit guichet de ma porte la silhouette hésitante et désemparée de la pauvre femme qui attend là-bas, hors de l’enceinte, que le Djambo la laisse passer. Elle sourit en approchant, devinant que je l’observe pour me donner du courage, mais sa pauvre petite figure tirée par l’insomnie et ses paupières brûlées de larmes trahissent toute sa lutte contre le désespoir.


On ouvre enfin, je suis près d’elle.


La force de l’amour se mesure dans la douleur d’une séparation. C’est l’arrachement brutal qui fait sentir combien deux êtres sont liés jusqu’à n’en faire qu’un. Je ne savais pas combien j’aimais profondément et du même coup j’ai compris que c’était pour la première fois. De telles amours tardives sont terribles. Elles débordent les limites de l’être et reportent sur l’autre toute raison de vivre.








Harar, 30 mai 19428


Ma chérie,


À la réflexion, après ton départ je me suis trouvé tout découragé que ma lettre au major n’ait pas été remise.


C’est peut-être le fait d’une fatalité qui vient ainsi détruire un élément où était peut-être une chance de salut.


Fais donc le possible pour que ce lieutenant vienne me voir ce matin. Je n’ai sans doute que peu de temps à être encore là et à te voir.


Dans l’état actuel des esprits (de l’esprit de ce major en tout cas), on est impatient de m’éloigner.


Sauf un départ de tous deux ensemble en Syrie, seul acceptable, tu dois demeurer ici.


C’est ce que je vais demander si on consent à m’entendre.


Porte ce soir des bougies, quatre ou cinq. Il fait si sombre dans ce cachot des condamnés qu’en plein midi on ne peut pas lire. Les nuits se prolongent ainsi et Dieu sait si elles sont longues !…


Porte moins à manger, à peine le tiers me suffit largement.


À ce soir car je vis uniquement dans l’attente de ta visite. Quand je n’aurai plus ça, la vie sera un pesant fardeau, écrasant par tout ce temps si précieux, gâché bêtement dans l’inaction.


Je t’embrasse, chérie.


H. de Monfreid
















1er juin


Déjà cinq jours de cachot. Après tant de démarches vaines, l’avenir s’assombrit ; l’espoir s’en va, rien n’ébranlera utilement les Britanniques. La chute est déclenchée et je roule à l’abîme rebondissant d’irresponsabilité en irresponsabilité. Chacun a reçu des ordres et les transmet aveuglément sans les discuter ni les juger. Personne ne fera un geste, ne dira un mot capable d’arrêter ou seulement d’amortir la brutalité de ma chute vertigineuse9.


Il a suffi d’un mot, d’un trait de crayon rouge parti de quelques hauts fonctionnaires pour déclencher la catastrophe. Le responsable lui-même est devenu impuissant à arrêter l’avalanche déclenchée. Je suis livré désormais aux rouages d’une machine inconsciente, inexorable ; elle s’arrêtera quand son œuvre sera révolue, c’est-à-dire quand je serai broyé, détruit, pulvérisé. Voilà ce que tous les deux nous pensons tandis que nous allons nos deux mains serrées, suivis par un Djambo l’arme au bras.


Ce matin pendant l’heure de promenade, la ronde des prisonniers, j’ai aperçu tous mes serviteurs ***10 d’Araoué dans l’espoir de me voir, de me parler, de se réconforter par l’espoir de ma prompte libération. Ammo a porté sur sa tête un panier de fruits. Mes arbres, semés par moi, m’envoient aussi leur offrande.


Le Djambo de garde à la porte du camp chasse ces pauvres gens éplorés qui restent derrière les barbelés, déconcertés et atterrés de me voir en si misérable posture, tout comme une bête qu’on est prêt à tuer ou à abattre au moindre écart. Ils restent là cependant avec leurs beaux habits revêtus pour m’honorer et leurs pauvres fruits qu’il faudra remporter. Enfin, un prisonnier de retour de corvée veut bien les prendre et me les apporte. De loin, je les remercie par un geste de sollicitude, et lentement, sans parler, en file indienne, tête basse, ils reprennent le chemin de ce jardin qui a perdu son âme. Ces êtres simples et logiques ne comprennent pas pourquoi je suis traité comme un criminel. Ils se résignent comme devant les forces de la nature, mais, s’ils mêlent le respect à l’aveugle puissance de celle-ci, ils éprouvent de* la haine contre l’Anglais injuste qui punit le sage (car, pour eux, je suis cela), et laisse les bandits piller les villages.


Lorsque Kike arrive, on tarde à m’ouvrir. Une effervescence agite tout le camp. Enfin, le lieutenant vient lui-même pousser les verrous et tout de suite me dit que je dois faire mes paquets. On me transfert à un autre camp ce soir pour être embarqué demain matin avec le convoi des prisonniers de guerre. Destination inconnue. Nouveau coup d’assommoir. Je sens le sol manquer sous mes pieds. L’annonce d’une condamnation à mort ne m’eût pas aussi cruellement frappé.


Pas le temps d’envoyer Kike à la maison prendre ce qu’il faudrait pour affronter ce sinistre voyage. Par d’autres, on a dit qu’on y meurt de faim si on ne se pourvoit pas. Le pire est qu’on ne peut emporter qu’une valise de 20 kilos et un ballot de même pas 1 kilo pour les couvertures car, aux étapes ou internements successifs, pas de literie. Une heure après, tous en rang, les prisonniers, encadrés de Djambos baïonnette au canon, sont passés en avant chargés de leurs bagages, et Kike en sanglots me regarde partir avec ce troupeau désormais dépouillé de toute personnalité, de tout droit, de tout respect. Je suis le 7913711.


On nous mène ainsi à l’ancien hôpital Ciano12 transformé en immense prison capable d’enfermer trois mille prisonniers. On me sépare des militaires pour me mettre avec les civils. Je retrouve là tout Harar. Il y a des lits, mais, hélas, pleins de punaises. Les fenêtres de derrière à la hauteur d’un étage donnent sur des terrains vagues non enfermés de barbelés.


Kike rôde autour du sombre bâtiment comme la femelle qui cherche son mâle pris au piège. Combien en ai-je pris de ces pauvres bêtes fidèles et quelle a été ma cruauté de les voir mourir sans comprendre le drame déchirant dont j’étais l’auteur. Par une de ces coïncidences relevant de la fatalité, bonne ou mauvaise, je monte sur un lit pour atteindre la fenêtre au moment où Kike erre derrière le mur. Tout est relatif : c’est un jeu de nous apercevoir et d’échanger quelques mots.
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