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   Pourquoi certains individus guérissent-ils alors que les médecins ne leur donnaient plus que quelques mois à vivre ? Comment expliquer les rémissions de cancers, de maladies cardiaques ou chroniques ? Peut-on  accéder à un pouvoir de guérison supérieur ?
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      Il nous livre ici une approche neuve et passionnante de la maladie et de l’interaction corps-esprit.
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Une introduction personnelle





« L’un de mes malades, qui est chinois, se trouve dans la phase terminale d’un cancer de la cavité nasale. Son visage est atteint et sa souffrance pratiquement constante. Mais il est également médecin et je crois qu’il devrait entendre cela. »

Assis de l’autre côté du bureau, je fis un signe d’assentiment. C’était à la fin du mois d’octobre 1987, à Tokyo. Je rendais visite à un spécialiste japonais en cancérologie, qui me paraissait susceptible de m’aider à expérimenter une théorie nouvelle. Celle-ci concernait l’un des plus grands mystères de la médecine, le processus de guérison. À l’époque, je n’avais pas encore trouvé le terme de « guérison quantique », mais c’était bien de cela que nous nous entretenions depuis plus d’une heure.

Nous nous levâmes et nous dirigeâmes vers les salles. En marchant, j’apercevais des jardins zen parfaitement entretenus, que l’hôpital avait installés à l’extérieur. Les enfants dormaient dans leur salle toute proche ; nous marchâmes donc en silence pendant quelque temps. Le médecin japonais s’arrêta devant des chambres privées, trouva la bonne porte et s’effaça pour me faire entrer. « Docteur Liang, dit-il, pouvez-vous nous accorder quelques instants ? » La chambre était dans l’ombre. Un homme de 45 ans environ, à peu près mon âge, était allongé dans le lit. Il tourna la tête avec lassitude tandis que nous entrions. Nous avions tous trois plusieurs points communs – nous étions originaires d’Orient et avions quitté notre pays d’origine pour apprendre la médecine occidentale de pointe. Nous réunissions à nous trois cinquante ans de pratique médicale spécialisée. Mais l’homme dans le lit était le seul qui serait mort dans un mois. Cardiologue taïwanais, il était atteint d’un cancer du nasopharynx, découvert moins d’un an auparavant. Maintenant, des pansements de grande taille lui arrivaient presque aux yeux. Notre rencontre fut un moment difficile. En le saluant, je ne baissai pas mon regard mais le Dr Liang baissa le sien.

« Nous sommes venus parler un peu, murmura le médecin japonais. N’êtes-vous pas trop fatigué ? »

L’homme dans le lit fit un geste de dénégation courtois et nous avançâmes des chaises. Je commençai à décrire brièvement les idées principales que j’avais déjà exposées à mon hôte. Je croyais fondamentalement que la guérison n’est pas un processus essentiellement physique mais mental. Quand nous constatons la réduction d’une fracture osseuse ou la régression d’une tumeur maligne, notre qualité de médecin nous amène à examiner avant tout le mécanisme physique. Mais celui-ci est comparable à un écran derrière lequel, expliquai-je, se trouve quelque chose de beaucoup plus abstrait, une sorte de savoir-faire que l’on ne peut ni voir ni toucher.

Et cependant, j’en étais convaincu, ce savoir-faire est une force puissante qui échappe encore à notre contrôle. En dépit de tous nos efforts pour stimuler le processus de guérison lorsque celui-ci défaille, la médecine ne peut l’expliquer. La guérison est vivante, complexe et holistique. Nous la traitons à notre façon, qui est limitée, et elle semble se conformer à nos limites. Cependant, lorsqu’un événement étrange survient, par exemple quand un cancer déjà avancé disparaît soudain mystérieusement, la théorie médicale reste confondue. Nos limites semblent alors très artificielles.

Parmi ma propre clientèle, plusieurs de mes patients cancéreux se sont complètement rétablis alors que la médecine les avait déclarés incurables et ne leur accordait que quelques mois à vivre. Je ne pensais pas que ces cas fussent des miracles ; je pensais qu’ils étaient la preuve que l’esprit peut être assez puissant pour modifier les plans de base autour desquels est construit le corps. Il peut gommer les erreurs de l’épure, pour ainsi dire, et détruire toute maladie – cancer, diabète, maladie coronarienne – qui a rompu l’harmonie du projet.

Mes mots se bousculaient car je parlais sous le coup de l’expérience la plus remarquable de ma vie professionnelle. Quelques semaines auparavant, tandis que je visitais l’Inde, l’un des plus grands sages de notre époque m’avait enseigné des techniques, qui remontaient à des milliers d’années, dont il disait qu’elles pouvaient redonner à l’esprit ses capacités de guérison. Je parle du yogi Maharishi Mahesh, bien connu en Occident comme fondateur de la Méditation Transcendantale (MT). Je pratique la méditation depuis près de huit ans et je prescris fréquemment à mes malades la pratique de cette méditation (curieusement, j’ai été initié, non pas en Inde mais par un Américain à Boston).

J’étais assis un après-midi en compagnie de Maharishi, dans des locaux en plein développement appelés Maharishi Nagar et situés à 90 kilomètres environ à l’ouest de New Delhi. Nous étions seuls dans la modeste maison qu’il occupe, entourée de l’école et des bâtiments de l’hôpital, encore en cours de construction. Ce lieu fait déjà partie des rares endroits que je considère comme représentant l’Inde véritable. On y éprouve le sentiment qu’une grande culture du passé garde ici sa dignité et sa sagesse immense. Grâce à Maharishi, les anciens sages védiques ne nous paraissent pas lointains, malgré les milliers d’années qui nous en séparent, mais au contraire très proches. L’endroit se trouve même près du lieu où le dieu Krishna passa une nuit entière à initier le grand guerrier Arjuna aux secrets de l’illumination – l’histoire est rapportée dans le poème épique de la Bhagavad-Gitâ.

Sans préliminaires, Maharishi se tourna vers moi et dit : « Je désire vous voir seul demain, dans ma chambre. Pouvez-vous venir sitôt après votre méditation matinale ? »

Je fus très surpris mais ne l’importunai pas par des questions. Le jour suivant, je me présentai à sa porte. Maharishi était assis dans la position du lotus, sur un sofa recouvert de soie. Il me fit signe d’entrer et de m’asseoir. Puis il me dit très simplement : « J’ai longtemps attendu avant de révéler certaines techniques très spéciales. Je pense qu’elles deviendront la médecine du futur. Elles étaient connues dans le passé lointain mais elles se sont perdues dans le tourbillon du temps ; aujourd’hui, je veux que vous les appreniez, et en même temps je veux que vous expliquiez, de manière claire et scientifique, comment elles fonctionnent. »

Durant les heures qui suivirent, il m’enseigna une série de techniques mentales, dont celles qu’il nommait « les sons primordiaux ». Leur pratique est liée à la méditation mais elles sont prescrites en cas de maladies bien précises, comme le cancer, que nous considérons incurables en Occident. Maharishi me dit explicitement qu’elles représentaient les moyens de guérison les plus puissants dans l’ancienne tradition de la médecine indienne, l’ayurvéda. Son enseignement fut très simple et je n’eus aucune difficulté à comprendre ce qu’il me faudrait faire à mon retour, auprès de mes patients. En même temps, j’avais conscience qu’il me demandait d’aller bien au-delà de mon rôle de médecin, tel qu’on l’entend dans le monde occidental.

À la fin de l’entretien, j’avais noirci plusieurs pages de mon carnet de ses instructions. Maharishi sourit avec la douceur pénétrante et la compassion qui me reviennent à la mémoire chaque fois que j’évoque son nom.

« Ce savoir est extrêmement puissant, répéta-t-il. En comparaison, les médicaments et la chirurgie que vous avez l’habitude d’utiliser sont très grossiers. Cela prendra du temps mais les gens finiront par s’en rendre compte. » Nonchalamment, il se tourna pour recevoir d’autres visiteurs venus le voir au sujet de l’admission des enfants à l’école de Maharishi Nagar.

Quelques minutes plus tard, je me tenais seul sous le porche, contemplant, au-delà du désert, le paysage aride et rougeoyant. Nous nous trouvions dans un lieu dont la plupart des Occidentaux ignorent l’existence. Croiraient-ils réellement qu’un changement capital dans la pensée médicale avait pris naissance ici ? Je connais de nombreux chercheurs et je riais à la seule pensée de leur réaction. Les fondements physiques de la science sont très solides et extrêmement convaincants aux yeux de tout médecin. Le pouvoir de l’esprit lui paraît douteux dans les mêmes proportions.

À dire vrai, mes doutes avaient bien du mal à entamer mon enthousiasme. Empruntant le sentier poussiéreux en direction de ma chambre, la nuque brûlante sous l’ardent soleil indien, je me sentais vivifié. Ce n’était pas un sentiment d’autosatisfaction mais de joie exubérante, presque impersonnelle. Je ne savais pourquoi, mais un grand secret venait de m’être dévoilé et j’avais l’impression d’avoir été élevé jusqu’au ciel. J’avais appris à voir à travers le masque de la matière et, à cet instant, la chaleur, la poussière et tout autre lien matériel m’apparaissaient dérisoires. Même mon propre scepticisme m’importait peu, même si je savais qu’il commencerait très bientôt à me tourmenter. Je devais affronter des décisions difficiles : il me fallait imaginer un moyen de rendre ces techniques crédibles. Certains les rejetteraient en leur reprochant d’être fondées sur la foi, d’autres m’accuseraient de vendre de faux espoirs.

Il me fallait montrer que cela méritait pleinement le nom de science. Comment m’y prendre ? Cela viendrait. La pensée indienne a toujours reposé sur la conviction que Satya, la vérité, est la seule à triompher. « La vérité est simple, m’encouragea Maharishi. Soyez clair, laissez la vérité s’imposer d’elle-même et surtout ne compliquez pas les choses. »

Le nom ayurvéda est apparu il y a plus de quatre mille ans ; en sanskrit, il signifie « la science (veda) de la vie (ayur) ». Le fait d’être élevé en Inde, comme ce fut mon cas, ne garantit pas qu’on puisse en apprendre beaucoup sur cette science antique. Lorsque j’étais enfant, ma grand-mère avait coutume de frotter du curcuma sur nos piqûres d’insectes et elle nous recommandait de ne jamais manger de fruits acides avec du lait. C’est ainsi qu’on pratiquait l’ayurvéda à la maison. En règle générale, l’ayurvéda a été éclipsée par la médecine scientifique occidentale, boutée hors de son lieu d’origine par le progrès. Si l’on excepte les cultures voisines de l’Inde, du Tibet, du Népal et de Sri Lanka, l’ayurvéda est pratiquement inconnue, bien qu’elle ait laissé une trace indélébile. Les techniques populaires de la médecine orientale qui ont réussi à s’imposer en Occident, comme l’acupuncture chinoise, furent fondées sur les principes ayurvédiques, il y a des milliers d’années.

Au cours des siècles, la connaissance originale de l’ayurvéda s’est dispersée. Les Indiens qui vivent selon les valeurs traditionnelles, en particulier dans les campagnes, ont encore tendance à suivre les pratiques ayurvédiques, mais ils les ont soumises à de nombreuses interprétations différentes. La plupart sont très partielles, voire bornées. Chaque vaidya, ou médecin ayurvédique, se réclame d’anciens maîtres de l’ayurvéda, tels Charaka ou Sushruta, mais cela ne signifie pas que son traitement sera le même que celui prescrit par le vaidya du village voisin.

De nombreuses techniques ayurvédiques ont complètement disparu et ce sont malheureusement celles qui pourraient le plus contribuer à la médecine moderne. Les anciens médecins indiens étaient aussi de grands sages ; leur principale croyance était que le corps est créé à partir de la conscience. Un grand yogi ou un swami auraient eu la même croyance. Ils pratiquaient donc une médecine fondée sur la conscience et leur façon de traiter la maladie franchissait la barrière corporelle pour aller plus profond, au cœur même de l’esprit.

Lorsqu’on regarde les schémas anatomiques de l’ayurvéda, on ne voit pas les mêmes organes que ceux représentés dans un manuel d’anatomie, mais le diagramme caché du lieu où l’esprit s’écoule alors qu’il crée le corps. C’est cet écoulement que traite l’ayurvéda. Ou plutôt traitait. Avant de rencontrer Maharishi, je supposais que l’ayurvéda n’était qu’une médecine populaire, parce que tout ce que j’en voyais relevait des remèdes de bonne femme – les herbes, régimes, exercices et surtout, les règles incroyablement complexes de la vie quotidienne, qui font partie de l’air qu’on respire lorsqu’on grandit en Inde.

La recherche de Maharishi, quant à elle, était axée sur l’ancienne ayurvéda et sa capacité de guérir des malades par des procédés immatériels. Après m’avoir transmis ces procédés, il attendait de moi que j’explique comment ils fonctionnaient. C’est pourquoi je voulais m’entretenir avec des médecins intéressés par ces techniques, comme l’était mon interlocuteur de Tokyo. Et maintenant, je répétais tout cela à un homme moribond, dans son lit d’hôpital, à des milliers de kilomètres de chez lui et bien plus loin encore de ses ancêtres spirituels. Mes mots se perdaient dans la paix de la chambre obscure. Il était évident que le Dr Liang était maintenant très fatigué. Il était resté silencieux mais comme nous nous levions pour partir, il me toucha le bras : « Espérons que vous avez raison, dit-il. Merci. »

En revenant à travers les salles, je regardai encore par les fenêtres les minuscules jardins zen. Blotti dans une alcôve aussi petite qu’une chambre de l’hôpital, chacun d’eux était un modèle de soins attentionnés. Les ifs, taillés avec un soin extrême, resplendissaient dans la chaude lumière d’octobre. Nous marchâmes vers le parc de stationnement et, arrivés près de ma voiture, le docteur japonais et moi nous serrâmes la main chaleureusement. Je lui dis que j’allais d’abord expérimenter mes nouvelles techniques en Amérique mais que je le tiendrais à tout moment informé de la suite des événements.

Durant le trajet vers l’hôtel, je me promis de lui écrire pour lui rapporter les propos de Maharishi sur la vie du vaidya, médecin ayurvédique : « Un vaidya est un guerrier invincible parce qu’il combat l’élément de mort. Un vaidya donne, il est le donneur de vie et, pour cela, il est béni entre tous. »

Ces mots impliquent que le médecin se doit de faire un voyage intérieur, pour amener sa pensée au-delà des limites du corps physique et atteindre le cœur d’une réalité plus profonde. Sa responsabilité est de résoudre l’énigme de la vie et de la mort. La solution nous attend au-delà de l’horizon, avec le même sentiment d’urgence et de joie qui animait les anciens sages. Franchissant le vide du temps et de l’espace, survivant aux vagues de destruction qui engloutissent l’espèce humaine, l’ancienne sagesse védique s’adresse à nous avec une profonde simplicité : dans l’agencement parfait de la nature, rien ne meurt jamais. Un être humain est aussi éternel qu’une étoile ; tous deux sont illuminés par l’étincelle de la vérité.

Chaque jour, je ressens l’importance du voyage intérieur. Je crois que je n’accomplis encore que mes premiers pas, mais je veux les parcourir dans ce livre, pour d’autres. Pour moi aujourd’hui, la pratique de la médecine est pleine d’espoir. Je n’avais pas besoin de la connaissance ayurvédique pour savoir que les médecins luttent contre la mort. J’en avais besoin pour comprendre que nous serons vainqueurs.
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Dans la réalité plus profonde qui se situe au-delà de l’espace et du temps, il se peut que nous soyons tous membres d’un même corps.
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Après le miracle





À plusieurs reprises dans le cours de ma carrière médicale, j’ai eu le privilège être le témoin de guérisons miraculeuses. La dernière en date remonte à l’an dernier, lorsqu’une jeune femme indienne de 32 ans vint me voir à mon cabinet situé aux environs de Boston. Elle prit place tranquillement en face de moi, vêtue d’un sari de soie bleue. Pour garder contenance, elle joignait étroitement les mains sur ses genoux. Elle s’appelait Chitra, me dit-elle, et elle tenait avec son mari Raman un petit commerce de quartier, dans l’importation, à New York.

Quelques mois auparavant, Chitra avait remarqué une petite boule sur son sein gauche, sensible au toucher. Elle subit une opération pour enlever cette boule qui se révéla malheureusement cancéreuse. Le chirurgien fit un examen approfondi et s’aperçut que le cancer avait gagné les poumons.

Après avoir enlevé le sein atteint, ainsi qu’une zone importante de tissus environnants, le médecin de Chitra lui prescrivit des doses initiales de rayons puis la plaça en chimiothérapie intensive. C’est le processus habituel de traitement du cancer du sein, qui sauve de nombreuses vies. Mais son cancer du poumon serait plus difficile à traiter ; il était évident pour tous que Chitra se trouvait dans une situation précaire.

À l’examen, je remarquai sa grande anxiété. Lorsque je tentai de la rassurer, elle me surprit par une confidence touchante : « Ce n’est pas ma propre mort qui m’inquiète mais le fait que mon mari se sentira si seul sans moi. Parfois, je feins de dormir et je passe ensuite toute la nuit éveillée à penser constamment à lui. Je sais que Raman m’aime mais après ma mort, il se mettra à fréquenter des Américaines. Je ne supporte pas l’idée qu’il me remplace par une Américaine. » Elle s’arrêta de parler et m’adressa un regard empreint de souffrance. « Je sais que je ne devrais pas dire cela mais je pense que vous comprenez. »

On ne s’habitue pas à la peine qu’engendre le cancer mais mon chagrin était encore plus grand de savoir que le temps était l’ennemi de Chitra. Pour l’instant, elle paraissait encore en bonne santé. Elle était même parvenue à dissimuler sa maladie à ses proches, craignant de les voir observer son affaiblissement progressif. Nous savions tous deux que des moments difficiles l’attendaient.

Personne ne peut prétendre connaître de traitement pour un cancer du sein avancé. Le traitement classique avait eu pour Chitra tout le résultat que l’on pouvait escompter. Étant donné que son cancer s’était déjà étendu à un autre organe, les statistiques lui donnaient une chance de survivre cinq ans inférieure à 10 %, même en choisissant le cycle de chimiothérapie le plus intensif qui puisse être administré sans danger.

Je lui demandai de suivre un nouveau genre de traitement, conforme à l’ayurvéda.

Comme moi, Chitra avait été élevée en Inde mais elle avait une idée très vague de l’ayurvéda. À mon avis, la génération de ses grands-parents avait dû être la dernière à y « croire » ; aujourd’hui, tout Indien moderne vivant dans une grande ville aurait tendance à préférer la médecine occidentale, s’il pouvait se le permettre financièrement. Afin d’expliquer à Chitra pourquoi je lui demandais en apparence de tourner le dos au progrès, je lui dis que son cancer n’était pas simplement une maladie physique mais également holistique. Tout son corps savait qu’elle avait un cancer et en souffrait ; un prélèvement de tissu provenant de ses poumons montrerait la présence de cellules cancéreuses alors qu’un prélèvement du foie se révélerait négatif. Cependant, son foie, étant irrigué par le même sang, recueillerait les signaux de la maladie provenant du poumon et ses propres fonctions s’en trouveraient affectées.

De la même manière, lorsqu’elle sentait une douleur dans la poitrine ou qu’elle devait s’asseoir pour reprendre son souffle, des signaux étaient diffusés dans tout le corps, dans un va-et-vient constant à partir du cerveau. Captant la douleur, son cerveau devait y répondre. La fatigue qu’elle ressentait, ainsi que son état de dépression et d’anxiété, étaient la réponse de son cerveau qui se traduisait par des conséquences physiques. Il était donc faux de penser que son cancer était simplement une tumeur isolée à détruire. Elle souffrait d’une maladie holistique ; il lui fallait donc une médecine holistique.

Le terme holistique, qui semble offenser les médecins orthodoxes, signifie simplement que l’approche du problème inclut, ensemble, le corps et l’esprit. Je crois que l’ayurvéda réussit mieux que toute autre médecine dans ce domaine, bien que cela ne semble pas évident à première vue. En fait, de nombreuses techniques fondées sur l’association esprit-corps, qui bénéficient d’un battage publicitaire important, comme l’hypnose ou la méthode du biofeedback, sont bien plus spectaculaires que l’ayurvéda. Si Chitra était tombée malade chez elle, à Bombay, sa grand-mère lui aurait sans doute préparé des repas spéciaux, lui aurait rapporté de la pharmacie ayurvédique des herbes médicinales dans du papier d’emballage et aurait insisté pour qu’elle reste au lit. Divers purgatifs et des massages avec des huiles auraient pu lui être prescrits pour débarrasser le corps des toxines produites par le cancer. Si la famille observait une tradition spirituelle, elle se serait mise à méditer. J’allais lui demander en quelque sorte de faire les mêmes choses, en y ajoutant certaines pratiques. Jusqu’à présent, on n’a trouvé aucune raison, scientifiquement parlant, pour qu’une de ces quelconques méthodes marche, si ce n’est qu’elles marchent. L’ayurvéda a su atteindre quelque chose de très profond dans la nature. Son savoir prend sa source non dans la technologie mais dans la sagesse, que je définirais comme étant la compréhension de l’organisme humain, accumulée au cours des siècles et en laquelle on peut avoir confiance.

« Je veux que vous alliez dans une clinique spéciale, aux environs de Boston, pendant une semaine ou deux, dis-je à Chitra. Certaines des choses qui vous arriveront pourront vous sembler très étranges. Vous êtes habituée à associer l’idée d’un hôpital aux respirateurs, aux tubes intraveineux, aux transfusions et à la chimiothérapie. Selon ces critères, ce qu’on vous fera dans cette clinique vous paraîtra dérisoire. En un mot, je veux que vous rameniez votre corps à un état de repos très profond. »

Chitra était d’un tempérament confiant : elle accepta de s’y rendre. En un sens, bien sûr, elle n’avait pas d’autre choix. La médecine moderne avait fait tout son possible, avec pour stratégie l’attaque physique de son cancer. L’avantage initial d’un tel assaut, c’est l’espoir de balayer physiquement la maladie aussi rapidement que possible. L’inconvénient majeur, c’est que le corps tout entier subit des dommages résultant de l’assaut contre une de ses parties. Dans le cas de la chimiothérapie, le danger est grand que le système immunitaire se trouvant si affaibli permette à d’autres cancers de se développer ultérieurement. Cependant, un cancer du sein non traité est considéré comme mortel et la médecine actuelle parvient bien à éliminer la maladie à court terme. Dans un contexte psychologique où la peur prévaut, les gens préfèrent courir les risques inhérents à une cure de chimiothérapie plutôt que d’affronter la maladie elle-même.

J’envoyai Chitra à la clinique où je travaille, le Centre médical Maharishi ayurvéda, à Lancaster dans le Massachusetts. Elle y fut traitée pendant une semaine ; on lui enseigna également un programme, à suivre chez elle, qui comprenait un changement de régime, des herbes ayurvédiques, des exercices quotidiens de yoga, et un enseignement de la Méditation Transcendantale. Toutes ces mesures semblent différentes en apparence mais en réalité, elles concourent à ramener la vie quotidienne à un état d’équilibre et de paix, fondement de la guérison future. Dans l’ayurvéda, un niveau de relaxation totale, profonde, est la plus importante condition pour la guérison de tout désordre. Le concept de base est que le corps sait comment maintenir son équilibre, à moins que la maladie ne vienne bouleverser cet équilibre ; en conséquence, si l’on désire redonner au corps la capacité de se guérir lui-même, tout doit être mis en œuvre pour rétablir d’abord son équilibre. C’est une notion très simple dont les conséquences sont profondes. On enseigna également à Chitra deux techniques mentales spéciales qui s’adressaient directement à la racine de son mal (je reviendrai plus loin sur ces techniques).

 

Chitra suivit scrupuleusement son programme et revint me voir toutes les six semaines. Elle continuait dans le même temps la cure de chimiothérapie, prescrite par son médecin traitant, à New York. À propos de cette cure, je lui dis : « Si je pouvais en toute confiance vous prescrire uniquement l’ayurvéda, je le ferais – votre état physique en souffrirait moins. Mais vous étiez très malade lorsque vous êtes venue me voir et nous savons tous deux que l’approche de la chimiothérapie est extérieure. Associons les deux approches, extérieure et intérieure, et espérons que cette association mènera à une véritable guérison. »

Pendant près d’un an, je suivis les progrès de Chitra. Elle écoutait toujours dans une attitude pleine de confiance ; pourtant, à chacune de ses visites, il était clair que son état ne connaissait aucune amélioration. Ses radios du poumon restaient mauvaises, ses problèmes de respiration empiraient et, avec la progression de la maladie, elle commençait à se sentir plus faible et abattue. La panique perçait dans sa voix. Le jour arriva enfin où Chitra ne se présenta pas à son rendez-vous. Je laissai passer une semaine avant de l’appeler chez elle. Les nouvelles étaient mauvaises. Raman, son mari, m’annonça qu’une forte fièvre s’était brutalement déclarée et qu’elle avait dû être hospitalisée durant le week-end. Pendant quelque temps, du liquide avait suinté de ses poumons et s’était répandu dans la cavité pleurale environnante. Son docteur suspectait la présence d’une infection. Étant donné ce pronostic menaçant, rien ne garantissait que Chitra pût jamais quitter l’hôpital.

Puis une chose très curieuse se produisit. Après un ou deux jours d’antibiotiques, la fièvre de Chitra qui était montée à 40° redevint normale, laissant son médecin traitant incrédule. Il est tout à fait étrange qu’une forte fièvre cède d’elle-même si rapidement lorsque la cause sous-jacente est une infection chez un malade en phase terminale. Pouvait-il y avoir une autre cause que l’infection ? Il décida de faire une radio de la poitrine et le lendemain, Raman m’appela, à la fois surexcité et perplexe.

« Son cancer a disparu ! me dit-il au téléphone, débordant de joie.

— Que voulez-vous dire ? demandai-je, déconcerté.

— Ils ne peuvent plus trouver aucune cellule cancéreuse, rien. » Il avait bien du mal à se contenir. « Le cancérologue était sûr au début que la radio correspondait à un autre malade et il a voulu en refaire une mais maintenant, il est convaincu. »

Ravi, soulagé et incapable d’expliquer cette guérison subite, Raman considérait que le rétablissement de sa femme était un miracle. Quand j’appelai Chitra dans sa chambre d’hôpital, elle ne put que répéter en pleurant : « Vous avez réussi, Deepak », tandis que je reprenais avec insistance : « Non, non, c’est vous qui avez réussi, Chitra. » Je n’aurais jamais pensé qu’une guérison aussi rapide résulterait de ces traitements, qu’ils soient traditionnels ou ayurvédiques. Rétrospectivement, je comprends que sa forte fièvre traduisait en quelque sorte l’ultime embrasement du cancer moribond, un processus connu sous le nom de nécrose tumorale. Mais le mécanisme précis intervenant dans ce processus reste sans explication. Si les guérisons miraculeuses existent, alors j’étais convaincu que celle-ci en était une.

Au bout de quelques semaines cependant, notre joie mutuelle se fit plus tempérée. Le « miracle » de Chitra ne durait pas. C’est d’abord à l’intérieur d’elle-même qu’il faiblit : au lieu de croire à sa guérison inexplicable, elle devint tourmentée, craignant de manière morbide de voir réapparaître son cancer. Elle m’appela pour me demander si elle devait reprendre sa chimiothérapie.

« Cela fait deux mois que le cancer a disparu, dis-je. Votre médecin a-t-il trouvé de nouvelles cellules cancéreuses ?

— Non, admit Chitra, mais il pense que c’est la chimiothérapie qui m’a guérie et que je devrais la poursuivre. »

Je commençai à éprouver un sentiment de frustration. Je savais, tout comme son médecin, que la chimiothérapie suivie par Chitra ne pouvait donner de résultats aussi soudains et complets, encore moins dans le cas de cancers avancés où d’autre organes étaient également atteints. Mais il devenait tout aussi évident que Chitra avait atteint les limites de son endurance. La chimiothérapie avait engendré un état nauséeux pratiquement constant et ses cheveux étaient tombés dans des proportions effrayantes, ce qui ajoutait à la honte qu’elle éprouvait à la suite de l’ablation de son sein. Tout cela compromettait les traitements ayurvédiques que nous avions entrepris. Si une chimiothérapie plus forte encore était administrée, Chitra deviendrait plus dépressive, plus vulnérable aux infections et plus faible de jour en jour.

Cependant, dans le même temps, je n’avais aucune bonne raison à lui opposer. Que se passerait-il si, au bout de six mois, elle rechutait et mourait ?

« Faites votre chimiothérapie, lui dis-je, mais suivez également notre programme scrupuleusement ; d’accord ? » Elle acquiesça.

Pendant les mois qui suivirent, Chitra ne rechuta pas mais elle restait troublée et désorientée. Il semblait que son cancer fût plus facile à vaincre que le sinistre doute qui s’insinuait peu à peu dans sa vie, l’empêchant de se sentir bien.

Le dilemme angoissant de Chitra est le véritable point de départ de ce livre. Pour qu’elle se rétablisse réellement, il lui fallait une explication. Que lui était-il arrivé ? Sa guérison était-elle un miracle, comme elle l’avait d’abord pensé, ou simplement une rémission temporaire, comme elle venait à le redouter ? En cherchant plus loin dans l’association corps-esprit, je pense qu’on peut trouver la réponse.

 

 

Les recherches entreprises, aussi bien aux États-Unis qu’au Japon, sur les guérisons spontanées de cancers ont montré que juste avant que la guérison se produise, presque tous les patients ressentent un changement radical au niveau de leur prise de conscience. Ils savent qu’ils vont guérir et ils sentent que la force responsable de cette guérison se trouve en eux-mêmes, sans pour autant être limitée à eux – elle s’étend au-delà de leurs limites personnelles pour se propager dans la nature tout entière. Brusquement, ils pensent : « Je ne suis pas limité à mon propre corps, tout ce qui existe autour de moi fait partie de moi. » À ce moment précis, ces malades atteignent apparemment un nouveau niveau de conscience qui interdit l’existence du cancer. Alors, les cellules cancéreuses disparaissent, du jour au lendemain dans certains cas ou, du moins, se stabilisent sans plus détériorer l’organisme.

Ce saut dans la conscience semble représenter la clé du problème. Toutefois, il n’est pas nécessaire qu’il se produise tout à coup. Chitra cultivait délibérément ce sentiment à travers les techniques ayurvédiques. Ainsi, sa capacité à rester à un niveau de conscience supérieur était étonnamment liée à son état. D’une certaine manière, elle pouvait motiver l’absence de la maladie ou tout aussi aisément revenir à son état cancéreux (je compare l’idée à une corde de violon dont la hauteur de son varie en fonction du déplacement de l’archet sur cette corde). Le mot qui vient à l’esprit d’un scientifique réfléchissant à des changements aussi soudains est quantum. Le terme dénote un saut discret d’un niveau de fonctionnement à un plus haut niveau – c’est le saut quantique.

Le quantum est aussi un terme technique, que les physiciens étaient seuls à connaître auparavant mais qui acquiert aujourd’hui un sens populaire. Un quantum est « l’unité indivisible selon laquelle des ondes peuvent être soit émises soit absorbées », si l’on se réfère à la définition de l’éminent physicien britannique Stephen Hawking. Pour le profane, le quantum est un élément de base. La lumière est faite de photons, l’électricité provient de la charge d’un électron, la gravité du graviton (c’est un quantum hypothétique qui n’a pas encore été trouvé dans la nature) et ainsi de suite pour toutes les formes d’énergie – chacune d’elles ayant pour base le quantum et ne pouvant être divisée en de plus petits éléments.

Les deux définitions – le saut discret vers un niveau supérieur et le niveau irréductible d’une force – semblent s’appliquer à des cas semblables à celui de Chitra. Je voudrais ainsi introduire l’expression guérison quantique pour décrire ce qui lui est arrivé. Bien que le terme soit nouveau, le processus ne l’est pas. Il y a toujours eu des patients qui n’ont pas suivi le cours normal de la guérison. Une infime minorité, par exemple, ne s’affaiblit pas malgré le cancer ; d’autres ont des tumeurs qui évoluent beaucoup plus lentement que les statistiques ne le prévoient. De nombreuses guérisons qui ont toutes une origine mystérieuse – guérison par la foi, rémission spontanée ou utilisation efficace de placebos ou « substances neutres » – font également penser à un saut quantique. Pourquoi ? Parce que dans tous ces exemples, la faculté d’utiliser la conscience intérieure semble avoir engendré un saut déterminant – le saut quantique – dans le mécanisme de guérison.

La conscience est une force que la plupart d’entre nous sous-estiment. En règle générale, nous négligeons notre conscience intérieure ou n’utilisons pas son pouvoir réel, même dans les moments de crise les plus difficiles. Ceci peut expliquer pourquoi les guérisons « miraculeuses » sont accueillies avec un mélange d’effroi, d’incrédulité et de respect. Pourtant, chacun d’entre nous possède cette conscience. Ces miracles sont peut-être des extensions de nos facultés normales. Lorsque l’organisme répare un os cassé, pourquoi cela n’est-il pas un miracle ? En tant que processus de guérison, il est certainement complexe, bien trop complexe pour que la science médicale le reproduise ; il implique un nombre incroyable de processus parfaitement synchronisés dont la science médicale ne connaît que les plus importants et encore, imparfaitement.

Les raisons qui font que se guérir soi-même d’un cancer est un miracle et que réparer la fracture d’un bras n’en est pas un relèvent du domaine de l’association corps-esprit. L’os cassé semble se réparer de lui-même, selon un processus physique qui ne nécessite pas l’intervention de l’esprit ; en revanche, la guérison spontanée d’un cancer – selon l’opinion largement répandue – dépend d’une qualité spéciale de l’esprit, une volonté intense de vivre, une conception de la vie héroïquement optimiste ou un autre don rare. Cela implique qu’il y a deux sortes de guérisons, l’une normale, l’autre anormale ou du moins exceptionnelle.

Je pense pour ma part que cette distinction est fausse. Un bras cassé se répare parce que la conscience en a décidé ainsi et il en est de même pour la guérison miraculeuse d’un cancer, la survie exceptionnelle de malades atteints du SIDA, la guérison par la foi et même la capacité de vivre jusqu’à un âge très avancé sans être diminué par la maladie. La raison pour laquelle nous n’arrivons pas tous à entraîner le processus de guérison aussi loin qu’il peut aller réside dans nos différentes manières de mobiliser ce processus.

On peut illustrer cela par les différentes manières de réagir à la maladie des gens. Un pourcentage infime, même pas 1 %, des malades atteints d’une maladie incurable parvient à guérir spontanément. Un pourcentage plus élevé, bien qu’inférieur à 5 %, vit plus longtemps que la moyenne. Ces résultats ne sont pas limités aux maladies incurables. Des études ont montré généralement que 20 % des malades atteints de maladies sérieuses mais curables se rétablissent avec d’excellents résultats. Reste environ 80 % des malades qui ne guérissent pas du tout ou en partie seulement. Pourquoi cette écrasante majorité en faveur des guérisons manquées ? Qu’est-ce qui différencie un rescapé d’un non-rescapé ?

Apparemment, les vainqueurs ont appris à encourager leur propre guérison et les plus chanceux sont allés bien plus loin encore. Ils ont découvert le secret de la guérison quantique. Ce sont les génies de l’association esprit-corps. La médecine moderne ne peut même pas prétendre reproduire leur guérison, en ce sens que nulle guérison fondée sur des médicaments ou la chirurgie ne peut être aussi précisément réglée, aussi parfaitement coordonnée, aussi dépourvue de dangers (les effets secondaires sont inexistants) et n’exige aussi peu d’efforts que la leur. Leur capacité prend naissance à un niveau si profond que nul ne peut aller au-delà. Si nous arrivions à savoir ce que fait leur cerveau pour encourager le corps, nous aurions alors entre nos mains l’unité de base du processus de guérison.

Jusqu’à présent, la médecine n’a pas réalisé le saut quantique et le mot quantum n’a pas d’acception clinique. Parce que la physique quantique va de pair avec des accélérateurs à très grande vitesse, on pourrait croire que la guérison quantique utilise les radio-isotopes ou les rayons X. Mais c’est le contraire qui se produit. La guérison quantique s’éloigne des méthodes extérieures de haute technicité pour atteindre le cœur même du système corps-esprit. Ce point est l’endroit où la guérison prend naissance. Pour atteindre ce point et apprendre à activer le processus de guérison, on doit dépasser les niveaux plus élémentaires de l’organisme – cellules, tissus, organes et systèmes – et arriver au point de jonction de l’esprit et de la matière, le point où la conscience commence réellement à produire un effet.

Le quantum lui-même – ce qu’il est, comment il agit – occupe la première moitié de ce livre. La deuxième moitié mêle ensuite le quantum à la pratique de l’ayurvéda, réalisant ainsi le mariage de deux cultures pour tenter d’obtenir une seule réponse. De manière surprenante, l’Occident a une vision scientifique de l’Univers qui rejoint la vision des anciens sages de l’Inde. C’est un voyage qui brise toutes les barrières et ignore les obstacles culturels. Pour moi, l’histoire doit être dévoilée tout entière. Chitra me l’a demandé et c’est pour elle et pour tous les malades dans la même situation que je l’écris maintenant. Jusqu’à ce qu’ils trouvent une réponse, leur existence n’est pas assurée.
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Le corps a un esprit qui lui est propre





Lorsque j’ai dit que personne ne pouvait honnêtement prétendre connaître de traitement du cancer du sein, je ne disais qu’à moitié la vérité. Si un malade pouvait activer le processus de guérison de l’intérieur, cela constituerait alors le traitement du cancer. Des exemples de guérison semblables à celle de Chitra se produisent lorsqu’un changement radical survient à l’intérieur, balayant la peur et le doute en même temps que la maladie. Toutefois, le lieu exact de ce changement reste très mystérieux. La sagesse médicale est mise au défi de répondre même à la plus élémentaire question : ce changement chez Chitra s’est-il produit dans son corps, dans son esprit ou dans les deux à la fois ? Pour répondre à cette question, la médecine occidentale s’est mise récemment à considérer avec du recul les médicaments et la chirurgie, qui sont les fondements de toute pratique médicale, pour se pencher sur le domaine vague et souvent déroutant que l’on dénomme un peu rapidement la « médecine corps-esprit ». Cette prise de conscience était quasiment obligatoire car la confiance habituelle que l’on accordait au seul corps physique commençait à s’effriter.

La médecine corps-esprit provoque un malaise certain chez bon nombre de médecins qui pensent qu’elle est plus un concept qu’un domaine réel. Si le choix entre une idée nouvelle et un composé chimique connu lui est donné, le médecin accordera sa confiance à ce dernier – pénicilline, digitaline, aspirine ou valium ne nécessitent aucune réflexion de la part du patient (ou du médecin) pour être efficaces. Le problème surgit lorsqu’un tel produit se révèle inefficace. Des enquêtes effectuées en Grande-Bretagne et aux États-Unis montrent que quelque 80 % des patients pensent que le problème sous-jacent, le motif qui les amenait à consulter un médecin, n’est pas résolu à l’issue de cette visite. Des études classiques qui remontent à la fin de la Deuxième Guerre mondiale ont montré que des malades ont quitté le Yale Medical School Hospital plus malades qu’ils n’étaient à leur arrivée (parallèlement, des études similaires ont montré que des patients souffrant de troubles psychiques se sont mieux portés durant la période d’attente de leur consultation qu’après avoir effectivement vu le psychiatre – cela prouve qu’il ne suffit pas d’échanger un médecin du corps contre un médecin de l’âme).

Une guérison miraculeuse, donc, met simplement en lumière la nécessité de reconsidérer certains des principes de base de la médecine. La logique normale en matière de guérison peut être impressionnante ou du moins satisfaisante, comme lorsqu’on prescrit de la pénicilline pour guérir une infection, mais la logique de la nature peut être stupéfiante. De nombreux médecins sont restés perplexes devant des cas de guérison tels que celui de Chitra, sans avoir le moindre début d’une explication ; ils emploient alors l’expression consacrée rémission spontanée, appellation bien pratique qui ne signifie pas autre chose que ceci : le patient s’est guéri lui-même. Ces guérisons spontanées sont tout à fait rares – une étude datant de 1985 a estimé qu’il y en avait une sur vingt mille cas de cancers diagnostiqués ; certains spécialistes pensent qu’elles sont plus rares encore (inférieures à dix pour un million) mais nul n’en est certain.

Récemment, je passais une soirée en compagnie d’un spécialiste du cancer renommé du Middle West, qui traite des milliers de personnes chaque année. Je lui demandai s’il connaissait des cas de rémission spontanée. Il haussa les épaules et me répondit : « Je n’aime pas beaucoup ce terme, cependant j’ai vu des tumeurs régresser complètement. C’est très rare mais cela arrive. »

Ces régressions pouvaient-elles parfois se produire d’elles-mêmes ? Il admit que cela pouvait être le cas. Il réfléchit un moment et ajouta que certaines formes de mélanomes – cancer de la peau redoutable, qui tue très rapidement – sont connues aussi pour disparaître d’elles-mêmes. Il ne pouvait dire pourquoi. « Je ne peux perdre mon temps à penser à ces phénomènes exceptionnels, dit-il. Le traitement du cancer, c’est une affaire de statistiques – on considère les nombres. Une immense majorité de malades répond à certains aspects d’un traitement et on n’a tout simplement pas le temps de faire des recherches sur la minorité infinitésimale qui guérit pour une raison inconnue. De plus, l’expérience nous a montré que la plupart de ces régressions ne sont que temporaires. »

Pensait-il que les régressions totales étaient inférieures à une sur un million ? Non, répondit-il, elles ne sont pas aussi rares. Par conséquent, en qualité de scientifique, ne désirait-il pas découvrir le mécanisme qui se cachait derrière, même si les chances étaient d’une sur un million ou sur dix millions ? À nouveau il haussa les épaules. « Il doit bien sûr y avoir un mécanisme derrière cela, concéda-t-il, mais ce n’est pas mon domaine de recherche. Laissez-moi vous donner un exemple : il y a huit ans, un homme est venu me voir en se plaignant d’une toux qui lui déchirait la poitrine. On lui fit passer une radio qui révéla une grosse tumeur entre ses poumons. Admis à l’hôpital, on pratiqua une biopsie et le pathologiste diagnostiqua un cancer à petites cellules (carcinome). C’est un cancer dont l’évolution est rapidement fatale.

« J’annonçai à mon patient la nécessité d’une opération immédiate, afin de soulager la tension créée par la tumeur, qui serait suivie d’une radiothérapie et d’une chimiothérapie. Il refusa, très troublé par la perspective d’un traitement. Après cette visite, je perdis complètement sa trace. Huit ans plus tard, un homme vint me voir avec un énorme ganglion lymphatique au cou. Je fis une biopsie qui révéla un cancer à petites cellules. Je me rendis compte alors que c’était le même homme.

« On fit une radio du thorax qui ne montra aucune trace de cancer du poumon. Normalement, 99,99 % des malades non traités seraient morts en six mois ; quant à 90 % des malades, ils n’auraient pas survécu au-delà de cinq ans, même avec un traitement intensif. Je lui demandai ce qu’il avait fait pour son premier cancer et il me répondit qu’il n’avait rien fait, qu’il avait simplement décidé qu’il ne mourrait pas d’un cancer, et que de la même manière, il allait refuser un traitement pour son deuxième cancer. »

Par définition, la médecine scientifique s’intéresse à des résultats prévisibles. Cependant, chaque fois qu’une rémission spontanée se produit, c’est toujours d’une manière imprévisible. Elles peuvent survenir sans aucun traitement ou accompagner un traitement classique. Les innombrables traitements alternatifs du cancer, appliqués aujourd’hui aux États-Unis, ont sans doute des mérites divers mais aucun n’a prouvé qu’il était plus à même de provoquer une rémission spontanée qu’un traitement ordinaire réunissant radiothérapie et chimiothérapie ; de même, ils ne sont apparemment pas plus mauvais. Le stade du cancer ne semble pas non plus important. Des tumeurs minuscules comme des zones cancéreuses très étendues peuvent disparaître, pratiquement du jour au lendemain. Parce qu’elles sont rares et qu’elles semblent survenir par hasard, les rémissions spontanées nous ont appris très peu jusqu’à présent sur la genèse du cancer ou sur la façon dont une guérison « impossible » se réalise.

Il semble raisonnable de supposer que le corps combat constamment le cancer et sort vainqueur de la plupart de ces batailles. On peut fabriquer de nombreuses formes de cancer dans des éprouvettes ou sur des animaux de laboratoire, en utilisant des substances toxiques (carcinogènes), des régimes gras, des radiations, des virus ou en provoquant un climat de stress intense. Parce que nous sommes soumis à haute dose à tous ces facteurs, ceux-ci peuvent provoquer des ravages à l’intérieur de notre organisme. On sait que l’ADN se rompt dans des conditions extrêmes ; toutefois, il sait habituellement se réparer lui-même ou repérer l’élément endommagé et l’éliminer.

Cela signifie que les cancers précoces sont probablement repérés et combattus dans l’organisme de manière régulière. Si l’on prend ce processus et qu’on accentue son intensité, on obtient le « miracle » de la rémission spontanée. En fait, cela n’a rien d’un miracle mais provient d’un processus naturel qui n’a pas encore d’explication, de la même manière que le traitement de la pneumonie par la pénicilline serait un miracle si on ne pouvait l’expliquer par la théorie microbienne de la maladie. Le fait est que le mécanisme qui se cache derrière les guérisons miraculeuses n’est ni mystique ni le résultat du hasard et qu’il mérite d’être étudié.

 

 

Dans la pratique courante, une fois le miracle accompli, le docteur retourne à sa routine et donc à ses concepts habituels. Toutefois, même ceux-ci, qui font partie du fonds de connaissance de l’enseignement médical, ont fait long feu. Donnons un seul exemple : depuis que son domaine de recherche scientifique et rationnelle a été reconnu, la médecine a accepté l’idée de la dégénérescence des fonctions du cerveau chez les personnes âgées comme un phénomène naturel. On a largement commenté cette détérioration par des démonstrations « rigoureuses » – avec l’âge, notre cerveau se retrécit, devient plus léger et perd chaque année des millions de neurones. Nous possédons notre quota maximum de neurones dès l’âge de 2 ans et, à partir de 30 ans, leur nombre ne cesse de décroître. La perte de toute cellule cérébrale est définitive car les neurones ne se régénèrent pas. Sur cette base, le déclin du cerveau semblait être avéré scientifiquement. Le constat était triste mais la vieillesse devait fatalement conduire à une perte de la mémoire, à des facultés de raisonnement amoindries, à une intelligence altérée et à divers autres symptômes de même nature.

Cependant, ces hypothèses longtemps admises sont maintenant démenties. Une étude sérieuse sur des personnes âgées en bonne santé – en opposition avec les vieillards malades et hospitalisés que la médecine peut observer habituellement – a montré que 80 % des Américains en bonne santé, et non atteints de détresse psychologique (solitude, dépression, absence de stimulation extérieure) ne souffrent d’aucune perte de mémoire significative due au vieillissement. La faculté de retenir des informations nouvelles peut décliner, ce qui explique pourquoi les gens oublient des numéros de téléphone, des noms ou ne savent plus pourquoi ils sont entrés dans une pièce ; mais en fait, la faculté de se rappeler des événements lointains, que l’on nomme la mémoire à long terme, s’améliore. (Une sommité en matière de vieillissement cite Cicéron : « Je n’ai jamais entendu parler d’un vieil homme qui oublie où il cache son argent. »)

Lors d’expériences qui ont opposé des gens âgés de 70 ans à des jeunes de 20 ans, les plus âgés ont obtenu de meilleurs résultats dans ce domaine particulier de la mémoire. Après s’être entraînés à l’autre forme de mémoire – que l’on appelle mémoire à court terme – quelques minutes par jour, le groupe plus âgé pouvait presque rejoindre le groupe des cadets dont les facultés mentales étaient à leur apogée.

Peut-être la période de la « force de l’âge » devrait-elle être étendue ? Le secret, comme pour la majorité des déclins « naturels » liés à l’âge, dépend des habitudes de l’esprit et non du schéma d’ensemble du système nerveux. Aussi longtemps qu’une personne garde une activité mentale, elle demeure aussi intelligente qu’elle l’était dans sa jeunesse ou dans sa pleine maturité. Les gens perdent effectivement plus d’un milliard de neurones dans le cours de leur vie, avec un taux de 18 millions par an, mais cette perte est compensée par une autre structure, composée de filaments ramifiés ou dendrites qui relient les cellules nerveuses entre elles.

Chaque cellule nerveuse a une forme bien particulière, mais elle possède toujours une section centrale bulbeuse d’où partent de minces ramifications, telle une pieuvre. Ces ramifications ou axones se terminent par une spirale de filaments minuscules à qui les premiers anatomistes attribuèrent une forme d’arbre, d’où leur nom de dendrite, dérivé du grec signifiant « arbre ». Les dendrites, qui peuvent varier en nombre, de moins d’une douzaine à plus d’un millier par cellule, servent de points de contact, permettant au neurone d’adresser des signaux à ses voisins. En développant de nouvelles dendrites, un neurone peut ouvrir de nouvelles voies de communication tous azimuts, tel un standard qui multiplierait ses lignes.

On ne sait pas comment une pensée se forme réellement parmi les cellules cérébrales ou comment les connexions, en nombre incroyablement élevé, communiquent entre elles – des millions de dendrites se rassemblent en des points de jonction essentiels dans l’organisme, tels que le plexus solaire, sans parler des milliards de milliards qui opèrent dans le cerveau lui-même. Mais des expériences ont montré que de nouvelles dendrites peuvent se développer pendant la vie entière, jusqu’à un âge avancé. L’opinion qui prévaut actuellement est que cette nouvelle croissance nous assure aisément la structure physique gardant la fonction cérébrale intacte. Dans un cerveau sain, la sénilité n’est pas un phénomène physique normal. Une multiplication importante des dendrites pourrait même expliquer le fait que l’on devienne plus sage avec l’âge, lorsque la vie est perçue de plus en plus dans son ensemble – en d’autres termes, plus interconnectée, tout comme les cellules nerveuses se trouvent interconnectées grâce à leurs nouvelles dendrites.

Cet exemple montre combien la médecine peut se tromper lorsqu’elle prétend que la matière est supérieure à l’esprit. Dire qu’une cellule nerveuse crée la pensée peut être exact mais il est tout aussi exact de dire que la pensée crée des cellules nerveuses. Dans le cas de nouvelles dendrites, c’est l’habitude de penser, de se rappeler et d’être mentalement actif qui crée le nouveau tissu. On ne peut pas dire non plus que cette découverte soit un phénomène isolé. Assez curieusement, dès que les médecins ont admis le concept d’une « nouvelle vieillesse », notre vision concernant diverses formes de dégénérescence a commencé à changer. Par exemple, tant qu’une personne pratique des exercices physiques, la musculature de son corps se maintient et sa force reste intacte, même si sa vigueur connaît un lent déclin. On peut s’entraîner pour un marathon à 65 ans, à condition d’être en bonne condition physique et de s’entraîner raisonnablement. De la même manière, le cœur change avec l’âge, devenant moins souple et pompant moins de sang à chaque battement, mais la maladie de cœur et le durcissement des artères, que l’on pensait inéluctables il y a quelques décennies, sont également évitables aujourd’hui, grâce à un style de vie et à un régime appropriés. L’infarctus, autre caractéristique de l’âge, a diminué de 40 %, si l’on considère seulement la dernière décennie, grâce à une meilleure surveillance de l’hypertension et à une diminution des graisses dans l’alimentation. On sait maintenant qu’un pourcentage important de cas de sénilité « inévitables » est lié à un déficit vitaminique, à une alimentation trop pauvre ou à la déshydratation. Le résultat global de ces découvertes est que le vieillissement est aujourd’hui radicalement remis en question. Un résultat secondaire est que l’organisme tout entier, à quelque stade de la vie qu’il se trouve, doit être repensé.

 

 

Dans tous les domaines de la médecine, l’organisme sain apparaît désormais plus souple et polyvalent qu’on ne l’avait d’abord supposé. Alors que l’enseignement médical démontre qu’un germe A, responsable d’une maladie B, est traité par un médicament C, la nature tend à penser que c’est seulement là une option parmi d’autres. L’approche mentale du traitement du cancer, par exemple, aurait été tournée en ridicule il y a dix ans. Mais les gens semblent capables de participer au traitement de leur cancer et même de contrôler le cours de leur maladie, à l’aide de la pensée. En 1971, le Dr O. Carl Simonton, radiologue à l’Université du Texas, fit la rencontre d’un homme âgé de 61 ans, atteint d’un cancer de la gorge. La maladie était très avancée ; le patient avalait très difficilement et son poids avait chuté à quarante-neuf kilos.

Non seulement le pronostic était très mauvais – les médecins lui accordaient 5 % de chances de survivre cinq ans après traitement – mais le patient était déjà si faible qu’il semblait improbable qu’il pût réagir favorablement aux radiations, qui constituent dans ce cas le traitement adéquat. En désespoir de cause, le Dr Simonton, qui était également curieux d’essayer une approche psychologique, suggéra que l’homme renforce sa radiothérapie par le biais de la visualisation. On lui apprit à visualiser son cancer de manière aussi évocatrice que possible. Puis on lui demanda de visualiser, en choisissant une image mentale qui lui plaisait, son système immunitaire lorsque les globules blancs attaquaient avec succès les cellules cancéreuses, en les éliminant de l’organisme pour ne garder que les cellules saines.

L’homme dit qu’il imaginait ses cellules immunitaires comme une tourmente de particules blanches recouvrant la tumeur, telle la neige ensevelissant un rocher noir. Le Dr Simonton le renvoya chez lui en lui demandant de répéter cette visualisation à intervalles réguliers durant la journée. L’homme acquiesça et bientôt, sa tumeur donna l’impression de régresser. Quelques semaines plus tard, elle était effectivement plus petite et sa réaction aux radiations fut pratiquement exempte d’effets secondaires ; deux mois plus tard, la tumeur avait disparu.

Naturellement, le Dr Simonton fut surpris et déconcerté, tout en se réjouissant de constater la puissance de cette approche psychologique. Comment une pensée peut-elle vaincre une cellule cancéreuse ? Le mécanisme était totalement inconnu – en fait, étant donné la complexité diabolique du système immunitaire et du système nerveux, tous deux étant de toute évidence impliqués dans ce cas précis, le mécanisme pourrait bien être impossible à déterminer. Pour sa part, le patient admit sa guérison sans être autrement étonné. Il annonça au Dr Simonton que l’arthrite dont il souffrait au niveau des jambes l’empêchait de pratiquer la pêche en rivière autant qu’il le désirait. Maintenant que son cancer avait disparu, ne pouvait-il pas tenter de visualiser l’arthrite afin de s’en débarrasser aussi ? En l’espace de quelques semaines, c’est exactement ce qui se produisit. L’homme ne rechuta pour aucune des deux affections, pendant les six années où il fut suivi médicalement.

Ce cas désormais fameux est un événement marquant pour la médecine corps-esprit mais malheureusement, il n’est pas tout à fait probant. Le traitement par visualisation du Dr Simonton (qui est devenu un vaste programme corps-esprit) ne guérit pas le cancer à tout coup. Une de mes malades l’a utilisé avec succès, pour tenter, je pense, de se guérir elle-même d’un cancer du sein ; toutefois, elle a suivi le programme toute seule et non avec l’assistance de son médecin. Cependant, des études statistiques à long terme soulèvent la question de savoir si des résultats aussi sporadiques valent mieux que ceux obtenus avec un traitement classique. À l’heure actuelle, le traitement traditionnel possède un énorme avantage. Si une femme, atteinte par exemple d’un cancer du sein, découvre la tumeur alors que celle-ci est encore très petite et bien localisée, ses chances de guérison (une « guérison » signifie une survie minimum de trois ans sans rechute) sont actuellement de plus de 90 %. En comparaison, le taux de rémissions spontanées, même en étant très optimiste, serait bien inférieur à un millième. Tant qu’une approche mentale ou tout autre traitement ne donneront pas de meilleur résultat que la radiothérapie et la chimiothérapie, cela ne constituera pas le traitement de choix. Bien que les malades sollicitent impatiemment de telles approches, la plupart des médecins les redoutent encore et s’en méfient.

Même si le patient du Dr Simonton était unique, son cas suffirait à bouleverser nos idées sur la manière dont l’organisme se guérit lui-même, car nous avons ici la preuve que la nature a trouvé un moyen de combattre la mort, ce qu’aucun docteur n’a jamais trouvé – plus, nous sommes confrontés à la sombre perspective que les tentatives habituelles des médecins pourraient bien ne pas aider la nature mais l’étouffer.

Dans les dix dernières années, des médecins curieux et aventureux ont été nombreux à expérimenter des techniques nouvelles corps-esprit, qu’il s’agisse du biofeedback, de l’hypnose, de la visualisation ou de la modification du comportement. Globalement, les résultats ont été vagues et difficiles à interpréter. Le psychologue Michael Lerner a dirigé pendant trois ans une vaste étude sur quarante cliniques proposant des approches diverses du cancer, dont les méthodes allaient des herbes macrobiotiques à la visualisation d’images mentales positives. Il s’aperçut que ces « centres cancéreux annexes » étaient fréquentés par des malades aisés, issus d’une catégorie sociale généralement élevée, que les médecins dirigeant ces cliniques étaient sérieux et bien intentionnés, mais que rien qui puisse ressembler à la guérison du cancer n’y avait été découvert.

Quand il interrogea les malades, 40 % d’entre eux estimèrent avoir au moins obtenu une amélioration temporaire de leur qualité de vie. Quarante pour cent encore déclarèrent qu’ils avaient tiré de l’expérience une amélioration médicale qui allait de quelques jours à plusieurs années. Dix pour cent adoptèrent des positions extrêmes, soit qu’ils jugeaient n’avoir rien retiré du traitement, soit qu’ils se considéraient désormais, en partie ou complètement, comme guéris. De manière générale, l’avantage de ces traitements alternatifs réside dans le réconfort et le soulagement qu’ils procurent aux malades. Malheureusement, les taux de rémission ne sont pas radicalement différents de ceux obtenus avec les traitements classiques.

D’autres problèmes sont plus sérieux encore que ces résultats décevants : la théorie corps-esprit continue à souffrir de son incapacité à démontrer rigoureusement son principe de base, à savoir que l’esprit influence le corps en bien ou en mal. Il semble absolument certain que les gens malades et les gens en bonne santé jouissent d’un état d’esprit différent, mais l’association causale nous échappe encore. En 1985, une importante étude sur le cancer du sein, effectuée à l’Université de Pennsylvanie, n’a pu trouver de corrélation entre le comportement mental des patientes et leurs chances de survivre à la maladie au-delà de deux ans. Dans l’éditorial qui accompagnait l’étude et qui parut dans la prestigieuse revue New England Journal of Medicine, la notion même de l’influence de l’état émotionnel sur le cancer fut dénoncée. « Croire que la maladie est une conséquence directe de l’état mental, était-il écrit, relève du folklore. »

En réponse, des lettres affluèrent au journal, émanant pour la plupart de médecins qui contestaient vigoureusement la conclusion de l’article. Il paraît hautement déraisonnable de nier le rôle des attitudes mentales dans la maladie, plus encore de taxer cette approche de folklore. Tout médecin en exercice sait que la volonté de guérir du malade joue un rôle essentiel dans son traitement. Si soumis qu’ils soient aux principes « purs et durs » de la médecine, la plupart des médecins ne peuvent cependant pas souscrire à l’idée que le comportement, la croyance et les émotions n’interviennent en rien dans le processus. Hippocrate disait, à l’aube de la médecine occidentale, « qu’un malade en danger de mort peut toutefois guérir, par la seule foi qu’il met en la capacité de son médecin ». De nos jours, de nombreuses études ont corroboré cette idée en démontrant que les personnes qui font confiance à leur médecin et s’en remettent complètement à lui sont plus à même de se rétablir que celles qui considèrent la médecine avec défiance, crainte et un certain antagonisme.

À la suite de l’éditorial, les esprits s’échauffèrent et des déclarations d’allégeance fleurirent, tandis que la situation se faisait plus confuse. Trois études distinctes sur les taux de survie au cancer du sein furent publiées au milieu des années 1980, dont les résultats différaient complètement. Selon l’une, les femmes qui montraient une attitude résolument positive avaient tendance à survivre à celles dont l’attitude était négative, le stade de leur maladie important peu – un état émotionnel positif, semblait-il, les aidait à vaincre un cancer au stade avancé et comportant des métastases, tandis que des malades au comportement négatif succombaient à de petites tumeurs, pourtant détectées à un stade précoce.

Cependant, une seconde étude montrait qu’une forte détermination, qu’elle soit positive ou négative, à condition qu’elle soit exprimée et non réprimée, améliorait la survie. Si les premières conclusions procédaient d’un certain bon sens – l’idée que la positivité est meilleure que la négativité –, les conclusions suivantes allaient en fait dans le même sens, tout en considérant le problème sous un angle différent, l’idée étant qu’il vaut mieux se battre que renoncer. On a fait beaucoup de publicité autour de la prétendue personnalité à cancer qui étoufferait les émotions et transformerait d’une certaine manière cette répression en cellules malignes. Le profil inverse serait du type « farouche volonté de vivre », se révélant de façon soit positive soit négative.

Tout cela suit une certaine logique, à l’exception de l’étude qui, publiée d’abord dans le New England Journal of Medicine, fut suivie d’études analogues qui ne trouvaient aucune corrélation entre un quelconque schéma émotionnel et une survie supérieure à deux ans dans le cas du cancer du sein. Bien qu’il gagnât en popularité, devenant l’une des innovations les plus applaudies depuis le vaccin antipoliomyélitique de Salk, le concept de la médecine corps-esprit fut ébranlé. En fait, nous assistions à l’émergence d’un modèle familier, par lequel le public se trouvait informé d’une découverte sensationnelle, suivie de résultats cliniques décevants, généralement connus des seuls cercles médicaux. Un exemple classique consistait à diviser des malades cardiaques, les trois quarts d’entre eux étant des hommes d’âge mûr, en deux types de personnalité A et B, l’une à haut risque, l’autre à bas risque. La personnalité de type A était supposée correspondre au profil d’un homme exigeant, obsédé par le travail, défiant constamment le temps et inondant son système d’hormones produites par la tension nerveuse, en opposition au type B, plus décontracté, plus équilibré et plus tolérant. Le type A souffrait de la « maladie de l’homme pressé » ; en conséquence, il semblait logique que son cœur finît par se rebeller, pour aboutir à un infarctus.

Malheureusement, des études confirmées ont montré que cette division communément admise n’est pas aussi évidente. Il se trouve que la plupart des gens correspondent à la fois au type A et au type B et qu’ils réagissent au stress de différentes façons, certains déclarant même s’en trouver très bien. Enfin, une étude de 1988 a montré que dans le cas où un homme a effectivement une crise cardiaque, le type A survit mieux que le type B. La volonté qui l’anime l’avantage apparemment lorsque l’infarctus frappe.

Il était dit que la complexité de la relation corps-esprit ne serait pas aisément dévoilée. Si l’on pose la question de savoir pourquoi on ne peut corréler facilement esprit positif et bonne santé, alors que la relation semble être un des faits les plus évidents de l’existence, c’est que la réponse dépend d’abord de ce que l’on entend par « esprit ». La question n’est pas d’ordre philosophique mais pratique. Si un malade atteint d’un cancer vient consulter, son état mental est-il jugé d’après les sentiments qu’il éprouve le jour du diagnostic, bien avant ou bien après ? Le Dr Lawrence LeShan, auteur dans les années 1950 des premières études qui révélèrent la relation entre état émotionnel et cancer, cherchait dans l’enfance de ses patients la semence noire qui empoisonnait leur état psychologique ; il émit la théorie que cette semence restait enfouie dans le subconscient pendant des années avant de provoquer la maladie.

Au cours de ma carrière, il m’a été donné de voir un malade qui s’était fort bien accommodé pendant cinq ans d’une tumeur au poumon, grosse comme une pièce de monnaie. Il ne se doutait même pas de la nature cancéreuse de cette tumeur et comme il avait plus de 60 ans, la lésion évoluait très lentement. Pourtant, dès que je lui appris la nature de son mal, il fit preuve d’une extrême agitation. En l’espace d’un mois, il se mit à cracher du sang ; en moins de trois mois, il était mort. Si son état d’esprit était responsable de cette désolante précipitation, son action avait été rapide. Ce malade pouvait vivre avec sa tumeur mais ne pouvait vivre avec le diagnostic.

Une autre question, plus fondamentale encore, peut se poser : est-ce bien de l’esprit qu’il s’agit lorsqu’un médecin s’intéresse à la personnalité globale d’un malade, à son subconscient, son comportement, ses croyances les plus profondes ou est-ce quelque chose que la psychologie n’a pu encore ni comprendre ni définir ? Il se peut que la fonction de l’esprit impliquée dans le fait d’être malade ou en bonne santé ne soit même pas spécifique à l’homme.

Une étude de l’Université de l’Ohio sur les maladies cardiaques, réalisée dans les années 1970, consista à administrer à des lapins une alimentation hautement toxique et riche en cholestérol, destinée à boucher leurs artères, reproduisant ainsi les effets d’un tel régime sur l’homme. Des résultats uniformes commencèrent à paraître dans tous les groupes de lapins, à l’exception d’un seul dans lequel on pouvait noter une réduction de 60 % des symptômes observés.

Rien dans la physiologie de ces lapins ne pouvait expliquer leur accoutumance étonnante au régime, jusqu’à ce que l’on apprenne par hasard que l’étudiant qui se chargeait de nourrir ce groupe de lapins aimait les caresser et les dorloter. Avant de les nourrir, il les prenait un à un contre lui avec tendresse pendant quelques minutes : curieusement, ce simple geste semblait permettre à ces animaux de surmonter la toxicité du régime. Des expériences répétées, dans lesquelles un groupe de lapins était traité de manière neutre tandis que les autres étaient choyés, donnèrent des résultats similaires. Une fois de plus, le mécanisme responsable d’une telle immunité reste totalement inconnu – il est stupéfiant de penser que l’évolution a généré dans l’esprit du lapin une réponse immunitaire qui a besoin d’être provoquée par les caresses de l’homme.

Il y a même une possibilité à laquelle souscriraient bien des médecins, que l’esprit ne soit que fiction, médicalement parlant. Lorsque nous pensons que l’esprit est malade, c’est en fait le cerveau qui est atteint. Selon cette logique, les dérèglements mentaux les plus connus – dépression, schizophrénie et psychose – sont en réalité des désordres cérébraux. Cette logique a des insuffisances évidentes : cela revient à dire que les véhicules sont responsables des accidents de la route. Mais le cerveau, organe physique que l’on peut donc peser et disséquer, rassure le corps médical, contrairement à l’esprit, qui reste indéfinissable malgré plusieurs siècles d’introspection et d’analyses. Les médecins se satisfont très bien de ne pas avoir à faire les philosophes.

Les médicaments actuels, psychotropes ou régulateurs de l’esprit, sont bien plus à même de soulager les symptômes les plus marquants des maladies mentales – dépression, folie, anxiété et hallucinations – que les traitements utilisés dans le passé. La psychiatrie fondée sur la chimie est en passe de rivaliser avec la médecine corps-esprit, dont les principes lui sont exactement opposés, pour le titre de révolution médicale de notre époque. Elle a à son actif des résultats cliniques probants de même que de nombreuses indications qui associent directement les dérèglements chimiques du cerveau aux maladies mentales.

Rien ne semble pouvoir égaler les manifestations de folie poussées au paroxysme d’un schizophrène chronique, qui souffre de visions hallucinatoires, d’une pensée déformée et souvent d’un total déséquilibre physique et mental et qui entend des voix intérieures. Le simple fait de demander la date à un schizophrène peut le plonger dans la confusion la plus complète et un état de terreur indicible. Toutefois, il est possible d’expliquer la différence de structure entre ce comportement et un esprit sain par l’action d’un agent chimique, la dopamine, sécrété par le cerveau. Son action, connue depuis quarante ans, s’explique par le fait que les schizophrènes ont une production trop grande de dopamine, qui joue un rôle essentiel dans l’élaboration des émotions et des perceptions – une hallucination serait alors une perception du monde extérieur qui se trouverait brouillée dans le code chimique du cerveau.
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