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Présentation de l’éditeur :


      Alice a vingt et un ans, le bel âge, dit-on… Mais, très tôt prise dans la tourmente du divorce parental, comment pourrait-elle encore croire à ce cliché ? Vaillamment, elle fait front et reste vivre avec ses sœurs dans l’immense appartement parisien occupé durant des années par la famille. Appartement refuge et prison, appartement liberté aussi, car désormais la vie lui tend les bras.


      Alice fait la rencontre d’Emmanuel, de vingt ans son aîné, et leurs peaux, leurs mains inventent aussitôt un langage trouble et sensuel. Ce qui ne devait être qu’une relation de pur plaisir évolue, en dépit de règles du jeu que l’on croyait immuables.


      Alice, toute d’insouciance et de légèreté, devra quitter au fil du livre et des années ses vêtements de petite fille et s’inventer sa propre vie amoureuse.
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Pour Lui,
jolie nuque blanche, beaux cheveux noirs.
Pour eux aussi, bien sûr.
Oh, je vous aime.


Tongues tied under the moon,

My love is a room

Of broken bottles and tangled webs

BECK, Sing it Again




Drifting, drowning,

In a purple sea of doubt,

You wanna hear she loves you,

But the words don’t fit the mouth

You’re a loser,

A rebel,

A cause without,

But don’t think me callous

Sixto RODRIGUEZ, Jane S. Piddy






Il n’y a pas de mots pour dire l’amour des parents, l’amour le plus paisible et le plus violent qui soit. Il y a l’amour des parents et tous les autres, qui ne sont pas moins forts mais n’ont et n’auront jamais son aveugle évidence. Il m’est apparu l’autre jour comme certain que mes parents, mes sœurs, Anaïs et Madeleine, et moi sommes tout au monde les uns pour les autres. La formule a quelque chose de stupide et de larmoyant, mais au moment précis où cette révélation m’a frappée, j’ai senti une fragilité insensée en moi. Je faisais la liste de tous ceux que j’aime et ils ne sont pas nombreux, pas nombreux du tout, même. Je vous assure que le monde autour avait tout à coup l’air d’un vide assourdissant.

 

Je suis d’un signe qui aime voyager ; c’est peut-être la première caractéristique des Sagittaires, le goût du voyage et de la solitude, enfin de l’indépendance – aptitudes que tous les décembres que Dieu fait je sens s’effriter inexorablement en moi. Jamais je ne me suis sentie moins Sagittaire qu’en déplacement pour aller voir les miens, et je n’ai plus d’inclination pour l’aventure depuis que je sillonne la France pour compléter ma tribu en constante diaspora. Les retards de train, les cavalcades pour attraper les correspondances, la casquette mauve des contrôleurs… tout cela transforme un voyage de quatre heures en périple interminable, dont je ne me sens sauvée qu’une fois assise sur mon lit d’invitée, ventousée aux draps que mes parents imprègnent de leur odeur, où qu’ils aillent, où qu’ils soient. Et encore, je ne dis ça que pour finir correctement ma phrase, persuadée au fond que ce voyage ne prendra jamais fin, jamais, pas avant que cette partie enfouie de moi, désespérément perdue et mouvante, ne décide de s’effacer un peu. Avoir une valise pendue aux bras n’est que la concrétisation matérielle du flou où je me sens plongée, en permanence.

 

La synthèse de pas mal de choses, c’est une angoisse incoercible. J’ai longtemps ignoré d’où elle venait et je ne sais toujours pas vraiment sa signification, mais je sais que j’ai caché derrière les mecs et les livres, derrière beaucoup de théories grandioses et de simulacres d’indépendance, la terreur impossible à dompter de perdre mes parents.

 

Qu’est-ce qui a bien pu se passer ? Est-ce qu’on m’a perdue en promenade, oubliée à la sortie de l’école, a-t-on voulu m’échanger contre de l’argent lors d’une fin de mois misérable ? Comment puis-je avoir un souvenir si net, déjà à quatre ans, de brûler de peur de les perdre ?

 

Je ne peux pas leur en parler, et pourtant le soulagement serait immense. Je ne peux pas leur en parler parce qu’ils sont comme tous périssables et qu’un jour fatalement ils s’en foutront : ils seront morts. Leur parler ne les rendra pas moins mortels, et leur impuissance combinée à la mienne me donnerait envie de pleurer. Alors j’écris parce que dans cent ans, lorsqu’il ne restera rien de moi ni d’eux, et qu’une fille qui me ressemblera un peu et tremblera des mêmes angoisses trouvera ce livre, elle se sentira peut-être moins seule avec cette évidence que tous les gens qu’elle aime disparaîtront autour d’elle. Le livre s’en tape. Il reste posé là, imperturbable, sur la même étagère, à attendre que je veuille y écrire quelque chose, ce qui me fera plaisir. Le livre n’éprouvera jamais ni chagrin ni frustration devant les lignes que j’y pose. Le livre est imperméable au fait que mes parents mourront un jour ; il le sait et cela lui en touche une sans faire bouger l’autre.

 

Je vois déjà la pâle consternation sur leur visage si je leur disais que la seule chose qui me tue, qui me tue quand même depuis vingt ans sans m’achever, c’est d’avoir compris qu’ils étaient mortels. Je n’ai pas besoin de lire la confirmation dans leurs yeux. J’aurais peur, je crois, qu’ils s’évaporent devant moi, comme si le seul fait de le dire les effaçait déjà un peu.

Je faisais ce rêve, petite. Je l’ai fait une fois au moins, à quatre ans, et j’ai l’impression de l’avoir fait toute ma vie car je me souviens de chaque détail, de chaque couleur. Je suis devant la mairie du XIVe arrondissement et les fantômes de mes parents lévitent dans deux énormes coquillages ouverts. En larmes, désespérée, je demande à ma mère pourquoi il faut qu’ils partent. « Demande à papa, je suis fatiguée », répond-elle avant de disparaître lentement, comme un nuage de fumée. On coupe. C’est là que je me réveille en sanglots pour courir dans leur chambre bousculer leur sommeil en posant une oreille angoissée contre leur ventre.

Je vis depuis vingt ans avec ce sentiment de précarité et d’abominable impuissance. Même dans les moments de plénitude, le bonheur est toujours teinté de la certitude qu’il aura bientôt une fin. Prochaine ou pas, en tout cas inéluctable.

 

C’est pathétique, je le reconnais. À vingt et un ans je pourrais me payer le luxe de régler fébrilement mes comptes avec mon père en baisant des mecs de son âge (déjà fait), ou de sciemment laisser sonner mon portable lorsqu’ils m’appellent pour tirer sur le cordon ombilical (déjà fait également). Je pourrais, et même je devrais, les semer aux quatre coins du monde et derrière des étendards qu’ils n’auraient jamais brandis, je devrais concentrer toute ma force à me détacher d’eux. J’ai la névrose la plus simple, la plus naïve qui soit, et force est de constater que je n’ai fait aucun progrès depuis mes quatre ans. J’ai presque honte de l’écrire, mais je ne peux rien expliquer de ma situation, je ne peux pas l’analyser sans poser devant moi cette vérité nue : j’ai peur de perdre mes parents. Tout ce qu’il y a d’humain en moi se révolte et dégueule à la simple idée de les perdre un jour.

 

Il ne faut pas sous-estimer le mal que les parents se donnent pour cacher à leurs enfants qu’ils sont humains. Quelques secondes de relâchement à un moment où ils sont absorbés l’un dans l’autre et les voici investis de la charge suprême, où toute erreur de leur part devient un traumatisme, où chacun de leurs gestes laisse dans la mémoire d’un bébé une trace aussi franche qu’un doigt enfoncé dans une pâte à brioche. Putain de boulot ! Vingt ans au moins à prétendre être irréprochable pour pas un centime, avec pour résultat final des gamins malsains sans aucune reconnaissance pour la main qui les a nourris pendant toutes ces années – à grand-peine parfois.

Il y a une mécanique à saisir, et j’avoue ne pas la maîtriser totalement. C’est comme un calque qu’il faut penser à ôter de devant sa vue. Par brefs moments, en me concentrant bien, j’arrive à dissocier mon père et ma mère de l’homme et de la femme qu’ils sont en vrai, qu’ils seraient si Anaïs, Madeleine et moi n’étions pas nées, ou étions nées ailleurs. Je n’ai pas une relation d’enfant-parents avec eux. Je les connais trop désormais pour ça. L’amour fou que je leur voue est trop fort par rapport à ce que je sais d’eux. Peut-être l’âge adulte commence-t-il comme ça, par une déception si forte qu’elle rend la vue à l’amour. Ou peut-être que l’amour des parents n’a pas à être questionné ou dérangé, peut-être faut-il le laisser là bien au chaud, gonflé de mensonges et d’illusions qui sont la nourriture spirituelle des enfants.

Je ne peux pas leur parler à eux. Est-ce que je peux vous parler, à vous ? Puisque vous ne me connaissez pas. Je me fiche d’avoir l’air d’un bébé. Je me fiche d’avoir l’air cinglée. Je me fiche de n’être plus bandante. Vous avez eu une fille, vous, une fille qui a mon âge. Et vous êtes malheureux, alors vous pouvez comprendre. Est-ce que je peux vous parler ?






When my love

Stands next to your love

I can’t compare love

When it’s not love

It’s not love, it’s not love

Which is my face,

Which is a building,

Which is on fire

On fire.

Talking Heads,
Love/building on fire






Tout commence un été, dont le souvenir puissant et fragile émeut comme un moment d’enfance.

 

Fraîchement séparé, terriblement diminué, éprouvant mal le soulagement tant attendu durant des années de tergiversation, Emmanuel a choisi le Sud comme échappatoire et ses amis les plus vulgaires pour le distraire de lui-même. Mais l’été est un concept déprimant jusqu’à ce qu’Alice arrive, un mardi soir d’orage.

Sur la plage à Pampelonne, les filles ont l’air plus jeunes et jolies que jamais. De fait Emmanuel ne s’est jamais senti si vieux ni si peu désirable. Il sort d’une soirée où des escorts russes très mal élevées lui ont plus ou moins ri au nez, et il a fini la nuit tout seul, tenu éveillé par les oiseaux et un rut inextinguible, exaspéré de frustration. Vague souffrance à la vue de jeunes couples se courant après dans les flots languides de la Méditerranée, préparant l’accouplement iodé du soir.

Le début de la saison s’est déroulé sur le même modèle amer, les amis, le rosé, la plage, les soirées frustrantes, le mépris de soi en passant devant le miroir lorsque depuis deux heures on se demande pourquoi tous les autres et pas moi. Cet été-là comme tous les étés pue la testostérone. Les filles marchent si près entre les matelas qu’on croit presque sentir leur odeur sous le tissu très fin des bikinis. Des hordes de seins nus de toutes les formes, toutes les configurations, lui passent à un trébuchement du visage, insupportables d’érotisme banalisé dans leur grelottement ininterrompu. Allongé au soleil, Emmanuel ferme les yeux et savoure comme un narguilé des fantasmes de petite amazone juillettiste grimpant sur lui avec un geste preste pour dégager son maillot de sa fourche. Fondant sur lui, sans prénom, sans visage, rien que deux nichons crémeux, haut placés, en guise d’état civil. Ridiculisant la température extérieure par l’étau bouillant et poisseux de sa petite chatte odorante. Poussant des gémissements comme des plaintes, exsudant une transpiration lascive dans les plis de son corps dodu.

Emmanuel se retourne pour cacher sa furieuse érection, perturbant le ballet du succube imaginaire qui feule aussitôt, s’agrippant à sa queue en grondant rends-la-moi. Il semble n’y avoir aucune délimitation entre sa gorge et sa chatte, la petite est profonde à étourdir, aussi légère et palpable pourtant que l’air où se mélangent, entêtantes, des odeurs de crème solaire, de sel, de transpiration et de lavande. Même sa voisine de matelas, qui n’a rien de spécialement envoûtant mais vit pour de vrai, pousse en s’étirant un cri silencieux qui rejette son visage en arrière, exposant un instant des seins gorgés de soleil tremblotant sur sa cage thoracique – tendue dans un spasme qui est la sensualité même.

 

C’est l’été et le monde entier baise à l’unisson, sauf Emmanuel, dont les seules érections sont aussi glorieuses qu’intempestives. À longueur de journée il est pris de béguins las pour de multiples beautés de toute race et de toute extraction sociale, qui brûleraient de honte pour un bout de leur culotte aperçu dans les escaliers du métro et paradent aux trois quarts nues deux mois sacrés par an – de quel genre de trêve estivale s’agit-il ?

 

Vers six heures tous les après-midi, lorsque la chaleur emmagasinée dans le sol ressort sous forme d’un rut latent et implacable, Emmanuel et ses amis passent à l’apéro. La table posée au ras de la plage est l’occasion d’une observation minutieuse, pleine de convoitise, des mignonnes qui finissent de sauter dans les vagues. Stéphane Haddad et ses braiements d’ours ont un succès assez désarmant, quelques petites battent des cils et s’enfuient en gloussant lorsqu’il fait mine de lever son cul imposant de son fauteuil. Mais Haddad s’en fout ; quelque puissance mystérieuse et supérieure remplit son lit chaque soir, et cette chasse infructueuse de six heures du soir n’est somme toute qu’un entraînement purement ornemental. On croirait qu’il se fait la voix ; c’est toujours le même cri d’alarme dès que passe une fille, beauf à souhait, qu’Emmanuel feint de ne pas entendre.

Haddad a une prédilection pour les petites poitrines, aussi accueille-t-il ce mardi soir avec une tendresse particulièrement haute en couleur l’apparition d’une jeune beauté à la démarche souple, aux seins pointus, dont les cheveux très lourds caressent lascivement le dos à chaque pas. Haddad crache un mélange d’arabe et de français dont on ne saisit guère que l’enchantement, et la jeune femme se retourne un instant vers leur tablée, dévoilant à contre-jour le duvet blond qui la tapisse tout entière. Malgré la courbe reconnaissable entre mille de ses hanches, Emmanuel ne la reconnaît pas tout de suite ; c’est elle qui la première écarquille des yeux énormes en le regardant sous la visière qu’elle s’est confectionnée de sa main, et Emmanuel pense immédiatement que la chance vient peut-être de tourner pour lui. C’est improbable, rien ne vous tombe jamais comme ça dans le bec ; la voilà qui remonte vers lui comme tirée par un fil invisible, un sourire immense sur le visage, et il n’y a pas d’erreur possible dans sa trajectoire, Haddad a l’air à deux doigts de se mettre à pleurer de dépit.

Plus qu’à son museau, Emmanuel la reconnaît à l’odeur de sa transpiration, mélange vague d’une très vieille eau de Guerlain et de bestiole chauffée des heures au soleil, un peu âcre sous les bras. Et cette voix, cette voix cassée et claire pourtant, de jeunesse et de gaieté que rien ne semble pouvoir ternir :

« Toute la journée posée à dix centimètres de vous et rien, même pas bonjour ? »

À peine a-t-il le temps d’ouvrir la bouche qu’elle frôle son bras d’une main légère, une main de chat où l’on sent la présence des griffes :

« Bonjour, Emmanuel. »

 

C’est une époque bénie où Alice transporte en elle un Paris plein de promesses ; gouailleuse et drôle, elle a l’audace désarmante des jeunes filles qui ont laissé dix kilos à la sortie de l’adolescence, et tout lui semble divinement possible. Ses yeux furètent partout ; en vacances chez sa mère, elle sillonne Pampelonne à scooter avec ses deux sœurs, et ses seuls soucis sont le prix de l’essence et la rentrée de septembre, lointaine et vaguement menaçante. Alice a vingt-deux ans, on lui demande ses papiers quand elle achète des bières mais elle négocie la beuh avec l’âpreté d’un narcotrafiquant dans le business depuis un demi-siècle. Elle fume sur la plage en se cachant derrière l’odeur d’une clope allumée pour duper qui de droit ; la défonce n’est pas encore chez elle une condition nécessaire, c’est un plaisir coupable, masturbatoire, qui lui provoque d’interminables fous rires. Sous son maillot de bain l’os de son pubis dessine une protubérance exquise, dont elle joue et rejoue jusqu’à épuisement. Les hommes ne lui font absolument pas peur, elle patauge et se vautre en leur compagnie comme dans un bain brûlant, insolente, pleine d’esprit, sans la moindre défiance, vouvoyant toujours Emmanuel, comme une provocation.

 

L’été qu’ils passent, alors !

À compter du jour de son apparition, la température devient caniculaire ; tous les jours des orages éclatent au loin, et les odeurs de pin et de lavande deviennent horriblement entêtantes. Le premier soir, celui qui allume tous les autres, Alice accepte d’aller dîner avec Emmanuel dans Saint-Tropez. Avec elle renaissent le plaisir de séduire, la hâte de la fin de soirée plus délectable que n’importe quel repas. Il habite dans l’immense villa d’Haddad mais par courtoisie il prend une chambre, une pauvre petite chambre que le flot des touristes semble avoir méprisée, dans les hauteurs du massif des Maures. Il n’y a là qu’un lit, une table branlante et deux chaises, un vrai début d’assommoir, qu’Alice illumine de sa volupté animale. Emmanuel ne sait rien d’elle encore, rien de ce qui l’attriste, la trouble ou la fait rire, tout ce qu’il connaît ce sont les mots qu’elle siffle entre ses dents dans l’exaltation du plaisir, tout ce qu’il soupçonne, c’est ce qu’elle cache derrière cet abandon parfait – quelque chose qui doit la manger tout entière. « Personne ne m’a jamais fait ça », répète-t-elle extasiée à chaque geste d’Emmanuel, qui bande comme il a rarement bandé.

 

Ses amis, à qui il n’a jamais parlé d’Alice, croient à un coup de veine invraisemblable, quelque stagiaire croisée par hasard et servant d’exutoire au rut estival. Progressivement, elle pousse chaque jour son scooter un peu plus loin le long des plages de Pampelonne jusqu’à arriver un beau matin les bras chargés de viennoiseries dans la villa d’Haddad ; hésitant d’abord à en prendre ombrage, Emmanuel finit par savourer la douceur et la vitalité de sa présence, qui au fond ne l’engage à rien. Tout ce qu’Alice réclame en échange de ses rires, de la musique dont elle emplit le jardin, c’est la saillie de six heures du soir – et comme si elle avait dans ses entrailles une sorte d’horloge infaillible, à cette heure précise elle disparaît du bord de la piscine. Introuvable. C’est une longue partie de cache-cache qui commence alors. Comme si elle était chez elle, Alice s’infiltre dans les pièces les plus délaissées, les plus improbables. Elle se trahit au clapotis mat de ses pieds nus sur le carrelage, comme un fantôme. Et au détour d’une chambre où ils n’ont rien à faire, où les lits sont faits depuis des années, Alice est là, à poil, le maillot de bain imprimé en négatif. Sa petite chatte dodue est encore humide d’un après-midi de baignade, elle sent le chlore, le soleil, mais par-dessus tout ce truc propre aux filles, leur dénominateur commun, à cheval entre les sous-bois et les fonds marins. Le slip de bain a figé ses lèvres en un sourire béat, on dirait un visage collé contre une vitre et manquant d’air ; dans le silence moite ponctué de soupirs, Emmanuel la défroisse précautionneusement et la chatte reprend ses bonnes couleurs, la fente bâille un instant, pousse son expiration longuement retenue. Cette manœuvre apéritive met Alice dans un état proche de l’Ohio, au bord des larmes lorsque Emmanuel frôle enfin la jonction des lèvres dépliées, grondant furieusement lorsque enfin il la pénètre, en lui tenant une patte écartée par la cheville comme à un jeune lapin. Elle accueille tous les vices avec délectation : un seul essai suffit, une seule pression impérative sur la nuque, pour qu’elle se laisse glisser un nombre honorable de doigts dans le derrière – et la première fois elle jouit, grande ouverte, en survolant à peine son clitoris de deux doigts tétanisés. Elle tremble comme une feuille morte, Emmanuel accompagne son spasme en lui soufflant dans l’oreille qu’un jour il y mettra sa main tout entière.

Après ses petites lèvres sont plus visibles sous le maillot ; Emmanuel a peur que ses amis le remarquent mais il ne dit jamais rien parce que Alice le traiterait de paranoïaque, elle ne peut pas savoir que ce genre de détail saute aux yeux d’Haddad et de tous les autres mecs, qu’ils le verraient avant même de la voir elle. D’ailleurs ils n’ont pas besoin de ça pour la lorgner avec convoitise ; se sentant quelque part autorisé à ce genre de saillie par le pli qu’a pris Alice de se balader seins nus tout le temps, Haddad la regarde partir chaque soir avec une bourrade pour Emmanuel.

« Con qui la laisse rentrer dormir chez elle ! Je la limerais, je la relimerais jusqu’à l’aube, et encore un peu après ça. »

C’est comme ça d’ailleurs, dans le silence le plus total propre à suivre un tel compliment, qu’Emmanuel apprend qu’il peut être jaloux avec Alice. Même s’il y a une forme d’excitation à les regarder tous suivre le tressautement de ses petits seins sans pouvoir jamais sentir dans leurs paumes le piquant d’un téton, même si cette excitation malsaine nourrit en partie les corps-à-corps à venir, Emmanuel ressent à sa grande surprise un embryon d’envie de foutre sa main en travers de la gueule d’Haddad quand chaque soir, inlassablement, il lui sert le même conditionnel à peine émaillé de variations stylistiques.

 

Un soir d’orage, croyant jouer, Emmanuel emmène Alice dormir deux jours à Porquerolles. Strictement rien d’autre à foutre sur cette île que de baiser, mais on se ferait moins chier avec Alice qu’avec n’importe quelle autre parce qu’elle a cet art de disparaître deux à trois heures par jour, devançant les besoins de solitude d’Emmanuel. Délicatesse dont il lui sait d’abord gré et qui très vite l’irrite, inexplicablement. Elle n’est jamais bien loin, on la retrouve au bord de la piscine, les White Stripes rugissant dans les oreilles, en ville sur un vélo le panier plein de nectarines, en étoile de mer sur la plage au milieu des familles qui jouent, ou bien parfois au terme d’agaçantes et excitantes recherches, tout simplement dans la baignoire sa musique à fond – elle n’entendait pas qu’on l’appelait, ça fait longtemps ?

 

Les nuits passent plus vite que les jours. Étonné, incrédule face à son inépuisable capacité d’érection, Emmanuel se teste en posant sa queue encore molle contre le cul endormi d’Alice ; ça n’est pas tant le contact que l’odeur de son souffle qui le fait durcir, et aux premières palpitations de sa bite Alice émerge à moitié de son sommeil paradoxal, manifestement incapable de déterminer si elle rêve cela ou non. C’est là qu’elle est le plus docile, immédiatement elle s’écarte les fesses à deux mains en gémissant des insanités confuses, elle attrape vulve et poils d’une seule main rageuse, et la queue énorme glisse avec une facilité déconcertante dans sa chatte schizophrène. Elle a dans ces moments des éclairs de regard bleu où sa soumission, désarmante, se lit en toutes lettres. Lorsque Emmanuel enserre son cou d’une main et écrase délicatement sa trachée, un effroi théâtral se mêle à cette soumission mais Alice n’a pas un geste pour s’en défendre, pas un murmure de protestation. Généralement c’est le langage du sexe qui l’effarouche alors, elle se recroqueville tout entière la tête dans l’oreiller en prenant bien soin toutefois de garder une oreille émergée. On ne peut pas la forcer à parler, les menaces ou les coups la font jouir sournoisement avant d’avoir prononcé le moindre mot. Mais au réveil, au moment précis du réveil elle chantonne à moitié endormie des phrases interminables pleines de mots terribles, dont elle ne se souvient pas après. C’est Emmanuel qui les lui rappelle, et Alice pour ne pas perdre contenance se dresse sur une jambe et s’interroge, C’est pas un peu long ça, baise-moi le cul avec ta grosse bite ?

Baise-moi le cul avec ta grosse bite, baise-moi le cul avec ta grosse bite, répète-t-elle, songeuse, en s’habillant, cette mélodie a quelque chose d’hypnotisant lorsque Emmanuel ferme les yeux et que l’odeur d’Alice, la sueur poivrée d’entre ses fesses, devient le monde entier.

 

Le monde entier justement n’a plus rien de commun avec celui où évoluent les autres. Lorsque Alice rentre à Paris une semaine plus tard, Emmanuel retombe dans un ennui encore plus intolérable d’avoir été distrait. Elle l’appelle le soir très tard lorsqu’elle sait qu’il est seul, on entend la grande ville derrière sa voix, les voitures et l’excitation de la nuit qui commence. À des centaines de kilomètres de là, Emmanuel se sent comme au couvent, il est pris de cette fringale angoissée de Paris qui saisit les Parisiens à la gorge au début du mois d’août. L’impression qu’une partie délicieuse de sa vie s’écoule à ce moment-là dans les récits hallucinés d’Alice et les klaxons des voitures en bruit de fond. Les deux s’embrassent de manière parfaite, on dirait que c’est Paris qui parle à travers le joli trille du rire d’Alice. Un après-midi, elle lui envoie une photo d’elle, et dans l’arrière-plan on discerne des poutres au plafond, un bout de fenêtre avec un ciel plein de soleil. Tout ça sent le Palais-Royal autant que le froufrou de sa culotte baissée à mi-cuisses. C’est un pincement au ventre qui ressemble de façon inquiétante à de l’amour.

 

La veille de son retour à Paris, quand Alice l’appelle il n’est pas seul. Dans le salon, collé à la chambre où il s’est retranché, piaillent des nanas plus jeunes qu’elle si c’est Dieu possible, levées et ramenées par Haddad. Emmanuel sait qu’Alice les entend. Passe un silence de quelques secondes au sortir duquel elle est de façon perceptible moins enjouée. Mais elle a la pudeur ou l’intelligence de ne pas relever les rires aigus, c’est lui qui s’embourbe à expliquer que des copines sont là – avec une terreur affreuse de pouvoir la perdre pour des nanas qu’il n’a même pas prévu de baiser.

« Ne fais pas ton Haddad », sourit Alice, faussement sévère mais un peu blessée quand même, ça se sent.

« Tu es ma seule haddaderie. »

Ce sont les derniers mots qu’ils échangent au téléphone ; le lendemain Emmanuel débarque gare de Lyon par le premier train. Il est neuf heures et demie, sur le quai des familles et des couples se reforment avec des effusions de joie. Des enfants crient. Un père est venu chercher sa femme et sa petite fille avec un biberon plein de chocolat chaud. Un peu cafardeux, un peu endormi, Emmanuel traîne sa valise. Trouver un taxi, rentrer chez lui, dormir. Appeler Alice après – étrangement, à cette idée c’est son cœur qui palpite, avant sa queue.

Et à la sortie du quai, ses yeux sont attirés par une tache de couleur surmontée d’une jungle blonde ; Alice est là, qui tient deux gobelets de café fumant, avec son sourire éclatant, ses yeux immenses de femme de marin. Il la regarde poser les cafés, son sac à terre, et bander tous ses petits muscles de panthère pour lui sauter dans les bras. Emmanuel aime Paris soudain comme il ne l’a jamais aimé, son ciel plombé, son air dégueulasse – à se demander pourquoi il en est parti si longtemps, comment il a pu croire une seconde qu’il serait plus heureux ailleurs que dans cette marmite constamment bouillonnante, sale, grise, et parfois comme ce matin bordée de soleil et de gamines comme Alice.

 

Alice, Alice. Encore dorée de ses vacances, elle porte dans ses yeux déjà la gravité sensuelle qui ne la quittera plus, comme si ces quelques jours l’avaient grandie. Emmanuel ne la trouve que belle, pas encore dangereuse. Le seul danger palpable tient dans l’envie qu’il a de ne plus la lâcher, de l’emmener chez lui, de l’y claquemurer. Et comme si elle le sentait Alice lui souffle dans le cou une supplique éperdue :

« Kidnappe-moi. Emmène-moi chez toi. Je ne veux plus rentrer chez moi. »

Et comme ça, sans qu’ils le sachent ni l’un ni l’autre, la période d’innocence et de grâce s’achève.






Au matin, brisée mais toujours debout, tenant ses hauts talons à la main, Alice semble sur le point de disparaître dans la lumière de la porte entrebâillée. Elle vacille. Elle a peur de retrouver la rue, les gens, la maison familiale, peur qu’on la voie.

« Pense à ton lit », bâille Emmanuel qui désespère d’avoir jamais envie de dormir. Alice émet un rire court, comme un cri d’effroi. Elle tremble. Et, d’un coup, s’effondre sur la grosse moquette, sa robe déployée autour d’elle. Emmanuel ne bouge pas, il l’entend haleter, il la sent fixer le plafond. Une voix rauque s’élève soudain du petit cadavre palpitant – cette gravité est effrayante. Dans l’obscurité et l’état de nerfs où il se débat, Emmanuel sent son sang se glacer quelques secondes :

« Tu ne vois pas, Emmanuel, à quel point ce monde est déplaisant ? Comme ce monde est sans espoir ?

— Ne sois pas bête », répond-il d’autant plus sèchement qu’il sent au fond de lui grimper l’angoisse d’Alice, Alice encore reliée à lui par ce lien télépathique des camés qu’on a laissés enfermés ensemble trop longtemps.

« Tu le sais bien. Ce monde est d’un vide, ce monde est d’une vanité… »

Soupir sans fin, proche du sanglot :

« … ce monde est mort. Tout le monde est mort. »

Son petit visage apparaît au pied du lit, juste un œil bleu obsédant de fixité :

« Les gens comme toi et moi sont les seuls êtres vivants au milieu d’un monde mort.

— Tu es défoncée, ça va passer. »

Je suis défoncé aussi, pense Emmanuel, alors arrête. Parce que le mot mort brusquement est de moins en moins tolérable.

« Je suis parfaitement consciente, reprend Alice, impitoyable. Nous sommes les seuls à avoir compris ce que c’est, la vie. Tous ces gens qui marchent dans la rue, qui dépensent quatre-vingts pour cent de leur temps de cerveau pour un travail qui ne les intéresse même pas… tu penses sincèrement qu’ils ont saisi quelque chose au miracle et à la malédiction d’être vivant ? Ils sont morts. Ils bougent, mais ils pourraient aussi bien remuer dans un cercueil à trois mètres sous la terre. Toi et moi sommes les seuls à vivre, au moins à savoir de quoi il s’agit… et je trouve ça terrifiant. »

Elle glisse une cuisse ronde, brûlante de vie, sur le dessus-de-lit saccagé, indifférente aux odeurs qui dansent autour d’elle.

« Il me prend au moins trois fois par jour des envies de hurler. En pleine rue, dans le métro, partout. La seule chose qui me retient ce serait que les autres comprennent. Que tout le monde sorte d’un coup de sa léthargie. »

Rampant le long d’Emmanuel, inéluctable comme la mort, la petite et la grande :

« Ça t’arrive à toi aussi. Je le vois. Je l’ai tout de suite vu. »

Assise en tailleur, elle n’a pas remis sa culotte, qui pend depuis la veille ou l’avant-veille à la poignée de la salle de bains. Les longues lèvres de sa chatte ont l’air aussi désespérées qu’elle, mais cette vue-là est plus rassurante.

« Tu es défoncée, Alice.

— Je ne suis pas défoncée, je dis la vérité. Pourquoi tu crois que nous sommes si seuls ?

— Nous sommes seuls ?

— Nous n’avons aucune autre raison d’être là ensemble.

— On avait envie de baiser. »

Alice éclate de rire.

« Rien que ça, tu veux dire, comme si ça n’était rien ? Tu aurais pu me baiser dans ton bureau. Rien ne t’obligeait à nous claquemurer deux jours dans cette suite. Ma présence ne t’oppresse pas vraiment, elle te rassure. Et quand elle t’oppresse, c’est parce que tu sais que je dis la vérité. Je mens sur plein de sujets, mais là-dessus je ne mens pas. Pas à toi. Je ne me permettrais pas.

— Pourquoi, pas à moi ?

— Parce que tu sais la vérité. Tu ne prends pas le sexe pour un jeu ou pour quelque chose de sacré.

— Le sexe est sacré.

— Le plaisir est sacré. Et il n’est sacré que dans le sens où il est le seul phénomène à pouvoir rassurer l’homme quelques menus instants, lui faire oublier sa mort inéluctable et la mort de tous ceux qu’il aime. Parce que, au fond, ça n’est que ça, la vie. Soixante-dix, quatre-vingts ans à tout perdre. Le sexe n’a jamais rien eu à voir avec quoi que ce soit d’autre. Le sexe au fond, le plaisir, c’est la seule chose qui compte en ce monde. J’ai l’air d’un homme à dire ça ? On est tous esclaves de la même chose. Les hommes sont esclaves de leur soif de chattes, je suis esclave de l’érection des hommes. De la séduction. Ça me va, d’être réduite à un ensemble de trous ayant besoin d’être remplis. Je ne vois pas ce que je pourrais être de plus intéressant. Ou de plus constructif. »

 

Emmanuel essaie de réduire au minimum le tremblement ininterrompu de ses pupilles pour la regarder, Alice, qui l’écœure soudain plus que jamais. Alice dont il s’est gorgé deux jours et deux nuits jusqu’à en avoir la nausée, Alice ressemble à un animal dépiauté dont il ne resterait que les os, soigneusement léchés. Jeune, si jeune, si grave. Ce raffut que fait la vie en elle. Vingt-deux ans et vieille comme le monde, avec pour dernière innocence son incapacité à se résigner, sa conviction qu’il n’y a pas de bonheur possible dans l’inéluctable résignation.

« Tu penses que je suis cinglée ? »

Il faut avouer que c’est tentant. Ce serait une assez bonne explication.

« Il faut qu’on dorme, Alice. »

Dans la salle de bains, la lumière du jour éclate de façon obscène. Alice ferme les yeux douloureusement dans le rai de soleil, se recroqueville, blessée.

« Dis-moi juste que tu sais, murmure-t-elle faiblement.

— Je sais. »

Malgré son sens exacerbé des symboles elle ne voit pas, elle ne peut pas saisir que son corps ainsi recourbé, cul nu, d’un rose et d’une fermeté tendre, représente à lui seul l’oubli, indépendamment du nombre de fois où sa petite bouche l’aura brisé en l’évoquant. Elle a en elle le problème et la solution. Le néant plein de promesses, dans ses profondeurs douces et chaudes, dans son intarissable abandon.

« Prend ça. »

Elle bascule sur le dos, ses petits seins inquiets tendus vers lui dans l’attente. Bouche ouverte, paupières closes. Emmanuel avec les doigts dépose dans sa bouche deux Valium – contact brutalement excitant, à la fois doux et râpeux, comme la gueule d’un petit veau –, colle ses lèvres aux siennes et lui injecte une gorgée d’eau tiède. Alice réussit le prodige d’avaler les cachets et de lui rouler une pelle pratiquement dans le même mouvement. C’est un baiser qui les transporte et les écœure en même temps, Alice fronce les sourcils, agrippe une main furieuse autour du manche raidissant qui lui barre l’estomac ; sa bouche a l’amertume des tranquillisants.

« Je suis fatiguée de baiser, crache-t-elle soudain. Fatiguée de penser. Tellement fatiguée. »

À ces mots elle se laisse choir en étoile de mer sur le lit, le visage comme vidé de son sang, les lèvres un peu bleues. Ses paupières papillotent encore faiblement, elle a du mal à fixer son regard où que ce soit. Le dernier coup d’œil à Emmanuel est légèrement voilé, les prunelles presque opaques.

« Ce serait difficile de t’expliquer à quel point je m’en fiche, si je meurs. »

Les différentes substances mélangées dans ses entrailles doivent à ce moment-là produire une réaction chimique étrange, vaguement effrayante ; cocaïne se battant avec l’alcool depuis quarante-huit heures, agacée, corrompue par l’herbe, réduite à néant par la MD et revenant plus féroce encore neuf heures après, ses effets démultipliés… et maintenant le coup fatal des deux Valium moussant au milieu de ce chaos, sans doute une mousse finement bulleuse comme celle de piles que l’on plongerait dans de l’acide – le corps d’Alice ne comprenait déjà plus grand-chose, là il est carrément circonspect, et fou d’inquiétude. Comme ça, le vacarme des drogues est fondu dans un silence noir brutal – on sent et on perçoit le monde comme sous l’eau, avec la même angoisse de ne plus jamais sentir et percevoir normalement, sans ce filtre épais.

 

« Tout va aller bien », répète Emmanuel en lui caressant les cheveux, incapable de dire ou de penser quoi que ce soit d’autre.

C’est fâcheux qu’il faille être chargé comme un mulet pour s’en apercevoir, mais Alice est la vérité des choses, qui cesse d’être palpable quelques saintes heures par jour.






L’appartement familial où Alice vit avec ses sœurs est une de ces merveilles architecturales habilement planquées dans un immeuble haussmannien, apparemment banal. Une dizaine de pièces dont la moitié sont fermées à clé, murées dans un silence de deuil mal fait – la chambre des parents, un petit salon plein de poussière, une salle de bains, un dressing aux proportions lovecraftiennes, où, petites, les filles crapahutaient des heures et s’enfermaient mutuellement, terrorisées. Les clés de ces portes existent, elles sont posées sur la commode de l’entrée à la portée du premier venu, mais personne n’éprouve jamais le besoin ou l’envie d’y jeter un œil, encore moins de s’y installer. La grande chambre des parents, par exemple, ferait à Alice un castel de toute beauté, une bulle idéale où cuver ses humeurs délétères – mais même lorsque de rares disputes éclatent entre elles, aucune des trois sœurs n’a l’idée de s’exiler dans l’aile abandonnée. Elles se terrent dans leurs chambres contiguës, ou vont marcher dans la ville.

 

C’est qu’on a cru longtemps, au sein de ce petit troupeau avide de sensations, que l’appartement était hanté. Voilà l’énormité que laisse échapper Alice un après-midi où elle a bien voulu faire visiter à Emmanuel les pièces pleines mais vides qui touchent deux murs de sa chambre. Il est bien sûr tenté de rire – et il rit – mais Alice accorde foi à ces histoires de hantise et reste plantée sur le seuil du petit salon tandis que lui s’y promène, impressionné par la beauté des parquets, le marbre rose de la cheminée et la lumière qui y entrerait si les filles osaient ouvrir les rideaux.

« Comment ça, hanté ?

— Tu ne me crois pas, hein.

— Eh bien, je suppose que n’importe quelle pièce condamnée peut donner l’impression d’être hantée, pour la simple et bonne raison qu’on n’y fout jamais les pieds.

— Quelque chose ne va pas dans cet appartement. Et ce quelque chose vient de ces pièces. Ça a toujours été comme ça, ajoute Alice avec dans les yeux une inquiétude qui l’espace d’une seconde fait frissonner Emmanuel.

— Si vous faisiez un bout de ménage, si vous décrochiez ces photos de vous en noir et blanc… des photos de gamins en noir et blanc dans une pièce vide ça donnerait un style hanté à n’importe quoi.

— Tu ne crois pas aux fantômes ? Ou aux esprits, quel que soit le terme ? »

Petite cervelle farfelue de jeune femme, truffée de croyances merveilleuses. Emmanuel, amusé et attendri, s’assied comme par défi sur un sofa rose pelé, couvert de poussière.

« En tout cas je ne crois pas aux appartements hantés. »

Regard déçu d’Alice.

« Quand j’étais petite, à cinq ans, je ne pouvais pas venir dans cette partie de l’appartement sans me boucher les oreilles. Ma mère m’envoyait chercher mon manteau ou Dieu sait quoi d’autre et je me bouchais les oreilles de toutes mes forces, je me forçais à ne pas courir mais j’étais morte de peur. J’entendais des chuchotements, des bruits. J’appelais ça le Bonhomme Silence. Et dès que je revenais dans l’autre partie de l’appartement j’étais à nouveau en sécurité, tout changeait, la texture de l’air, la température.

— Donc c’est le Bonhomme Silence !

— Après, continue Alice avec un froncement de sourcils, j’avais peut-être dix ou onze ans, il a dû se passer quelque chose mais je ne sais pas quoi. Anaïs et moi on entendait des bruits. Pas des gens qui parlaient, c’était plus spectaculaire. Il y avait des lumières qui s’allumaient et s’éteignaient.

— Alice…

— Je te jure, Emmanuel, j’éteignais la lumière de ma chambre et quand je revenais elle était allumée. C’est arrivé une bonne vingtaine de fois, alors que tout le monde était dans la cuisine. Il y avait quelque chose de méchant dans la chambre d’Anaïs. Elle voulait toujours dormir avec moi. Elle en pleurait. Je ne voulais pas dormir seule non plus. Un après-midi, tout le monde était parti, je prenais mon bain là… (Alice entrouvre la porte d’une petite salle de bains bleue, austère, n’ayant rien de commun avec la superbe extravagance de leur salle de bains à elles) et soudain j’ai entendu quelqu’un courir dans le couloir. Juste à côté de moi. Tu imagines ? Je m’en souviens comme si c’était hier, j’entends encore ces bruits dès que je ferme les yeux. Je n’osais pas bouger. Je suis restée dans l’eau jusqu’à ce qu’elle devienne glacée, je n’osais même pas sortir pour fermer la porte à clé. Il a bien fallu que je sorte quand même, je me suis réfugiée dans ma chambre et j’ai regardé un film, pour faire du bruit. Et, dans le petit salon, j’ai entendu quelqu’un qui faisait une galipette. Je sais que ça a l’air ridicule, dit Alice que le sourire d’Emmanuel blesse. Mais c’était vraiment ça, une galipette. Tu ne peux pas savoir à quel point j’étais terrifiée. Je me suis ruée hors de l’appartement.

« Quand ma mère et mes sœurs sont revenues, une heure plus tard, je les attendais assise devant l’immeuble, je ne pouvais pas concevoir l’idée de remettre les pieds chez moi seule. Ma mère ne m’a jamais crue, mais les filles si. Anaïs a vu un jour la silhouette d’un homme par la fenêtre de la chambre de mes parents, alors qu’on rentrait de l’école. Je l’ai vue aussi, un peu plus tard. Je n’invente rien, Emmanuel, tu peux demander à n’importe laquelle de mes sœurs ; il y a un poids impossible à décrire qui vient de cette partie-là de l’appartement. Même mon père, qui ne croit pourtant pas à grand-chose, s’en souvient. Quelque chose rôdait. Quelque chose qui n’était pas spécialement bien intentionné. Tu me prends pour une illuminée, non ? »

Emmanuel sourit à Alice toujours plaquée contre le mur, au cas où un improbable revenant en mal de gymnastique déciderait de se dégourdir les pattes – Alice, dont les petits tétons impressionnables ont durci, comme brossés par un courant d’air glacé ; surnaturel, peut-être ?

« Je ne te prends pas pour une illuminée. Tu étais toute petite, tes sœurs aussi.

— Tout ce que je viens de te dire est vrai.

— Je n’en doute pas. Mais aujourd’hui ? Tu ne vas quand même pas me dire que tu y crois encore.

— Je n’aime pas venir ici.

— Tu veux qu’on en ait le cœur net ? Tu veux qu’on dorme ici cette nuit, qu’on chasse les fantômes en baisant ? »

Alice grignote un sourire mais répond :

« Non. Non, certainement pas.

— Mais tu vois bien qu’il n’y a rien ici, Alice.

— Oui, je sais. Il n’y a rien maintenant.

— Il n’y a rien tout court.

— Parce que tu es là. Rien ne viendra si tu es là. »

 

Un peu plus tard, Alice et Emmanuel dînent dans le salon – le vrai salon, celui qu’encombre sans cesse un bordel bien vivant – lorsque Anaïs et Madeleine font leur apparition. Le sourcil d’Alice prend une courbure mystérieuse quand Ana demande à quoi ils ont passé l’après-midi.

« J’ai montré l’aile ouest à Emmanuel.

— L’aile ouest ? répète-t-il, interloqué.

— Tu ne te rappelles pas, dans La Belle et la Bête ? »

Les trois filles ont un regard amusé de connivence, elles qu’on a élevées avec les dessins animés de Disney.

« L’aile maudite, explique Alice.

— Et alors ? trépigne Madeleine.

— Alors rien. De toute façon Emmanuel n’y croit pas. »

Habituellement intimidée par la présence de cet homme, Madeleine darde sur lui de grands yeux où l’on lit, comme dans ceux de sa sœur, le besoin d’être crue.

« C’est vrai, ce que dit Alice.

— Tu y as vu des choses, toi, Madeleine ? » demande Emmanuel en lui adressant ce sourire qui réduit Alice à une impuissance rougissante et produit le même effet sur la benjamine.

« Non. Non, pas vraiment… »

Comme les poitrines d’Alice et Ana se gonflent de la même protestation, Madeleine ajoute immédiatement :

« Moi non plus j’aime pas ce coin. J’aurais peur d’y aller toute seule.

— Peur de quoi, grands dieux ? C’est chez vous. Il y a environ soixante mètres carrés que vous laissez en jachère. Soixante très jolis mètres carrés, pleins de lumière.

— Oui, mais j’aime pas ce coin, répète Madeleine, têtue. Personne ne l’aime. »

Elle tortille ses doigts en parlant.

« Je sais pas si c’est hanté par là-bas, mais c’est comme si ce coin ne voulait pas qu’on soit là.

— Ça fout le cafard, précise Ana sobrement.

— C’est comme si le cafard était vivant et qu’il se déplaçait de pièce en pièce, développe Alice.

— Mais pourquoi ne virez-vous pas les meubles pour y mettre les vôtres ? Changez les papiers peints, décrochez les photos de vous gamines en noir et blanc, et l’ambiance n’aura plus rien à voir. »

Les trois filles échangent un court regard et Madeleine la première répond, avec un air d’évidence ébouriffée :

« On ne peut pas, tout est à nos parents ! »

 

Il faudra du temps à Alice pour que le sens de cette hantise la frappe de plein fouet, dans son immense simplicité. Ce jour-là Alice a passé la journée dehors, sa musique violente dans les oreilles, quadrillant sans but des quartiers familiers. Quand elle rentre chez Emmanuel fébrile, les pieds en sang, elle en oublie de dire bonjour. Sa première phrase, sur le paillasson, sonne comme si elle discutait avec Emmanuel dans sa tête depuis deux heures.

« Mais bien sûr. Ça semble évident !

— Qu’est-ce qui est évident ? »

Il l’attrape de force pour l’embrasser, saisissant au vol une pommette rosie par la course, qui sent l’air frais et une très vieille eau de Guerlain.

« J’ai compris pourquoi l’appartement est hanté – parce qu’il l’est, pour ça je suis formelle. J’ai compris par quoi. Dans ces histoires de poltergeists et de maisons hantées, on finit toujours par s’apercevoir que les familles concernées ont des problèmes. Mes parents n’avaient pas encore divorcé, ça ne s’est pas déclenché pendant ou après le divorce, ça m’aurait frappée tout de suite. C’était avant. Il a dû y avoir une période où ma mère pensait à divorcer sans en parler. Peut-être qu’ils s’entendaient déjà mal, mais je n’en ai aucun souvenir, je ne les ai jamais vus se disputer, encore moins à cette époque-là. Mais on devait le sentir, on le sentait. »

Alice se laisse tomber en tailleur sur le canapé.

« Je n’ai pas beaucoup de souvenirs du moment où ils ont divorcé. Je me souviens simplement de leur en avoir beaucoup voulu sur l’instant. Je les ai traités d’égoïstes. Mais je ne voulais pas leur faire le plaisir d’être malheureuse. Du coup je n’ai aucun souvenir. Les filles non plus. Ma mère, habituellement incapable de faire preuve de psychologie avec nous, s’est mise à me parler avec cet insupportable ton pédagogique et plein de commisération des pédo-psys pour me dire qu’elle et mon père nous aimaient toujours, que ça n’avait rien à voir – comme si j’avais trois ans. Et je n’ai pas le souvenir d’en avoir beaucoup parlé, que ce soit avec mes sœurs, avec mes parents ou avec mes copines. Ou si peu. C’est plus tard que des morceaux sont revenus, et par l’intermédiaire de gens improbables. Je suis retournée à mon collège il y a six mois, pour dire bonjour à mes anciens profs. J’ai vu ma prof de français de cinquième, que j’avais haïe. J’avais eu une mauvaise année avec elle, de 18 ma moyenne avait chuté à 9. J’en avais fait une question d’ego, persuadée qu’elle me sous-notait par antipathie, parce que j’étais insolente. Je ne comptais pas lui dire bonjour mais elle est venue vers moi, souriante. J’ai été surprise qu’elle ne m’ait pas oubliée. Elle m’a clouée sur place en me disant Alice, je me souviens très bien de toi, je t’ai eue en cinquième. Tu n’avais pas de bonnes notes. Tes parents ont divorcé cette année-là, tu étais très sombre. Tu ne travaillais pas, tu étais toujours sur la défensive.

« Ça m’a fait réfléchir ; en fait ma cinquième a été un enfer. J’avais des notes de merde partout, même en anglais. J’ai reçu des avertissements mais les profs avaient tous la même attitude patiente et compassée, parce que mes parents divorçaient. J’ai souvent dormi chez des copines. Je me suis mise à écrire beaucoup, je me suis prise du plus grand amour qui soit pour les Beatles. J’ai eu mes règles une semaine après que ma mère m’avait appris qu’ils divorçaient. D’un seul coup mes rapports avec mon père ont changé, imperceptiblement. J’ai senti tout de suite que je venais de passer dans un autre monde, du côté de ma mère, et que quelque part, confusément, il m’en voulait pour ça. Ça paraît grossier mais c’est l’effet que ça m’a fait.

« Si l’appartement a été hanté, ça a été par le divorce et par ma puberté. Ça faisait s’allumer et s’éteindre les lumières, claquer les portes, craquer les parquets. Et dans cette partie de l’appartement il y a toujours cette force mauvaise et malheureuse, même si plus personne n’y habite. Et il y a tellement d’affaires de mes parents, tellement d’affaires à nous petites que je ne pourrai jamais me résoudre à tout vendre ou tout déplacer. Il faudrait simplement qu’on s’en aille. On est piégées. »





C’est à cette période qu’Emmanuel pénètre le monde fragile d’Alice. Un de ces jours maudits où, pour la première et unique fois, Alice entend Anaïs pleurer à propos de leurs parents. C’est un soir de septembre à Paris, Ana est en Provence avec des amis, elle s’est isolée pour téléphoner et Alice par mimétisme s’est terrée dans les draps. Emmanuel, pourtant éloigné du coup de fil, entend les sanglots de cette petite sœur qui prend en Alice tant de place. Anaïs a peur. Personne ne se souvient de quoi. Tout est pris dans un brouillard de tristesse. Sans doute Héloïse, leur mère, traverse-t-elle encore une de ces périodes de doute où il lui prend des envies de se secouer comme un cheval d’un fardeau trop lourd. Elle a appelé Anaïs, qui en lui demandant simplement comment ça va l’a fait éclater en sanglots. Oui, ce doit être quelque chose de cette nature. Un parent qui pleure porte une pancarte qui hurle on est dans la merde, vraiment. Soutenir Héloïse et lui désigner le cap, de ses petits doigts tordus par le désespoir, avait été une épreuve insurmontable pour Anaïs qui en subissait le contrecoup encore dix minutes plus tard, assise loin des gens à arracher des brins d’herbe. Alice passe une demi-heure à répéter calme-toi, calme-toi, en prenant ce ton d’adulte qui détonne toujours un peu lorsqu’on connaît la bête. Ça va aller, tu rentres dans deux jours, ça va aller. Calme-toi, s’il te plaît, Ana, calme-toi. Calme-toi.
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