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Présentation de l’éditeur :
«Un mystère, une énigme, c’est le genre de mots qui revenaient souvent dans les conversations avec ses amis, ses collaborateurs et musiciens d’hier ou d’aujourd’hui, chacun éprouvant ce sentiment d’en posséder une ou plusieurs clés mais rarement tout le trousseau. À l’origine de cette biographie, il y avait ainsi cette envie d’aller à rebours des clichés simplificateurs, sans chercher pourtant à tout prix le contre-courant. Tel était donc le délicat jeu d’équilibre qui se présentait à moi. J’avais acquis toutefois la conviction, avant même d’écrire la première ligne de ce livre, que la tâche m’en serait grandement facilitée par Daho lui-même...» Fruit d’une collaboration étroite de deux ans entre l’auteur et Étienne Daho, cette première véritable biographie aborde toutes les facettes, privées et publiques, d’un des artistes français les plus innovants et influents des vingt-cinq dernières années. Nourri du témoignage de ses principaux collaborateurs mais aussi de sa famille et de ses amis d’enfance, cette «histoire» porte un regard à la fois subjectif et panoramique sur un parcours qui démarre pendant la guerre d’Algérie et se poursuit à Rennes avant d’embrasser un succès jamais démenti. Mais au-delà de Daho, figure tutélaire de plusieurs générations d’artistes, c’est plus largement toute l’histoire de la musique en France qui apparaît en filigrane dans ce récit, de l’après-punk jusqu’à aujourd’hui.
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PRÉLUDE

Teenage idol


L’œil un peu trop clair, la lèvre inférieure presque aussi charnue qu’une tétine de nouveau-né, la peau d’un rose tout droit sorti d’une publicité Kellogg’s cornflakes. Dans ce regard mentholé, quelque chose d’inoffensif, sans trouble apparent, cette impeccable maîtrise de celui qui cache bien son jeu derrière la palissade d’un gentil garçon de l’Amérique prospère des années 50. Bon fils, bon soldat, bon mari et bon père. Chanteur du dimanche. Sur les pochettes de ses disques, siglées des labels London ou Imperial Records, toujours le même demi-sourire de crèche, semblable à celui des anges de Lorenzo Lotto, que chevauchent ces joues bien remplies et comme pommadées par l’abusive gentillesse d’une mère qui ne se tient jamais très loin du photographe. Des hectolitres de brillantine pour discipliner ces cheveux qui ont tendance à faire des crans. Une implantation capillaire parfaitement carrée en héritage paternel, qui ôte d’emblée à son visage toute velléité de sauvagerie. Il ressemble un peu au Sinatra des débuts, celui qui usait deux paires de semelles par mois en traversant à pied le pont qui enjambe l’Hudson River et sépare le New Jersey de Manhattan, la civilisation du labeur de celle du loisir. Sauf que lui n’a rien usé, sinon de ses relations, pour devenir une vedette. Ses parents, Ozzie et Harriet, comédiens de sitcom, lui ont offert la gloire à 15 ans, et un rôle en or aux côtés de Rock Hudson, en 1952, dans le film inspiré de leur show télé, Here Come the Nelsons.

 

Rick Nelson devient une star du rock sur un simple défi amoureux, à cause d’un vilain petit orgueil rouge vif dans lequel une fille un peu plus revêche que les autres s’était amusée à enfoncer la sale épingle du « t’es pas cap ». La garce en question ne jurait que par Elvis, un vrai rockŉ’roller, lui, pas un demi-sel à la Ricky. Alors Nelson, pour lui prouver le contraire, enregistra un single, I’m Walking, puis d’autres et encore d’autres, et au cours de l’été 1958 il décrocha son premier No 1 avec Poor Little Fool. Un morceau écrit spécialement à son attention par la fiancée d’Eddie Cochran, Sharon Sheeley, qui mêlait subtilement country et doo-wop sur une intrépide petite rythmique ressemblant au trot d’un jeune cheval. Rick Nelson, on en parlait maintenant comme d’un concurrent sérieux pour Elvis. La fille, qui avait sans doute décampé dans l’intervalle, ne devait pas en croire ses yeux.

 

Les très jeunes en pinçaient pour Ricky. Les retraitées également. Même les mâles, d’ordinaire méfiants à l’égard de ces détrousseurs de vertus, lui auraient accordé sans problème un tour de Chevrolet avec leur fille. Si un Presley avait rôdé dans les environs, en revanche, ils auraient bouclé les cadenas et sorti les fusils. Toute la différence est là, et Rick Nelson ne sera jamais Elvis Presley. Trop féminin, trop velouté, incarnant trop cette Amérique filmée au-dessus de la ceinture. La pop music, fille du rockŉ’roll raffinée aux essences romantiques, tient sans doute en ce mélodique Nelson l’un de ses pionniers, avec Cochran et bien évidemment Roy Orbison. Ceux qui préfèrent aux matamores et aux triomphants les seconds couteaux et les beaux outsiders voient souvent en lui un parrain idéal pour leurs causes perdues. En 1986, Étienne Daho reprend Sweeter than You de Ricky Nelson sur la face B du maxi d’Épaule tattoo. Les reprises, chez lui, ne sont jamais des gestes innocents.

 

La chanson la plus célèbre de Rick Nelson est sans conteste Teenage Idol, adaptée en français par Johnny Hallyday sous le titre L’Idole des jeunes.

 

Mais c’est définitivement une autre histoire.






INTRODUCTION

Il ne dira pas


Sans doute faut-il faire preuve d’une légère inconscience pour écrire un livre sur quelqu’un qui a baptisé son premier album Mythomane et intitulé la première chanson de ce premier album Il ne dira pas. Étienne lui-même, au cours d’un rendez-vous chez lui pour évoquer ce projet de biographie, me fit remarquer ce double verrou qu’il avait pris soin de disposer à l’entrée de sa carrière de chanteur. De cette ironie courtoise qu’il manie avec un certain délice, il tenait ainsi à me prévenir de quel foutu labyrinthe je m’apprêtais à franchir le seuil. Je crois d’ailleurs qu’il cherchait à m’en dissuader. Un de ses amis proches, auquel j’envoyai à peu près à la même époque un mail pour l’avertir de mon projet, me répondit d’une seule phrase sibylline mais ô combien parlante : « Étienne est un mystère. » Un mystère, une énigme, le genre de mots qui reviendront souvent dans les conversations avec ses amis, ses collaborateurs et musiciens d’hier ou d’aujourd’hui, que je rencontrerais par la suite, chacun éprouvant ce sentiment d’en posséder une ou plusieurs clés mais rarement tout le trousseau. Pourtant, vu de l’extérieur, pour le grand public qui a assuré son triomphe depuis le milieu des années 80, Étienne Daho possède ce profil sans ombre d’un chanteur français comme il en existe tant d’autres. Il est juste un peu plus timide lorsqu’il passe à la télévision, ne fait jamais la pige aux côtés des Enfoirés, ne la ramène pas vraiment sur le Proche-Orient, les charges fiscales étouffantes, la tactique du PSG, ce qui suffit toutefois à le faire passer aux yeux de certains pour un dangereux excentrique. Même les journaux people, capables de mener des filatures dignes du FBI pour un recalé en première semaine de la Star Academy, lui fichent une paix royale. De la discrétion à la transparence, de la gentillesse à la fadeur, il y a ce pas que ceux qui vivent et commercent de la vanité et des excès des autres franchissent, le concernant, avec une belle et sotte imprudence. À l’origine de cette biographie, il y avait ainsi cette envie de distordre l’image publique d’Étienne Daho ou en tout cas de la rendre plus fidèle à la vision mieux affûtée qu’en ont ceux qui connaissent en détail son travail, et bien évidemment ceux qui ont appartenu au fil du temps à sa sphère artistique ou privée. Aller à rebours des clichés simplificateurs – « Dandy des années 80 », « chanteur post-yé-yé », « personnage lisse et chic » – sans chercher pourtant à tout prix le contre-courant, tel était le délicat jeu d’équilibre qui se présentait à moi au départ de ce portrait grand format. La recherche de la justesse en serait donc le moteur. Dépeindre Étienne Daho en Ozzy Osbourne, décapitant des chauves-souris à pleines dents, n’aurait été de toute façon pas très crédible. Lui consacrer, comme c’est trop souvent le cas, des teintes d’aquarelle avec délayages à l’eau tiède rendrait tout autant le tableau peu conforme à la réalité. J’avais acquis toutefois la conviction, avant même d’écrire la première ligne de ce livre, que la tâche m’en serait grandement facilitée par Étienne lui-même. C’était à l’automne 2006, il venait de faire chavirer une nouvelle fois l’Olympia le temps d’une soirée en interprétant dans son intégralité l’album Pop Satori, sorti exactement vingt ans plus tôt. À travers cet anniversaire, dignement fêté et arrosé jusqu’à pas d’heure à son domicile avec quelques amis, j’avais comme le sentiment qu’Étienne enterrait ce soir-là une bonne fois pour toutes sa vie de garçon, celle du Daho de 86, tant le chantier qui l’attendait dès le lendemain appartenait définitivement à une autre ère. Il venait de changer de label, quittant Virgin auquel il était resté fidèle pendant vingt-quatre ans pour rejoindre Capitol – les deux appartenant toutefois à la même maison, EMI – et le disque dont il entamait l’écriture était à l’évidence l’un des plus importants de sa vie. Le plus personnel également. J’écoutais ainsi, dans une version démo déjà bouleversante, la chanson Boulevard des Capucines, où Étienne fait parler son père dans un récit épistolaire qui évoque un soir de 1986 où Étienne Daho senior – le père et le fils portant le même nom – débarqua à l’Olympia à l’improviste pour tenter de retisser des liens brutalement rompus vingt ans auparavant en Algérie, pays de naissance de son « junior » devenu star. Si Étienne osait aborder ce sujet clé de son existence de façon aussi franche et directe – beaucoup moins métaphorique que sur Duel au soleil par exemple –, s’il acceptait enfin cette épaisseur et cette gravité longtemps fuies ou tamisées sous des euphories de façade, cette biographie avait alors un sens. L’auteur farouche de Il ne dira pas s’était lentement, patiemment, mûrement converti à cette idée que confidence ne signifie pas nécessairement impudeur, et que les blessures guérissent mieux à l’air libre, à travers ces armistices qui succèdent aux guerres autodéclarées. Même si ça peut prêter à sourire, car il n’est pas d’image plus inoffensive et plus pacifique que la sienne, Étienne Daho a souvent utilisé le mot « guerrier » pour parler de lui-même, jusqu’à employer encore ce terme dans la chanson Boulevard des Capucines. Parce que la guerre, en l’occurrence la guerre d’Algérie, est au cœur de son histoire familiale. Parce que l’esprit guerrier, celui qui pousse à sublimer sa condition ou ses forces pour atteindre un but vital, constitue l’une des clés de sa réussite d’artiste. J’aurais pu dépeindre dans cette biographie uniquement les années qui précèdent l’enregistrement de son premier album et cela aurait été suffisant à presque tout appréhender de l’œuvre d’Étienne Daho, qui a fantasmé, envisagé, calculé sa vie de chanteur et de musicien avant même de l’accomplir. Mythomane prémonitoire, armé d’une détermination de fer mais assez flexible et souple au sein d’une génération rigide pour se glisser dans le bon pli au bon moment, Daho le Rennais incarne ainsi l’outsider vaillant qui coiffe au poteau tous les favoris. Se payant même le luxe de briller encore des décennies plus tard du même éclat alors que le souvenir de tant de rivaux n’est que tas de poussière relégué dans des recoins de mémoire.

 

En cette année 2008, Étienne Daho célèbre les 30 ans d’un fameux concert des Stinky Toys qu’il avait organisé à Rennes, un soir de décembre 1978, et qui détermina tant de choses pour la suite. Il enregistre depuis plus d’un quart de siècle des disques, consacrés de fortunes commerciales diverses mais qui ne laissent jamais indifférents, et il se produit régulièrement en concert devant des salles aussi pleines que pleines d’enthousiasme. Entre Mythomane (1981) et L’Invitation (2007), il a mûri, s’est épanoui et s’est bonifié sans afficher la moindre trace d’usure et de lassitude. Son dernier album est l’un des plus audacieux, musicalement comme au niveau des textes, parmi la dizaine qu’il a sortie à ce jour, ce qui est déjà une sorte d’exploit dans un pays où le conformisme musical finit toujours par gagner ceux qui semblaient programmés génétiquement pour y échapper. Ce pays du génial Gainsbourg et du banal Gainsbarre, du Polnareff grandiose de 1966-1973 et de son fantôme grotesque d’aujourd’hui. Daho échappe ainsi à la sclérose artistique car il reste avant tout un auditeur en éveil des sons les plus neufs, comme lorsqu’au sortir de l’adolescence il furetait dans les bacs des disquaires rennais à la recherche d’une perle inconnue, d’un nouveau rythme sauvage à apprivoiser ou d’un arôme inédit dont il se laisserait envahir. Contrairement à pas mal d’artistes qui ne vivent et ne créent qu’entourés de leur propre oxygène, imperméables ou presque à la traversée de courants extérieurs, Étienne Daho a toujours été et restera toujours un amateur de musique, un songwriter sous influence. Son admiration précoce pour des artistes aussi divers que les Beach Boys, Syd Barrett, Françoise Hardy, la Motown ou le Velvet Underground a en outre déterminé un niveau d’exigence plutôt élevé, une attirance vers une certaine « artistocratie » dont il n’a jamais trahi les fondements. C’est d’ailleurs l’une des raisons de sa longévité : en évitant soigneusement d’aller contre sa nature profonde, il s’est prémuni contre les courants d’air du temps qui peuvent claquer des portes plus qu’ils ne permettent d’en ouvrir. Certes, la musique de Daho accompagne harmonieusement les différentes époques qu’elle a traversées, mais si on y regarde attentivement, elle aura plus volontiers indiqué les tendances et les couleurs qu’elle n’aura été contrainte de les épouser par force. Émissaire élégant au pays des variétés vulgaires, homme de goût nourri à la pop culture anglo-saxonne tout en étant l’héritier d’un évident classicisme français, Étienne Daho est l’hybride idéal de ce qui a façonné culturellement le monde de l’après-guerre. C’est un existentialiste pop qui a émergé au cœur de la décennie de la pub et des paillettes. Son ADN musical contient des traces de Saint-Germain-des-Prés, du Swingin’ London et de son arborescence psychédélique, de Salut les Copains, de l’endless summer californien, du New York de la Factory, du glam de Bowie et T.Rex, du punk et de son « after » new wave, de la pop synthétique des années 80, de l’indie rock des décennies suivantes et du romantisme intemporel qui affleure de toute l’histoire du rock. Chez d’autres, une telle addition de contraires finirait par trahir un manque cruel d’identité et par soustraire l’âme nécessaire à tout accomplissement d’une œuvre artistique singulière. Avec Daho, c’est au contraire au travers de cette diversité que s’est inventé un style, une griffe, identifiable entre toutes. Avec en devanture cette voix que seuls quelques oto-rhinos contrariés, qui aiment tant admirer les amygdales des chanteurs, considèrent comme une non-voix. Cette voix dont la sensibilité, au sens photographique du terme, peut aussi bien filtrer léger sur des mélodies estivales que virer dans de graves et solennelles nuances comme lorsque Daho interpréta Le Condamné à mort de Genet, dans un registre où personne ne l’attendait – ou alors avec des fusils pointés –, celui de la Chanson Française majuscule.

 

Ma première rencontre professionnelle avec Étienne remonte à 1997, justement l’année du Condamné à mort. J’y allais moi-même comme on va au billot, certain qu’un accueil de banquise me serait réservé. Un an auparavant, j’avais écrit une chronique assassine de l’album Eden dans Les Inrockuptibles. Un genre de papier hâtif et mal embouché, dicté par les contraintes intempestives d’un bouclage, où j’étais passé à côté d’un des albums les plus foisonnants et complexes de Daho, l’accusant de façon totalement injuste d’avoir cédé à quelques paresseuses sirènes à la mode – l’électro et la drumŉ’bass en l’occurrence. À Rueil-Malmaison, à la première date d’une tournée qui l’occuperait une grande partie de l’hiver 97-98, Étienne m’accueillit dans sa loge avec nulle intention de revanche – ouf ! – mais sans éluder non plus le sujet, avec un souci quasi pédagogique de sa part pour expliquer sa démarche, ses choix, le caractère particulier de ce disque et la tristesse aussi d’avoir été à ce point incompris – je n’étais pas le seul à avoir dézingué Eden dans la presse. Je m’étonnais intérieurement qu’un type de sa notoriété, qui aurait pu comme tant d’autres profiter d’une occasion si belle pour humilier et sermonner son interlocuteur, fasse montre d’une telle hauteur d’esprit, plus soucieux de débattre et d’argumenter que d’asséner sa petite vérité orgueilleuse de vedette outragée. Je découvris aussi à cette occasion que Daho n’était pas simplement un fou de musique, il était aussi un féru de presse musicale, de livres sur la musique, de documentaires, de films ou de biographies. À tous les idiots qui considèrent qu’en tout journaliste musical sommeille un musicien frustré, on pourrait citer l’exemple de Daho qui possède bien des caractéristiques d’un journaliste musical contrarié qui a embrassé une carrière de chanteur par souci premier de faire partager son goût pour la musique des autres, éveiller ses contemporains à des choses secrètes dont il regrettait sincèrement qu’elles ne soient pas plus unanimement partagées. Lorsqu’il produira des gens comme Bill Pritchard ou Daniel Darc, qu’il permettra à Brigitte Fontaine ou Dani de revenir au premier plan médiatique, qu’il ira chercher des correspondants étrangers comme Torch Song ou Saint Étienne, ce sera toujours dans ce souci altruiste de leur faire bénéficier d’une part de sa lumière. On ne manquera d’ailleurs pas de « lire » sa discographie à travers ce prisme, entre des reprises semées en chemin comme autant de repères, des invités appartenant à une mythologie personnelle – de Jacno à Astrud Gilberto – ou des jeunes talents vite promulgués au rang de collaborateurs – Les Valentins, Ginger Ale.

 

Nous sommes en 2008 et la musique, telle qu’on l’entendait depuis un demi-siècle, est en voie accélérée d’extinction. Sortir (et acheter) un disque deviendra bientôt, si l’on en croit en tout cas les prophètes d’une apocalypse annoncée, un acte aussi désuet qu’appeler une opératrice pour joindre un correspondant au téléphone. S’ouvre ainsi une ère bizarre où à l’inquiétude se mêle une excitation sans précédent. Chacun, depuis un ordinateur, peut ainsi avoir accès instantanément à toutes les musiques, des plus connues aux plus obscures, sans hiérarchie de distribution ou de promotion. Conséquence un peu ennuyeuse de cette révolution, l’artiste n’est plus forcément le maître de son œuvre, il ne peut plus décider d’une articulation, d’un ordre d’écoute ou d’une progression élaborée de sa musique, puisqu’à l’autre bout l’auditeur aura tout loisir d’écouter un album en commençant par son milieu, ou en évitant purement et simplement certaines chansons. Chez Étienne Daho, je fus d’emblée étonné par l’absence de CD, sans doute remisés dans une autre pièce comme des bibelots encombrants. Dans son salon, un ordinateur portable fonctionne comme un juke-box tandis que des vinyles tournent alternativement sur une superbe platine vintage. J’aperçois le premier Stinky Toys, ce disque dont il ne se sépare jamais, le fameux Lee & Nancy (Hazlewood et Sinatra), une belle collection Motown, un original des Crystals, ces pouliches de l’écurie Phil Spector qui l’émoustillent visiblement comme un collégien. Des MP3 et des microsillons, l’avenir inéluctable et un certain passé choisi, fait de pochettes en carton fort, d’artwork stylé, d’incomparables vibrations. Le progrès et la nostalgie, l’aventure contemporaine et la culture pop, la force d’Étienne Daho, depuis ses débuts, c’est d’avoir réussi à harmoniser ces deux dimensions pour n’en faire qu’une seule. Dire que l’on tient là le secret de sa longévité équivaut à enfoncer une porte ouverte avec une voiture bélier chargée de lieux communs. Moins évidente est en revanche cette explication : Étienne Daho reste, après vingt-cinq ans de carrière, dans l’état d’alerte d’un débutant devant toujours et encore faire ses preuves. Il ne s’agit pas d’une coquetterie d’artiste trop gâté mais bien d’un réel et positif besoin de remise en question permanent. Avant d’entamer l’enregistrement de son dernier album, il évoquait ainsi à haute voix son inquiétude face à l’effondrement de l’industrie musicale, se demandant même si cela servait encore à quelque chose de faire un disque. Huit mois plus tard, L’Invitation rendait l’interrogation caduque. Étienne Daho est à l’évidence l’un des jalons majeurs de la culture française d’aujourd’hui, sa musique et ses textes résonnent chez chacun de façon unique et chez tous avec une force et une distinction sans comparaison.








CETTE HISTOIRE COMMENCE

(1978-1979)


Étienne Daho est né le 18 décembre 1980, à l’âge de 24 ans, sur la scène qui accueille la seconde édition des Transmusicales de Rennes. Il a le hoquet pendant les vingt longues minutes que dure cet accouchement d’une vie d’artiste dont l’existence embryonnaire s’est étirée sur environ deux années. Un hoquet irrépressible qui ne l’empêche nullement d’accomplir, aux forceps mais dans un état d’euphorie libératoire, ce qui s’apparente plus volontiers à un tour de force qu’à un tour de chant. Il porte une veste bleu pétrole et une chemise blanche dont le col est noué par un lacet de cow-boy qui renvoie au titre de sa première chanson, enregistrée deux mois plus tôt dans un studio parisien pour un hypothétique single avorté. « Cow-boy, se méfie, se tait, puis d’un coup s’allume », comme un résumé à peine métaphorique d’un rapport au monde compliqué qui trouve ce soir-là, dans cet « allumage », une possible voie d’apaisement. La route vers le succès sera toutefois moins longue que ne l’imaginent les gens présents dans la salle, car personne ne se doute que son tracé remonte en réalité à une géographie secrète, un plan intime ébauché des années en arrière. Avec Philippe, un copain de sixième qui se rend chez lui le soir après la classe, Étienne monte ainsi parfois des petits spectacles en chambre hautement sophistiqués dont il règle les lumières et le décor. C’est pourtant Philippe qui, à l’époque, tient le plus souvent le micro pour chanter des tubes du moment. Quelques années plus tard, avec un autre copain d’école, Jean-Pierre Ghuez, qui présente l’énorme avantage de posséder une guitare, il bredouille ses deux premières chansons originales. La première s’intitule Moderne, un mot que la génération Daho déclinera bientôt sur tous les tons. La seconde a pour nom Attendre. On peut suggérer que ce titre évoque l’état stationnaire dans lequel il se trouve alors, âgé d’environ 15 ans, l’adolescence se résumant comme chez bien d’autres à un long jeu de patience. « Les petits garçons rêvent d’aventure », écrira-t-il des années après dans Cow-Boy. Les plus volontaires, nettement moins nombreux après leur passage au tamis de la vie d’adulte, se débrouillent toujours pour y parvenir. À 24 ans, Étienne Daho n’est plus un enfant mais il a conservé, sur les affiches, l’appendice « Jr » à son nom. Une coquetterie ombilicale de type américain, pourtant hautement symbolique pour lui, mais dont même ses amis les plus proches n’apprendront la signification que très tardivement. Il faut dire qu’à Rennes, depuis quelques années, l’effervescence est telle que les moments d’épanchement des uns et des autres passent au second plan. La ville est une fête où les trajectoires de chacun se confondent, les différences sociales rétrécissent, et le désir mêlé du plaisir et de la créativité collective l’emporte sur les histoires de chacun. Un sacré conglomérat d’étudiants fauchés et de jeunes grands bourgeois, d’activistes libertaires, de jouisseurs, de visionnaires et de glandeurs, d’artistes en devenir et d’autres qui commencent à posséder un nom – même affublé d’un Jr qui en trahit la touchante immaturité. Le cœur de Rennes bat comme partout où il y a une forte concentration universitaire, mais juste un peu plus fort pour être remarqué au-delà de la Bretagne. Il y règne une atmosphère directement impulsée par Mai 68 mais comme zébrée, reconditionnée culturellement et émotionnellement, par le passage éclair du punk. La France dans son ensemble a notoirement raté le punk, à de rares exceptions près, mais elle en a retenu l’essentiel. Le pire, à travers cette autodestruction par la défonce qui fait ressembler certaines photos d’époque à d’imminents et intolérables cimetières. Le meilleur, grâce à cet affranchissement des codes académiques qui empesaient la culture et la création depuis des siècles. Le meilleur encore avec, dans l’aventure collective que constitue par force une génération, cette distinction de l’individu comme électron libre, de ses choix vestimentaires, de ses préférences sexuelles, de son désir d’embellir sa vie avant de chercher à changer celle des autres – ce qui conduit, au moyen de l’art, à une autre manière d’y parvenir. Contrairement aux idées reçues, il existait avant le punk un underground artistique français très vivace mais sa manifestation, par petits foyers insurrectionnels, comme sa radicalité idéologique imperméabilisaient sa créativité du goût du public. L’idée force de la new wave française, dans les années qui suivirent 1977, consistait au contraire à ramener la marge vers le centre sans se trahir, à utiliser des schémas et des artifices déjà éprouvés – notamment dans les années 60 – pour prendre possession insidieusement des médias, des réseaux divers allant des salles de concerts aux maisons de disques, pour s’en tenir à la musique. Les années 80 comme ligne de flottaison de ces espoirs de changements – pas uniquement politiques – avantageront cet essor artistique de grande ampleur. La création de labels indépendants, de magazines, de lieux d’expression, la refonte des codes graphiques, des styles vestimentaires, des références culturelles et l’initiative de quelques personnalités singulières créeront un tissu favorable à ce changement d’ère. Comme à Glasgow ou à Manchester au même moment, à Rennes le rock est à la fois un point de ralliement et un carrefour idéal pour entrecroiser des domaines aussi vastes et dispersés que le cinéma, le design, le graphisme, la littérature ou l’ensemble des arts plastiques. C’est surtout un vecteur de socialisation qui prendra à Rennes des proportions considérables, car en ligne directe avec New York ou l’Angleterre la ville aime à cultiver une distinction, un goût, souvent aux avant-postes de la mode. L’habituelle frustration provinciale agit ici comme un moteur, dans un esprit de défiance positive qui ne possède aucun véritable équivalent dans la France de l’époque. Rennes devient donc en quelques années LA ville rock française. La presse spécialisée y dépêche logiquement ses émissaires afin de prendre le pouls musical d’une cité qui fourmille de groupes semblant rehausser le niveau national – qui, il faut bien l’avouer, n’était pas bien élevé. Marquis de Sade est celui vers lequel vont converger dans un premier temps tous les regards.

 

Formé au cours de l’été 1977, le groupe a bien failli s’appeler Les Rats d’égout, dans un esprit punk qui aurait sans doute eu un fatal effet répulsif. Autour de Christian Dargelos – qui partira bientôt fonder Les Nus – et Frank Darcel, le ballet des musiciens dure environ un an avant de trouver son équilibre. L’arrivée, fin 1977, du chanteur Philippe Pascal, jeune garçon ténébreux et cultivé, contribue à affiner une proposition musicale qui se détache avantageusement de l’ordinaire du rock français. Amateur du blues antédiluvien comme d’Antonin Artaud, aussi prompt à citer Schiele, Munch ou Klimt que Blind Willie Jefferson, Pascal possède une voix hérissée qui induit une forme de tension immédiate, tandis que ses textes sont inspirés par l’avant-garde européenne de l’entre-deux-guerres ou les photos de Dorothea Lange et Walter Evans sur la Grande Dépression américaine des années 30. Comme son équivalent mancunien Joy Division, Marquis de Sade est influencé également par les premiers Roxy Music, les albums solo de Brian Eno et celui que Bowie et Eno viennent de publier en janvier 1977, Low, enregistré à Berlin. Le Velvet Underground de Lou Reed, John Cale et de la fantomatique Nico figure néanmoins pour eux la matrice d’un rock à la fois urbain et métaphysique, arty et animal. Le Patti Smith Group et Television, qui en sont les héritiers new-yorkais, semblent également liés à Marquis de Sade par un lien télépathique évident. Les brumes bretonnes, comme celles de Manchester sur Joy Division, ajoutent un voile particulier qui distingue d’emblée le son Marquis de Sade. Le charisme de Philippe Pascal et l’intensité du jeu de guitare de Frank Darcel font en outre du quintette un remarquable groupe de scène qui ne tarde pas à faire scintiller les nuits rennaises. Au cours des concerts, le morceau Conrad Veidt, du nom de l’acteur somnambulique du Cabinet du Dr Caligari, le film étalon de l’expressionnisme allemand, est l’un des pics vertigineux de leur jeune répertoire. Au printemps 1978, le groupe trouve un manager idéal en la personne d’Hervé Bordier, qui a créé l’association Terrapin, ainsi baptisée en référence au Terrapin Station de Grateful Dead, sorti un an plus tôt, mais également et surtout au titre qui ouvre le premier album solo de l’ex-Pink Floyd Syd Barrett, The Madcap Laughs. L’autre grande référence de cette génération qui aime les maudits. Bordier organise notamment des concerts, et son association servira de base à la création des Transmusicales de Rennes. Il est fiancé avec une fille qui est la meilleure amie d’Anne Éluard, elle-même amie d’enfance d’Étienne Daho. À l’époque, Daho gravite autour de la scène locale sans but avoué sinon de réaliser certains fantasmes liés à la musique. Il a passé un bac littéraire, suivi en dilettante un DEUG d’arts plastiques et en parallèle une fac d’anglais. « L’anglais, c’était uniquement pour tenter de comprendre les disques que j’écoutais et qui étaient dans leur grande majorité anglo-saxons. Je nourrissais depuis longtemps une véritable fascination pour le premier album du Velvet Underground, et Hervé Bordier avait fait venir Nico en concert à Rennes. Par son intermédiaire, j’ai pu ainsi approcher celle dont la pochette de Chelsea Girl était accrochée au mur de ma chambre. J’ai collé les affiches dans les bars pour le concert, assisté aux balances, et ensuite nous sommes allés dîner avec elle dans un restaurant végétarien. Grâce à Hervé, c’est tout un monde qui devenait soudainement accessible. » Et lorsque Bordier produit le premier 45 tours de Marquis de Sade, Air Tight Cell, en juin 1978, c’est encore Étienne qui fait mission de bons offices en allant porter en main propre la précieuse galette à John Peel, le gourou des DJ anglais qui diffusera le titre dans son émission de la BBC. Daho est fasciné par Londres, où il se rend le plus souvent possible malgré les maigres moyens que lui offre sa paie de surveillant d’internat. « Tout le monde à Rennes se sentait plus proche de Londres que de Paris, c’était comme une seconde patrie naturelle. Il y avait dans l’air quelque chose de très semblable entre les deux villes, le côté sombre et brumeux et en même temps hypergalvanisant. » Moins lointaine que cet autre théâtre de fantasmes rock qu’est New York, la capitale anglaise vit alors dans le prolongement du punk l’une des ébullitions musicales les plus importantes depuis dix ans. Le Swingin’ London, que Daho connaît également sur le bout des doigts, a laissé place à une approche plus brute et artisanale de la pop, tout en se nourrissant d’influences sophistiquées. Les labels indépendants pullulent, les combinaisons musicales paraissent infinies, et la presse qui les relie vit des heures d’une prospérité sans précédent. C’est à travers la couverture de l’un des trois hebdomadaires musicaux anglais qu’Étienne Daho reçoit l’un des chocs les plus violents de sa vie, celui qui aura les conséquences les plus déterminantes sur sa carrière. En septembre 1976, les Stinky Toys partagent l’une des affiches les plus sulfureuses de la décennie sur la scène du 100 Club à Londres. Le grand marionnettiste du punk, Malcolm McLaren, a réuni sur un même plateau le groupe avec lequel il compte bien mettre le feu au royaume, les Sex Pistols, mais aussi The Clash, The Buzzocks et The Subway Sect. Cerise exotique sur ce pudding électrique, les Français de Stinky Toys (les « Jouets puants ») constituent une attraction suffisante pour que l’influent Melody Maker décide de propulser en couverture leur chanteuse, Elli Medeiros, dès la semaine suivante. Daho achète le journal et tombe immédiatement amoureux. D’Elli, de Jacno, des Toys, sans avoir entendu la moindre note de leur musique pour la bonne et simple raison qu’ils n’ont encore rien enregistré – leur premier single, Boozy Creed, sortira quelques mois plus tard. Elli et Jacno se sont rencontrés au cours d’une manifestation étudiante. Elle est uruguayenne, a passé une partie de sa jeunesse en Argentine et a débarqué à Paris à l’âge de 14 ans, accompagnée de sa mère, l’actrice Mirtha Medeiros, et de son beau-père. Son père biologique, José Luis, a abandonné sa famille lorsqu’Elli avait 5 ans, événement qui fera résonance avec la propre histoire d’Étienne. Douée pour le graphisme, la jeune fille qui parle à peine français étudie notamment à l’École des arts appliqués avant que sa rencontre avec Jacno ne dévie sa trajectoire vers la musique. Denis Quilliard est né en 1957, moins d’un an après Étienne. Son pseudonyme Jacno est emprunté à l’illustrateur Marcel Jacno, avec lequel il n’a aucun lien de parenté mais qui fut connu pour avoir dessiné le casque des cigarettes Gauloises, dont Denis est un grand consommateur. Avec Bruno Carone, Albin Dériat et Hervé Zénouda, le couple aussitôt formé à la ville donne naissance à la scène aux Stinky Toys, en référence aux voitures miniatures Dinky Toys mais embouties façon punk. Si les Stinky Toys sont l’un des fers de lance du punk parisien avec Metal Urbain ou Asphalt Jungle, leur image se situe avantageusement à l’écart des autres, nourrie notamment par des références aux sixties, voire à certains codes des années 50. À l’instar de Blondie, qui réactive au même instant de l’autre côté de l’Atlantique l’esprit pétulant des girls bands en lui greffant les nerfs du punk, les Stinky Toys sont à la fois bruyants et glamours, désordonnés et incisifs, punk et pop. Pour Elli, appartenir à un groupe de rock ne constitue que la partie saillante d’une intervention publique à couches multiples. Elle dessine, écrit, se fringue avec un même appétit tourbillonnant. C’est d’ailleurs en remarquant l’usage radicalement détourné qu’Elli fait des épingles à nourrice que Malcolm McLaren aura l’idée d’en faire l’accessoire fétiche du punk. Étienne la suit à la trace : « Elle écrivait dans un fanzine, Annie aime les sucettes, et j’adorais ses articles, qui parlaient aussi bien des scooters que d’Eva Peron. J’ai surtout immédiatement adoré leur premier album, je ne sortais jamais sans en emporter un exemplaire sous le bras. Partout où j’allais dans Rennes, je le faisais écouter. En boîte, je le donnais au DJ pour qu’il le passe, je crois que j’ai saoulé tout le monde avec ça pendant des mois. Elli et Jacno formaient un autre de ces couples hyperattirants comme avaient pu l’être avant eux Dutronc et Hardy ou Gainsbourg et Birkin, sauf qu’ils avaient mon âge et aimaient les mêmes choses que moi. Ils étaient auréolés d’une réputation énorme, qui dépassait le petit cercle du rock. Alain Pacadis ne jurait que par eux, il se passait quelque chose de vraiment important autour de ce groupe. » Comme il ne possède à l’époque aucun moyen d’entrer en contact avec eux, l’idée germe alors de les faire venir à Rennes pour un concert.

 

Sur le modèle de Terrapin, l’association d’Hervé Bordier, Étienne monte Ellipse avec deux amis de longue date, Yves Chapoy, qu’il a rencontré chez les scouts, et Sylvie Coma. Curieusement, le premier projet d’Ellipse sera l’organisation à Rennes d’un spectacle théâtral, La Fille de Rappaccini, une pièce d’Octavio Paz qu’Étienne a découverte lors d’un passage au festival d’Avignon. La représentation se solde par un échec assez cuisant, ce genre de théâtre cérébral ayant assez peu d’amateurs parmi la faune des jeunes Rennais. Qu’importe, l’étape suivante sera forcément plus en phase avec le goût local puisqu’il est question de la venue des Stinky Toys pour une double affiche avec Marquis de Sade. Yves, Sylvie et Étienne assèchent leurs bourses d’étudiants pour s’offrir ce cadeau – qui est surtout un cadeau pour Étienne –, et Hervé Bordier leur donne un coup de main pour contacter le groupe parisien via leur manager et pour trouver un endroit. Le concert a finalement lieu Salle de la Cité le 18 décembre 1978, jour où la neige a décidé de s’inviter également à Rennes, ce qui faillit bien compromettre la venue des Toys. Sur place, si le groupe sympathise assez rapidement avec leur hôte d’un soir, l’atmosphère est plus électrique avec les membres de Marquis de Sade, qui supportent assez mal de voir débarquer sur leurs terres un concurrent aussi dangereux. La discussion, plutôt animée, tourne autour d’un hiatus assez prévisible : aucun des deux groupes n’accepte de faire la première partie de l’autre. Les Toys sont plus connus nationalement, ils ont déjà sorti un album contrairement à Marquis de Sade, mais ces derniers connaissent leur impact chaque fois gagnant sur le public rennais. Comme il apparaît difficile que les deux groupes jouent en même temps, et que Jacno – qui prétend avec une arrogance assez amusante n’avoir jamais entendu parler de Marquis de Sade – n’est pas disposé à transiger, les Stinky Toys emportent finalement ce combat de coqs et par conséquence la tête d’affiche. Un problème plus épineux se pose en revanche aux organisateurs, qui n’ont pas prévu de service d’ordre pour ce concert censé drainer toute la jeunesse rock rennaise. Résultat, seule une vingtaine de personnes prennent la peine d’acheter un billet tandis que les autres, entraînées par quelques meneurs plus entreprenants, forcent l’entrée et assistent à l’œil à ce moment historique : deux futurs mythes du rock français sur la même scène, et dans la coulisse le plus célèbre des chanteurs pop en devenir. Étienne ne reste d’ailleurs pas longtemps backstage, il ne veut pas perdre une miette du concert des Toys même si les conséquences financières d’un tel fiasco seront lourdes à porter dès le lendemain : « Je me foutais de ce qui m’attendait – en gros, manger des patates pendant un an parce que je n’avais plus un rond –, j’étais juste heureux de voir mon groupe préféré pour la première fois sur scène. » Malgré ce contexte en surchauffe et une sono qui ne supporte pas toujours très bien le choc, il n’est pas déçu. Il ne pouvait pas l’être. Elli est une bombe à fragmentation qui explose en scène, allumée par le jeu de guitare au chalumeau de son compagnon. Les Plastic Faces, Boozy Creed et autres Lonely Lovers – matrice méconnaissable du futur Amoureux solitaires que Jacno composera quelques années plus tard pour Lio – agissent telles des piqûres acides mais leur sauvagerie apparente n’empêche pas l’ingéniosité et leur extrême rigueur formelle de percer. De plus, avec Marquis de Sade avant eux, on tient là d’un strict point de vue photogénique les deux groupes canons de cette génération. Les Téléphone et autres Starshooter paraissent tout droit sortis de la cafétéria du lycée – leurs chansons aussi par ailleurs –, MDS et les Toys affichent une classe insolente, à l’anglaise. D’une modernité ravageuse. Le journaliste Jean-Éric Perrin, qui a rejoint depuis peu la rédaction de Rock&Folk, a parfaitement senti l’approche de ce vent nouveau dans le paysage du rock français. La rubrique qu’il tient chaque mois porte un titre qui va devenir une sorte de générique de l’époque : « Frenchy but chic ». « J’avais un petit boulot à la Bourse avec Jean-Pierre Gaillard, je copiais des chiffres sans trop savoir à quoi ils correspondaient. J’arrivais de province, j’étais vaguement étudiant et j’ai poussé la porte de Rock&Folk malgré ma timidité et ma totale inexpérience en matière de journalisme. À l’époque personne ne s’intéressait au rock français au journal, encore moins à cette nouvelle vague. Grâce à cette rubrique, j’ai commencé à graviter dans ce milieu et j’ai rencontré un jour un type qui était photographe et manager des Toys, dont j’étais déjà très fan. On a commencé à se voir avec le groupe et ils m’ont naturellement embarqué avec eux pour ce fameux concert à Rennes. On s’est entassés dans un van par moins dix, avec des anoraks roulés en boule, et on est arrivés sous la neige dans des conditions pas possibles. Étienne et Sylvie Coma étaient là pour nous accueillir à l’arrivée. Après le concert, la neige n’ayant pas cessé de tomber, il n’était pas question de retourner sur Paris, on a donc dû improviser. Comme il n’y avait pas assez de chambres d’hôtel pour tout le monde, je me suis retrouvé dans l’appartement d’Étienne. » C’est dans ce deux pièces modeste mais idéalement placé, au centre de Rennes, 9, rue de Nemours, que tout le monde s’agglutine le soir du 18 décembre, autour d’un radiateur électrique, prêté par sa voisine Béatrice Macé, et qui constitue le Graal de ce jour sibérien. Au-delà même de son statut de supporter ultime des Stinky Toys qui l’a amené à organiser le concert, Daho donne immédiatement l’impression à Elli et Jacno d’appartenir comme un frère à leur famille artistique. Alors qu’à Rennes seul le rock anglo-saxon a droit de cité, Étienne s’intéresse depuis toujours à une certaine chanson française des sixties que la plupart des autres snobent avec obstination. Les noms de Gainsbourg et de Françoise Hardy, notamment, reviennent aussi souvent dans ses conversations que ceux du Velvet ou de Bowie. Il admire également depuis longtemps les Beach Boys ou Ricky Nelson, pas très en vogue à l’époque dans les milieux branchés. Avec Elli notamment, il se trouve à parler des mêmes choses sans essuyer les moqueries habituelles. « Des organisateurs de concert, j’en voyais beaucoup à l’époque, mais aucun n’avait le même amour de la musique qu’Étienne. À part les Stooges, qui était mon groupe ultime et qu’il n’aimait pas trop, on se retrouvait sur tout. Nos goûts en cinéma étaient très proches, il aimait comme nous les acteurs de l’âge d’or hollywoodien et la Nouvelle Vague, mais surtout il pouvait parler aussi bien du Velvet que de João Gilberto ou Antonio Carlos Jobim. » Et même si les Stinky Toys ont choisi l’anglais comme première langue, ils reprennent sur scène Je veux qu’il revienne de Françoise Hardy car Jacno est un fin connaisseur de la pop française des sixties, ce qu’il ne tardera pas à démontrer à travers la transposition de cet esprit faussement ingénu, à la mélancolie distante, lorsque les Toys laisseront place à Elli & Jacno. La collection de Dinky Toys accrochée au mur de son minuscule appartement achève de convaincre ces visiteurs d’un soir que ce garçon est décidément leur jumeau.

 

Le jour même, Étienne fait à ses nouveaux amis une confidence qu’il n’a jamais faite à personne : il veut écrire des chansons. Il n’a aucun plan précis pour y parvenir, ne pratique aucun instrument et n’a jamais appartenu à un groupe. À Rennes, on le connaît comme fêtard, comme DJ ou comme vendeur de disques occasionnel dans les boutiques de la ville, on vient de le découvrir en organisateur de concert, personne ne s’attend en revanche à le voir monter sur scène ou enregistrer un disque. « J’avais déjà écrit certaines de mes futures chansons mais c’est à eux que j’en ai parlé la première fois. Sans rien avoir entendu, ils m’ont encouragé à me lancer, ce qui constituait pour moi une sorte de déclencheur. Il y avait quelque chose dans l’esprit de l’époque qui disait qu’il fallait faire les choses sans se préoccuper des moyens ni de ses capacités. Créer, c’était la seule chose qui importait. Elli et Jacno adhéraient complètement à cette philosophie, c’était important pour moi d’avoir un détonateur. Surtout celui-là. » Sans être rongé par l’ambition, Daho a sans doute à cette époque l’intuition que ses désirs sont suffisamment tenaces et que le climat est plutôt favorable pour que leur réalisation ne dure pas des siècles. La dynamique rennaise aidant, il sait également qu’il se trouve au bon endroit et qu’il ne reste plus qu’à guetter le bon moment. En attendant, même si les dettes consécutives au concert l’obligent à vivre avec presque rien, la folie alentour ne baisse pas de rythme. Ce sont désormais des bandes entières de jeunes gens de toutes conditions qui se retrouvent presque tous les soirs au bar L’Épée et terminent la nuit dans la boîte située juste à côté, Le Batchi. Étienne est également DJ, pour renflouer ses finances mais surtout pour faire partager ses découvertes rapportées d’Angleterre ou échangées avec un autre fanatique de musique rennais, Jean-Louis Brossard. L’un des personnages clés de cette petite faune, le futur styliste Stéphane Plassier, est l’un des animateurs de ces grandes transhumances de lieux en lieux et de fêtes en fêtes : « La géographie de Rennes a eu une influence importante sur nos comportements. Cette ville est traversée par une longue artère et il y avait comme repère Le Café de la paix. C’était plutôt un café de rombières mais comme il était assez vaste, et comme la déco fifties correspondait assez bien à notre esthétique, c’était devenu un poste d’observation parfait dans la journée, avant la migration vers L’Épée, qui était plutôt un lieu du soir. Je pense qu’on s’était tous retrouvé autour de quelque chose qui dépassait la musique mais dont la musique, et tout ce qui allait avec, était l’élément le plus fédérateur. On a bâti nos modes de vie sur des codes hérités des années 50 ou 60, celui des premières bandes de jeunes, mais également à travers l’héritage cumulé de Bowie, du punk, on était en plein brassage d’influences et cette période donnait le sentiment que tout devenait possible. On était totalement désinhibés par rapport au sexe, tout le monde couchait avec tout le monde, on était aussi bien avec des filles qu’avec des garçons, on ne ressentait aucune culpabilité et la reconnaissance entre nous se faisait la plupart du temps à travers le look et les goûts musicaux. Bon, l’héroïne est arrivée et ça a forcément fait beaucoup de dégâts, je ne crois pas qu’Étienne y ait touché mais pour le reste on buvait comme des trous, on prenait des acides, on était dans un état d’excitation permanent, on cultivait également une forme de cynisme qui est la marque absolue de cette génération. » Mêmes souvenirs chez Étienne de cette folle période qui correspond à la dernière grande effusion des mœurs avant que le sida ne vienne semer la mort et que les années 80 n’impriment dans la société un ordre moral prétendument nouveau mais qui correspondait en réalité à un énorme bond en arrière : « C’était parfaitement naturel de coucher avec sa meilleure copine ou son meilleur copain. Nous n’étions pas très regardants là-dessus. » Vingt ans après Les Tricheurs de Marcel Carné, film symbole des turbulences sentimentales et sociales de la jeunesse française d’après-guerre, il flotte donc dans l’air rennais une atmosphère analogue, et lorsqu’il le reverra des années plus tard en y confrontant ses propres souvenirs, Daho sera frappé par la ressemblance : « Dans le comportement, on était assez proches de ça. Ce cynisme qui conduit à refuser par exemple d’avouer qu’on est amoureux, je m’y retrouve complètement. On montrait également un certain plaisir à céder à ce jeu de massacre vis-à-vis des gens qui n’étaient pas des nôtres. » Parmi les projets d’étudiant qu’il élabore à l’époque pour la fac, Stéphane Plassier a l’idée un jour d’organiser un faux mariage en calèche, chapeaux haut de forme et robes longues, qui restera pour chacun l’un des moments les plus extravagants de cette période. Outre Étienne, les membres de Marquis de Sade et leurs nombreux satellites, cet événement potache rassemble également le futur peintre Jean-Charles Blais, alors étudiant comme Plassier aux Beaux-Arts de Rennes ou encore Guillaume Israël, charismatique leader de Modern Guy, groupe dont le nom aura une importance clé dans la définition globale de cette génération spontanée : les jeunes gens modernes.

 

C’est à peu près la même équipe, dans un delirium tout aussi assumé, que l’on retrouve en juin 1979, toujours sur la scène de la Salle de la Cité, pour la première édition des Rencontres transmusicales de Rennes. Cette fois, ils ont improvisé un collectif hybride dont le nom suggère l’urgence électrique qui lui sert de moteur : Entre les fils dénudés de la dynamo. Entre happening rockŉ’roll et théâtre punk, cette éphémère embarcation s’emploie à dynamiter quelques vieux standards dans un esprit libertaire qui tranche sérieusement avec l’image un peu précieuse que l’on a, vu de Paris, du rock rennais. Daho est sur scène mais il a du mal à se rappeler ce qu’il y faisait. Il y a aussi Frank Darcel, Philippe Pascal, Christian Dargelos et Frédéric Renaud des Nus ainsi que la pétulante fanfare cuivrée Sax Pustuls, fondée cette année-là autour de Pierre Fablet et Philippe Herpin. Parmi les filles, une certaine Anne Claverie fait sa première (et dernière) apparition sur scène avant de rejoindre définitivement les coulisses influentes du métier du disque. Elle sera des années plus tard la manageuse d’Étienne, qu’elle a rencontré pour la première fois le soir du concert des Stinky Toys où elle était venue s’encanailler à l’invitation d’un ami. « J’avais 18 ans, je venais d’un milieu ultra-bourgeois où l’on sortait essentiellement dans les rallyes. J’ai eu un choc énorme en voyant les Toys sur scène alors que je ne savais même pas ce qu’était le punk. J’ai donc absolument voulu rencontrer le garçon qui avait organisé le concert, qui se trouvait être pote avec mon ami. Lorsque Étienne m’a dit bonjour, je lui ai instantanément répondu “vous avez une belle voix”. Je n’imaginais pas du tout qu’il deviendrait chanteur, et encore moins que je serais un jour sa manageuse ! Le lendemain, j’ai séché la fac pour aller chez lui, où on a écouté de la musique toute la journée. J’ai comme ça intégré sa bande, laissant en plan mes amis BCBG. C’est comme ça que je me suis retrouvée sur scène parmi les choristes de Entre les fils dénudés de la dynamo. Je me souviens que je devais faire des cris de mouettes et enchaîner en faisant semblant de parler japonais. Ce n’était pas un truc sérieux, on avait juste monté ça pour marquer le coup des premières Transmusicales. Tous nos potes étaient dans la salle et à un moment tout le monde s’est mis à hurler et à applaudir. On croyait que c’était pour nous, en réalité il y avait un type qui venait de passer à poil derrière la scène. » La Dynamo disjoncte dès ce concert terminé, mais pour Étienne, ces timides premiers pas sur scène représentent une foulée de géant. Sa timidité naturelle, qu’il dissimule lorsqu’il est parmi ses amis en éclusant un nombre important de bières, reste un frein important à son envie de devenir chanteur et par conséquent de faire écouter son travail et de monter sur les planches. Comme il n’est pas encore décidé à franchir un tel précipice qui l’obligerait à jouer aux funambules, c’est seul qu’il commence par coucher sur bande, a capella, les premières chansons qui lui encombrent le cerveau depuis des mois. En dehors d’Elli et Jacno, avec lesquels il continue de correspondre par cartes postales – le téléphone est un luxe qu’il ne peut pas s’offrir –, personne n’est au courant de cette première et approximative démarche. Seul Richard Dumas, futur grand photographe, qu’il lui arrive de croiser à la MJC La Paillette, haut lieu des combustions post-punk où il est DJ avec Jean-Louis Brossard, repère en lui un potentiel leader. Dumas a fondé un groupe, baptisé TVC 15 en référence à la chanson de David Bowie sur Station to Station, dont le répertoire est essentiellement constitué de covers des Stooges et du Velvet Underground. À plusieurs reprises, sans même savoir s’il en a l’envie et encore moins les capacités, il propose à Étienne de devenir le chanteur de TVC 15. Sans vraiment refuser l’offre, Daho ne se sent pas prêt et s’évertue à inventer des stratagèmes et poser des lapins au groupe lorsqu’il est invité à répéter avec eux. Parfois, Dumas vient tambouriner à sa porte et Étienne, qui est pourtant chez lui, refuse d’ouvrir. « J’ignorais pourquoi Richard me voulait comme chanteur, alors qu’il ne m’avait jamais entendu chanter. Je crois qu’il pensait simplement que j’en avais le physique. » Au cours de l’automne 1979, Étienne surprend pourtant Dumas en lui avouant qu’il a enregistré des chansons a capella et qu’il souhaite les refaire, accompagné cette fois d’un guitariste, lui proposant d’être celui-là. Contrairement à Daho pour TVC 15, Dumas accepte immédiatement et les deux garçons se retrouvent chez Frédéric Renaud qui possède un magnétophone 4-pistes. Cette maquette rudimentaire mais déjà empreinte d’une singularité remarquable comporte neuf chansons, dont la plupart serviront d’épine dorsale à Mythomane.

 

Contrairement aux autres artistes rennais qui privilégient les réseaux locaux et le maillage des nouveaux labels indépendants pour diffuser leur musique, Étienne fait preuve d’une audace inconsidérée en décidant d’aller directement présenter ses chansons à Paris, dans le grand label qu’est Ariola. Avec sa cassette et accompagné par Sylvie Coma, Étienne va vivre sa première expérience de Candide dans le monde cruel du show-business. Dans le bureau capitonné de Christian Hergott, le directeur artistique qui a accepté de le recevoir, il subit l’humiliation d’une écoute en direct de ses chansons, toisé par la suffisance d’un professionnel qui n’aura pour toute remarque qu’un définitif et cinglant : « Avec ça, vous ne signerez jamais. » Sa déception ravalée, Étienne retourne à Rennes. Paris attendra. Il n’y a pas que pour Étienne que les années 80 commencent mal. Dans son numéro de février 1980, l’influent magazine Actuel frappe un énorme coup en proposant une couverture dépliable sur laquelle les cinq membres de Marquis de Sade posent accompagnés... de leurs mères. « Les jeunes gens modernes aiment leurs mamans », titre, légèrement provoc’, le mensuel du gourou de la contre-culture Jean-François Bizot. Mais à l’intérieur, l’article signé Patrick Zerbib provoque surtout la nausée chez les membres du groupe rennais, dont l’image est complaisamment déformée pour tenter de donner corps à l’un des fantasmes les plus ardents de l’époque : cette génération serait un ramassis de petits fachos. L’odieux malentendu similaire a frappé quelques années plus tôt Joy Division en Angleterre et c’est à travers cette fois la personnalité de Frank Darcel que l’auteur de l’article tente de réactiver la même polémique. Après avoir précisé que ses parents sont d’actifs socialistes, Mme Darcel ayant été jadis maire PS de sa commune natale de Plessala, le portrait qui se dessine de Frank est celui d’un ancien scout amoureux de l’ordre et ennemi juré des babas cool. « Il se passionne pour l’Allemagne, lit-on. Il aime bien l’esthétique des uniformes nazis, tout en rejetant le système, monstrueux. Il prétend que l’on peut trouver d’autres formes de régimes purs, il lit Nietzsche et souscrit à sa vision des seigneurs et des esclaves. Frank fantasme sur la force et la morale. Il imagine une bande à Baader internationale, une race de héros qui aurait la force surnaturelle de changer le monde, puis qui s’autodétruirait avant que son pouvoir ne l’emmène trop loin. » Ailleurs dans l’article, c’est la description de son physique, présenté comme archétypal de ces Jeunes Gens Modernes, notion inventée pourtant de toutes pièces par Actuel, qui sème le trouble : « Regardez sa coupe de cheveux bien dégagée sur les oreilles. Il a toujours soigné ce parfait arrondi, dégarni de la tempe à la nuque. Quand il déplie son mètre quatre-vingts, on perçoit dans ses gestes une légère raideur qui évoque l’allure d’un jeune scout dans la collection Signe de Piste. » L’article est par ailleurs fort élogieux pour Marquis de Sade et relate un récent concert du groupe au Palace : « Le chanteur apparaît en premier, son visage blanc tranche sur un costume électrique, ses yeux écarquillés fixent la salle, ses longues mains dessinent des formes dans l’air, c’est étonnant et inhabituel. En France, poursuit Zerbib, on n’a pas vu ça depuis longtemps : un groupe qui produit un effet par son intensité et sa sobriété sur scène, des costumes gris et des visages figés comme des mannequins, l’immense présence du chanteur qui tourne sur lui-même au lieu de sauter dans la salle ou de grimper sur des amplis comme Iggy Pop. » Après la parution du papier d’Actuel, Darcel devient la cible injuste de certaines ligues antifascistes qui infiltrent les concerts de Marquis de Sade pour lui balancer des bouteilles et l’insulter : « J’étais en première ligne parce que j’étais celui qui avait accepté de répondre à l’interview. Zerbib a quand même reconnu qu’ils avaient poussé le bouchon un peu loin, notamment en mettant en parallèle l’itinéraire de nos parents et le nôtre avec un inversement des rôles assez tiré par les cheveux. Nous, nous étions des petits fachos adeptes de l’ordre alors que nos parents auraient eu les idées élargies par Mai 68. Il a fallu que je planque le numéro d’Actuel pour que mon père ne tombe pas dessus car les rapports entre lui et moi tels qu’ils étaient décrits dans l’article n’avaient rien à voir avec la réalité. » Parmi ces fameux Jeunes Gens Modernes, concept monté en neige par Actuel, il est également question de Jean Ternisien, le guitariste et cerveau des excellents Artefact, et surtout de Jacno, qui déclare notamment, dans un bel élan de provocation cynique caractéristique de l’époque : « La Troisième Guerre mondiale, ça me fait ni chaud ni froid mais je ne veux pas que ça gêne ma carrière. » La « carrière » de Jacno se conjugue en effet désormais au singulier car les Stinky Toys ont volé en éclats après la sortie de leur second album. Fin 1979, il publie un premier 33 tours solo d’où est tiré le génial single Rectangle, une ritournelle synthétique instrumentale qui, avec Cherchez le garçon de Taxi Girl et Disco Rough de Mathématiques Modernes, détermine avec force et élégance le son des années 80 qui s’entrouvrent. Sur la pochette, on voit Jacno sur un fond bleu, tenant entre ses mains une miniature Dinky Toys – en clin d’œil à son ex-groupe – alors qu’Elli y figure au verso, figée dans une pose des danses new wave robotiques de l’époque. Rectangle est un énorme succès radio qui place aussitôt Jacno parmi les producteurs les plus courus du moment. L’album Radio Activity des Allemands de Kraftwerk, sorti en 1975, a comme paramétré ce son des machines humaines qui déferle désormais sur toute l’Europe, tandis que le terme techno-pop commence à apparaître pour qualifier des groupes comme Orchestral Manœuvre in The Dark ou Human League. Surtout, le journaliste écrivain de Rock&Folk Yves Adrien, dans un fulgurant ouvrage qui paraît en 1980, NovöVision. Les Confessions d’un cobaye du siècle, encapsule l’alpha et l’oméga de cette modernité convulsive, profondément anxieuse sous ses dehors extatiques, et dont l’innocente petite musique de Jacno a peut-être capturé l’essence.

 

Bien à l’écart de ces agitations esthétiques parisiennes, et remis de la douche glacée de l’épisode Ariola, Étienne continue à jouer à se faire peur en attendant des jours meilleurs. Le 25 juin 1980, sur la scène de la MJC La Paillette, il effectue ses premiers véritables pas sur scène sous le nom Étienne Daho Jr en interprétant cinq titres avec pour seul accompagnement des bandes enregistrées. Moins qu’une véritable naissance artistique, qui aura lieu six mois plus tard comme on l’a écrit en introduction à ce chapitre, il s’agit là d’une première contraction – d’ailleurs, il est passablement contracté. C’est aussi une manière courtoise de présenter pour la première fois son travail à ses amis, presque tous présents sans la salle et forcément stupéfiés par l’audace de celui qu’ils considéraient encore comme un jeune oisif dont l’unique but dans la vie était de leur faire découvrir de nouveaux artistes improbables. Rien n’a changé après tout, la seule différence, c’est qu’il est aujourd’hui lui-même sa dernière découverte.
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