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Présentation de l’éditeur :


      Et si le yéti existait ? S’il n’était pas seulement un personnage de légende ? Animé de cette certitude, seul contre tous, le réputé zoologue franco-espagnol Jordi Magraner s’est un beau jour lancé dans plusieurs expéditions trépidantes à travers les montagnes d’Afghanistan afin de retrouver les traces de cette bête mythique. Jusqu’à y perdre la vie.


      Mêlant histoire personnelle, enquête, documents et témoignages, Gabi Martínez nous raconte comme dans un roman palpitant l’histoire vraie de ce destin hors norme.


      Ce livre est le récit exceptionnel d’une folle aventure dans les contrées lointaines, de politique, d’amour, et d’une obsession terriblement humaine.


      


      


      Gabi Martínez, né en 1971, est auteur de récits et romans dont Les Défenses (Christian Bourgois, 2019).


  









Histoire vraie de l’homme


  qui cherchait le yéti







  

  

    Pour Gael,


      encore si petit, mais déjà si grand.


  






  

    « Je vois en toi quelque chose qui offense le vulgaire. »


    

      Stendhal


      Le Rouge et le Noir


    


  


  

    « Car toute notre histoire n’a-t-elle pas été une recherche de faux monstres, une quête nostalgique de la Bête que nous avons perdue ? »


    

      Bruce Chatwin


      Le Chant des pistes


    


  


  

    « Balance-toi, mon enfant, sur la cime de l’arbre


    Quand le vent soufflera, le berceau oscillera,


    Quand la branche se brisera, le berceau tombera,


    Et, sur le sol, comme le berceau et le reste, mon enfant atterrira. »


    

      Berceuse


    


  






AVERTISSEMENT

Certains noms ont été changés pour, dans la mesure du possible, protéger les personnes concernées.





PRÉFACE


Lorsque Gabi Martínez m’a contacté parce qu’il voulait écrire un livre sur Jordi, j’ai eu la même réaction que la famille Magraner : il allait se perdre dans les méandres d’un projet démesuré, se lasser, abandonner et nous voler du temps pour rien. Le moins que l’on puisse dire, c’est que les Catalans partagent cette forme d’obstination qui, si elle ne renverse pas les montagnes, permet en tout cas de les traverser ! Gabi a franchi les principaux obstacles qui jalonnaient une biographie d’exception ; son courage et sa farouche volonté de comprendre doivent être salués.

Le principal mérite de Gabi, à mon sens, est d’avoir osé aborder le personnage de Jordi dans son intégralité, en remontant méticuleusement le cours de sa vie, depuis son enfance dans la banlieue de Valence jusqu’à sa mort brutale au Pakistan – et même après. J’ai relaté dans un petit livre1 les deux années passées avec Jordi dans l’Hindu Kuch, à la recherche du yéti dans laquelle il nous avait entraînés, mon frère Yannik et moi. Avec mes mots, mes sentiments et ma propre vision de cette extraordinaire aventure. Gabi n’a rien vécu de tout ça. Il n’a même pas connu Jordi. Mais il s’est attelé au récit de sa vie, en essayant de se mettre dans sa peau, la peau d’un véritable personnage de roman dont l’existence, à l’instar de celle de nombreux aventuriers, fut aussi dense qu’elle fut courte.

« Nous avons été saisis par cette quête incroyable de l’homme sauvage, puis cette rencontre avec le peuple kalash… Par ce personnage anachronique ressemblant à un voyageur du XIXe siècle, à la fois complètement fascinant et pétri de zones d’ombre, à la Limonov… », me disait dans un courrier l’éditrice de cette édition. Moi-même, je ne suis pas ressorti indemne de la lecture du livre de Gabi, que j’ai vécue comme un voyage dans le temps, entraîné par une caméra explorant les versants sombres et lumineux d’une histoire exceptionnelle dont il me manquait de nombreuses pièces. Fascinant. C’est le mot qui décrit le mieux Jordi et son aventure, une aventure totale, vécue à fond et menée au bout, jusqu’à l’absurde.

Le récit de Gabi met en évidence, de manière cruelle, la frontière ténue qui sépare le succès de l’échec. Combien de fois Jordi est-il passé à côté d’une rencontre avec le yéti, rencontre qui aurait bouleversé sa vie, nos vies, les vies du monde entier – une autre humanité jetée sous les projecteurs, comme une boule venant renverser les quilles de toutes les certitudes ? Combien de milliers d’euros ont manqué à Jordi pour pérenniser l’étonnante singularité kalash, dont la disparition programmée est une honte absolue que la communauté internationale devra endosser devant l’histoire ? Et quel trait supplémentaire aurait-il fallu au caractère de Jordi pour le transformer, lui et ses intuitions géniales, sa volonté et son énergie, en homme qu’on aurait voulu – pu – suivre sans réticence et sans regret ?

Si s’attaquer à la rédaction d’une biographie comme celle de Jordi exige de l’audace, il est franchement téméraire de l’exposer au jugement d’une époque qui manque de clés pour la comprendre et – plus encore – pour l’accepter, dans un pays où la liberté de faire et de dire va s’amenuisant. Nous ne supportons plus la complexité. Nous aimons réagir, pas réfléchir. Nous exigeons des parcours en noir et blanc. Nous réclamons des destinées validées par Walt Disney, dans lesquelles on se révèle soit gentil soit méchant, mais surtout pas les deux, surtout pas humain.

Où se trouve le véritable Jordi ? Dans le naturaliste reconnu chargé des programmes de sauvegarde autoroutiers, l’herpétologiste brillant, découvreur de plusieurs espèces de batraciens ? Dans le chasseur de yétis, grand arpenteur – et connaisseur – des montagnes à la frontière du Pakistan et de l’Afghanistan ? Dans l’ardent défenseur du peuple kalash menacé par une modernité insidieuse et un islam conquérant ? Dans l’initiateur d’expéditions menées pour le Muséum national d’histoire naturelle de Paris, le préparateur de missions réalisées pour une célèbre ONG humanitaire ? Dans l’ami des princes de Chitral et du regretté commandant Massoud ? Dans l’idéologue radical, le théoricien proche des thèses identitaires ? Dans le scientifique orgueilleux, irascible et violent ? Dans le boute-en-train irrésistible de drôlerie, généreux et attentif ? Dans l’homme traqué par les talibans, les services secrets pakistanais et de pernicieuses rumeurs sur sa sexualité – qui furent en fin de compte ses pires ennemies ?

C’est la véritable leçon à laquelle nous invite cette biographie romancée – comme Gabi la qualifie lui-même. L’homme est un être définitivement complexe, dont les multiples facettes, tantôt lumineuses tantôt obscures, se répondent sans cesse pour animer notre fugace, fragile et étonnante humanité.

Ishpata baya ! Salut à toi, Jordi, l’ami, quoi que tu fasses désormais de ton éternité.



Erik L’Homme





I


L’ombre du Fokker s’étend sur le versant de gigantesques montagnes dépourvues de nom pour la plupart. Le petit avion à hélices avance au milieu des immenses cimes anonymes qui se dressent alentour. On raconte que, dans la cordillère de l’Hindu Kuch, plus de quarante sommets culminent au-delà de six mille mètres : des pics majestueux abritant des lacs paradisiaques, des glaciers, des lits de torrents légendaires et des forêts vierges où une autre vie est possible. Plus de quarante sommets regorgeant de trésors, éclipsés aux yeux des hommes, uniquement préoccupés par la célébrité « des toits du monde ». Noshaq, Istor-o-Nal, Saraghrar et le champion – le seul en réalité que l’on mentionne et qui marque les esprits –, le Tirich Mir.

Les toits du monde.

Leur altitude les a rendus dignes d’un nom et, dès lors, d’une place dans la mémoire.

C’est l’été, aucun nuage à l’horizon. Le soleil brûle déjà mais les neiges résistent, éternelles, sur les cimes des montagnes qui s’enchaînent et enferment la vie en contrebas suggérant ainsi qu’elles règnent sur les vallées.

Là, en contrebas.

Des talibans seraient embusqués depuis la dernière offensive de l’armée pakistanaise. On distingue des plaines, belles et surprenantes ; on devine des légendes dont on ignore tout de l’autre côté de cette palissade géologique qui préserve des villages aux accents médiévaux, des légendes qui mettent en scène des descendants d’Alexandre le Grand, des animaux en voie de disparition et des êtres furtifs se cachant des hommes. On dit que là, en bas, il est parfois difficile de discerner la véritable signification du mot « sauvage ».

Oui, le soleil brille.

 

Sept ans plus tôt, le 3 août, Shamsur sortit de chez lui vers huit heures du matin. Le soleil, ce jour-là aussi, régnait en solitaire, mais le dernier souffle frais de la nuit ne s’était pas encore dissipé et Shamsur pouvait se déplacer sans transpirer. Tandis qu’il descendait le chemin de la vallée, il passa à plusieurs reprises la main dans ses cheveux blonds bien coupés. Comme Jordi aimait qu’il fût présentable, il avait pris l’habitude de procéder à cette retouche, même si ces derniers temps le jeune homme n’acceptait plus beaucoup les ordres du zoologue (« Je ne suis plus un enfant, tu sais ? »). Ils se disputaient souvent.

Quand Shamsur entra dans le jardin, il fut surpris de trouver la maison exactement comme il l’avait laissée deux nuits auparavant. Les chiens n’aboyèrent pas et ne vinrent pas non plus à sa rencontre – mais il s’aperçut de ce détail que plus tard. Il monta à la terrasse où se dressait le bâtiment abritant la chambre et le bureau. Les deux portes étaient fermées. Il vit la fenêtre entrouverte et se pencha. Ni Jordi ni Wazir, l’enfant à charge de Jordi, n’étaient dans leur lit. Shamsur fit quatre pas jusqu’à la porte du bureau et l’appela.

— Jordi !

Trois fois.

— Jordi !

En criant.

— Jordi !

Sur le pas de la porte, il découvrit deux photographies : des portraits de deux hommes portant une barbe et un pakol, le couvre-chef traditionnel des montagnes. Il n’était que huit heures passées de quelques minutes, la chaleur ne s’était pas spécialement accrue, mais la température corporelle de Shamsur, elle, monta en flèche. La respiration haletante, il descendit l’escalier quatre à quatre, courut vingt mètres jusqu’à la dépendance où dormait Asif, l’un des assistants de Jordi. La porte était grande ouverte, mais Asif, lui, n’était pas là.

À côté, dans l’écurie, les chevaux s’étaient mis à piaffer et à hennir, en proie à une nervosité anormale. Shamsur transpirait tellement que son salwar-kameez était presque entièrement trempé. Ce n’est pas normal, ce n’est pas normal. Alors il enjamba le muret avant de poursuivre sa descente du chemin, à toute allure cette fois, dépassant les premières maisons kalashs.

— Où vas-tu si vite ? demanda Abdul, un sachet à la main.

— J’appelle Jordi, mais personne ne répond. Il n’y a personne dans la maison. On l’a séquestré !

— Comment ça, on l’a séquestré ?

— Je vais chercher la police. Viens avec moi, viens !

— Je dois apporter ces médicaments à ma femme. Elle a accouché cette nuit et ça ne va pas fort. Dès que je lui aurai donné, je te rejoins.

Abdul arriva en une demi-heure à la Sharakat House, sa propre maison, qu’il louait à Jordi depuis cinq ans. À la porte du bâtiment, Shamsur était déjà en compagnie d’un médecin de l’Hôpital civil et d’un officier du commissariat de Bumburet. Abdul pensa qu’ils avaient fait très vite ; ils avaient apparemment profité de la fenêtre entrouverte de la chambre pour entrer dans la dépendance.

Les rayons de cette splendide journée projetaient des faisceaux qui rendaient visibles les grains de poussière dans la pénombre. Jordi était assis sur la chaise tapissée de cuir de vache face à son bureau. Il avait la tête si paisiblement penchée vers la droite que Shamsur voulut croire qu’il dormait. Lorsqu’il arriva à ses côtés, il vit que Jordi avait les yeux ouverts. Shamsur ruisselait de sueur, les gouttes parcouraient ses tempes, perlaient sur son cou, s’infiltraient sous sa tunique, l’organisme en combustion – mais son corps à ce moment-là n’existait plus –, l’attention uniquement fixée sur le médecin qui inclinait la tête de Jordi jusqu’à découvrir son cou, où apparaissaient un trou et une coupure d’où plus rien ne s’écoulait.

— Il est mort depuis plusieurs heures, annonça le docteur tout en essayant de ne pas marcher dans l’énorme flaque de sang séché qui s’étalait sous la chaise.

Shamsur prit sa tête entre ses mains, il suffoquait ; puis il sortit, chancelant, en partie aveuglé par le soleil de cette matinée radieuse. Sept ans après, il ne se rappellerait toujours pas ce qui s’était passé, sa mémoire ne referait surface que plus tard ce jour-là.

Les personnes restées à l’intérieur purent observer une feuille volante sur le bureau, éclaboussée par l’exécution, ainsi qu’une photographie encadrée où l’on voyait Jordi en compagnie de Shamsur et de deux amis, devant une grande roue, à Paris. Sur l’autre table de la pièce, un petit pupitre d’angle, des feuilles étaient dispersées, chacune d’elles représentant une lettre de l’alphabet, plusieurs étaient également tachées de sang. Peu avant sa mort, Jordi avait dispensé un cours d’écriture à son jeune disciple Wazir Ali Sha.

— Et le garçon ? demanda Abdul.

En formulant la question, il sentit une décharge d’angoisse parcourir son corps.

La disparition de Wazir l’inquiéta particulièrement : en quinze ans, il était le premier Kalash à vivre avec Jordi. Jusque-là, le zoologue avait réservé ce degré d’intimité aux musulmans.

— Il va falloir se mettre à sa recherche, répondit le policier.

Mais là-bas tous savaient que Wazir n’était pas la priorité. Son nom n’irait pas bien loin. Un enfant kalash… Quelle répercussion au-delà de ces montagnes ?

Dans ces premiers instants, seule la certitude d’un cadavre existait. La mort de Jordi Magraner était une mort annoncée, certes. Quelques mois auparavant, les autorités de Chitral lui avaient recommandé de quitter les vallées, car ses jours étaient menacés. La pression des intégristes se révélant bien plus qu’asphyxiante, il était difficile de comprendre pourquoi il n’était pas parti après les attentats des tours jumelles. Et puis il ne prenait même pas la peine de se cacher : il passait son temps à discuter, à se disputer, obsédé par sa maudite idée de l’honneur, de la grandeur.

Orgueilleux. Énigmatique. Multiple. Païen. Passionné. Une brute. Ces mots le caractérisent encore aujourd’hui.

— Je lui avais bien dit de disparaître pendant quelques mois, marmonna Abdul au docteur en regardant le dos des livres rangés sur l’étagère, des titres qu’il pouvait presque réciter par cœur, tant il était venu ici. Certains traitaient de l’Empire romain, de tribus locales, des Kalashs ; plusieurs volumes étaient également consacrés aux hommes sauvages. Comme s’il s’agissait d’une plaisanterie. Les hommes sauvages. Le lendemain, tous les gros titres des journaux répéteraient le même refrain :

« L’homme qui cherchait le yéti retrouvé assassiné »







II


Jordi Magraner grandit dans les quartiers modestes de Valence. Lorsqu’il résolut de s’envoler pour le Pakistan, il vivait à Fontbarlettes, une banlieue*1 de cette ville moyenne du sud-est de la France. Fontbarlettes est le dernier quartier de la périphérie avant la campagne. Un endroit où les immigrés s’amassaient déjà dans les années 1980 et qui, quelques décennies plus tard, contribuerait à entretenir la légende des voitures brûlées par une jeunesse armée, écœurée par l’absence d’avenir, la vie anonyme, la sensation – la quasi-certitude – de ne pas exister.

Toujours est-il que Jordi affronterait l’oppression autrement.

Dès son enfance, il avait préféré rejoindre la montagne ; ses préoccupations l’éloignaient du bitume. Il s’enfonçait dans la forêt en quête d’animaux à observer. Il apprit à les capturer, devint boy-scout. Puis il entreprit des recherches plus méthodiques sur la faune ; ses découvertes acquirent de l’importance auprès des spécialistes des invertébrés…

— … Et là, il a tout laissé tomber : les études de zoologie, le Muséum d’histoire naturelle, pour partir au Pakistan… à la recherche du yéti !

Cette histoire ne jurait pas avec l’ambiance singulière qui régnait déjà ce soir-là : par une nuit d’hiver aussi tiède que d’ordinaire à Barcelone, je me baladais en attendant l’heure de ma partie de poker mensuelle quand je reconnus dans un bar une amie dont j’étais sans nouvelles depuis des mois ; je me décidai à entrer. Elle était accompagnée d’une éditrice avec qui j’avais échangé quelques mots lors de cocktails. En les saluant, je fus surpris de lire en elles un véritable étonnement.

— Tiens, justement, on parlait de toi.

Il est des histoires difficiles à croire : celle-ci en fait partie. L’aura qui l’entoure depuis le début a des accents de fable ou de conte. Peu importe qu’ensuite le récit s’assombrisse : il est touché par l’étrange.

— Et c’est pour ça que je suis là !

— Non, sérieusement, répliqua mon amie. Marina a une histoire et elle cherche un écrivain pour la raconter. C’est une histoire… atypique.

— Tu as dix minutes ? me demanda Marina.

Elle m’expliqua l’épopée du jeune naturaliste de banlieue*. Jordi Magraner était également intervenu dans des convois humanitaires en Afghanistan et avait fini par devenir une personne importante pour les Kalashs, un peuple très ancien de l’Hindu Kuch, doté lui aussi de particularités tout à fait saisissantes.

— Imagine : trois mille païens qui vivent dans des vallées entourées de musulmans intégristes.

Elle n’eut pas besoin de m’en dire plus. Dès qu’elle l’avait lancé, j’avais mordu à l’hameçon.

— Le yéti, répétai-je en esquissant un sourire à la mesure de ce mythe.

Je demandai quelques semaines pour effectuer un certain nombre de recherches sur Jordi et son assassinat non élucidé.

Je trouvai des allusions à sa collaboration avec l’Alliance française de Peshawar. On affirmait qu’il avait eu des contacts avec le légendaire Massoud, chef de file de la résistance anti-talibane dans la région. Quant à sa mort, les journaux ne parvenaient pas à se mettre d’accord, oscillant entre crime politique et crime passionnel.

Cette petite enquête confirma une vie liée à la nature et à l’aventure de manière insolite. Chaque nouvelle page dédiée à Jordi ouvrait des mondes qui échappaient aux conventions. Il semblait impossible qu’autant d’initiatives, souvent farfelues, fussent le produit d’un seul individu. Et pourtant, c’était le cas. Les portes s’entrouvraient, les unes après les autres, chacune laissant échapper de la lumière, des noms, des odeurs suffisamment persistantes pour me pousser à réaliser un acte encore inédit dans mon parcours.

Jusque-là, j’avais toujours écrit des livres nés de ma propre inspiration et je n’arrivais pas à identifier la raison qui pouvait conduire quelqu’un à consacrer plusieurs années de sa vie à suivre les pas des autres. Quelle satisfaction pouvait-on bien trouver à vampiriser la vie d’autrui – car c’est en ces termes que je jugeais alors cette entreprise. Jordi apporta un semblant de réponse quand je découvris que suivre superficiellement les pas du chercheur de yétis, loin de me combler, soulevait une avalanche de questions qui m’intimaient de poursuivre dans cette voie, d’en savoir plus, de sceller des engagements, dont certains, par leur sérieux, m’obligeraient à mettre ma vie en danger.

Écrire l’histoire de Jordi était un pari extrême. Je ne pourrais transmettre son aventure et son obsession avec un minimum de crédibilité sans me rendre au Pakistan, plus concrètement dans la zone que les analystes politiques et militaires désignaient en 2009 comme la base des opérations d’al-Qaida. Quand je m’aperçus que j’envisageais de visiter cette version occidentale de l’enfer, en renonçant pour la première fois à ce principe qui m’est propre d’éviter les situations à risques, quand je constatai ce changement décisif et, plus particulièrement, la nécessité d’entreprendre ce voyage, je me sentis intimement lié à l’homme sur lequel j’enquêtais.

 

En 1987, Jordi quitta sa banlieue*, disposé à accomplir de grandes choses, à se faire connaître.

Né à Casablanca, il reçut la nationalité espagnole de ses parents. À trois ans, il déménagea avec sa famille à Valencia ; toutefois, les Magraner optèrent pour les avantages économiques que leur procurait la Valence française, où Jordi arriva à l’âge de six ans. C’est là qu’il grandit. Il parlait espagnol, français, assez bien anglais ; plus tard, il apprendrait le khowar, le kalasha, l’ourdou. Mais d’où venait-il ? Malgré les mentions figurant sur son passeport, sa nationalité s’est toujours révélée inexplicablement imprécise au Pakistan, ce qui explique sans doute les complications rencontrées au moment de rapatrier son corps.

Son origine banlieusarde, son manque de ressources et son absence de soutiens institutionnels rendaient Jordi particulièrement attachant à mes yeux, mais c’est son idée de se livrer corps et âme à la poursuite d’un mythe qui m’enthousiasma. De même, l’aplomb avec lequel il consacra sa vie à une cause apparemment dépourvue de sens allait, contre toute attente, ouvrir des brèches insoupçonnables dans l’establishment* scientifique français.

D’autre part, Jordi ressuscitait la figure romantique de l’homme face à la nature, en la dotant d’une nouvelle perspective. Il transcendait le regard de Walt Whitman, de Henry David Thoreau ou encore de Chris McCandless – dont Jon Krakauer a réalisé la biographie dans son splendide Into the Wild – en apportant la nouveauté d’un lien plus dynamique : Jordi ne fusionnerait pas avec le mythe (la nature), mais il chercherait, il fouillerait en lui, dans le dessein de lui arracher un secret. L’idéal de Jordi avait des jambes, c’était un être « fugitif ». Suivre ses pas lui avait permis de mener la vie dont d’autres se contentent de rêver. « C’est assez que de rêver », avait écrit un jour le prix Nobel Patrick White. Je ne suis pas d’accord. Je ne crois pas trop m’avancer en affirmant que Jordi non plus.





III


En tibétain, yeh signifie « bête sauvage », et teh, « endroit rocheux ». Le yéti est, outre une légende, la somme de ces deux significations. On recense des centaines, voire des milliers de témoignages qui assurent avoir vu la créature ; certains se sont même retrouvés face à elle – les descriptions coïncident plus ou moins. Le yéti habiterait dans des zones de montagnes élevées et reculées. D’après les témoignages, il s’agit d’un bipède corpulent, entièrement couvert de poils, bien que son aspect diffère en fonction de l’endroit où il a été aperçu.

Le nom de la bête change également selon la région. Les Russes et les Mongols l’appellent alma (« homme sauvage »). En Amérique du Nord, il est connu sous le nom de bigfoot (« grand pied »), alors que, dans l’Hindu Kuch, on insiste sur un autre trait physique et on l’a baptisé le barmanou, ce qui signifie « le robuste », « le gros » ou « le musclé ».

Évidemment, le barmanou est, lui aussi, poilu, et dégage, paraît-il, une puanteur insoutenable.

 

Il existe des vidéos floues et des photos de yétis qui ont été prises de loin, mais aucune n’est assez fiable pour attester son existence, la plupart des gens sont donc convaincus que cette créature navigue dans les limbes de l’imagination.

« Si tu ne dors pas, le yéti viendra et il te mangera », disent les montagnards à leurs enfants. Car, pour eux, la bête est réelle ; ils lui accordent le statut de monstre.





IV


Pour entrer chez les Magraner, il faut descendre quelques marches depuis le hall de l’immeuble. Le salon principal est saturé de photographies, de cadres et de visages représentant des membres de la famille, des lieux et des festivités, bien que le regard soit irrésistiblement attiré par le cadre au centre de la console. Entouré de roses du jardin, il contient une photo de Jordi, sur un cheval blanc, coiffé d’un pakol, le couvre-chef traditionnel de Chitral, qui rencontra un vif succès auprès des Pachtouns. C’est une sorte de discret autel sur lequel est collée une petite carte où l’on peut lire : « L’éternité t’accueille et te garde dans son univers de PAIX. »

Devant cette image, Esperanza et Dolores discutent pendant deux jours et demi au cours desquels elles boivent du kir*, mangent du saint-félicien, du saint-marcellin et cuisinent un poulet rôti. Le premier après-midi, Esperanza souligne la méfiance qu’elle, comme le reste de la famille, éprouve à mon égard.

— Quand nous avons reçu ta lettre, mon frère Andrés a dit : « Jette-la à la poubelle. » Beaucoup de gens sont venus nous demander des renseignements, des papiers. Nous, on se charge de réunir des informations, on leur donne, et ensuite ils disparaissent. C’est toujours pareil. On en a assez.

Près de trois mois m’ont été nécessaires pour convaincre les Magraner de m’accorder ne serait-ce qu’une visite. À présent que je me tiens enfin de l’autre côté de la porte, j’insiste sur mon intention de mener à bien ce projet.

— En ce moment, je mets de l’ordre dans les journaux de Jordi de 1987 à 2002, m’informe Esperanza. Jusqu’à l’année dernière, 2008, je n’ai pas trouvé la force de toucher à ses papiers… Je les classe par année. Ce qui est bien, c’est qu’il écrivait beaucoup. Certains documents ont été perdus, mais malgré ça il reste énormément de matériel. C’est une bonne chose, non ?

Un ballon cogne contre la fenêtre donnant sur le jardin.

— Sales Arabes ! s’écrie Esperanza. Ces musulmans, ils sont partout, toujours à enquiquiner leur monde…

— Non, rétorque sa mère. (Une silhouette se baisse de l’autre côté du rideau avant de se redresser avec le ballon.) Ces voisins, ce sont des gens bien, je n’ai jamais eu à m’en plaindre. Ils me saluent très poliment et sont très gentils avec moi. Il ne faut pas tout mélanger.

Puis Dolores sort toutes les lettres de Jordi entassées dans une boîte de chocolats et lit des phrases au hasard. Parfois, elle rit. D’autre fois, elle garde le silence. Le soir venu, elle me laisse dormir dans le lit qui a appartenu à son fils. Dans la chambre, une petite armoire, trois étagères de piètre qualité, une petite table, deux chaises et le lit, dans un coin près de la fenêtre à barreaux, remplissent l’espace. Le matelas me paraît une tribune d’exception pour m’approcher du monde de Jordi. Seule la propreté altère légèrement cette impression de me trouver dans un lieu auquel on n’aurait pas touché depuis des années. Au milieu des livres et des classeurs dépassent çà et là un carquois rempli de flèches, un arc, des trophées, des poteries, un récipient kalash en bois pour faire fondre le beurre et le fromage, une peau de loutre, un lance-pierre artisanal, une crinière de cheval, des dagues, des épées… La deuxième nuit, avant que j’aille me coucher, Esperanza me dit :

— Si tu poursuis ton projet… On a les journaux et un tas de photos rangés dans deux valises en fer. On les a achetées au cas où il y aurait un incendie ou un événement de ce genre.

Le dernier jour, au cours de l’après-midi, son frère Andrés fait son apparition. Pas très grand, rasé, pas tout à fait à blanc, il a des bras nerveux, assurément puissants, pourtant rien de tout cela n’intimide. Son visage adoucit l’ensemble, lui conférant même un air presque fragile. Sur une des photos du salon, on le voit avec Jordi lorsqu’ils étaient enfants. Sur une autre, Andrés pose sur l’aile d’un Yak-11 russe. Nous parlons d’avions un petit bout de temps – Esperanza m’a fait savoir qu’il en était passionné.

— On ne plaisante pas avec les choses sérieuses. Ça, je l’ai appris avec l’aviation, glisse Andrés à un moment.

Je l’interprète comme une invitation à aborder le sujet.

— Oui… Tu sais pourquoi je suis ici, ai-je commencé. Et je sais que ce n’est pas agréable pour toi de revenir là-dessus, mais je vais bientôt venir m’installer quelques semaines à Valence.

Il lève la main pour m’interrompre.

— Écoute, je vais être clair : je ne te connais pas et je ne vais pas discuter avec toi, je ne te fais pas confiance. J’en ai ras le bol de tous ces gens qui viennent nous faire perdre notre temps. Et je peux te dire que la seule chose que je ressens, c’est de la rage. (Il contracte ses bras et les veines de son cou.) Je n’ai qu’une envie, c’est de prendre un flingue et tirer. Depuis le 4 août, je suis en guerre contre nos autorités si modernes.

Esperanza intervient. Elle lui explique le travail que nous avons réalisé ces jours-ci. Elle le calme, lui insuffle la juste confiance, non, pas tant – nous venons seulement de nous rencontrer –, mais la confiance nécessaire pour qu’Andrés s’autorise à réitérer l’expérience avec un nouvel intrus. Le désir de réhabiliter la mémoire de son frère et d’élucider le crime l’emporte. Le lendemain, peu avant mon départ, Andrés se présente chez sa mère avec un petit dossier.

— Tiens, de quoi t’occuper dans le train.

De retour à Barcelone, je lis vingt pages dévastatrices présentant les six hypothèses qui pourraient, selon lui, expliquer l’assassinat de Jordi.

L’espionnage y est considéré.

Les dettes.

Un conflit avec le délégué du gouvernement régional, qui aurait fini par faire justice lui-même.

Il est aussi question de la possible participation de Jordi à un complot ourdi par Massoud, le chef de file anti-taliban du Panshir, ce qui lui aurait valu d’être éliminé.

Ou encore de la culpabilité de Shamsur, qui l’aurait tué, jaloux que Wazir occupe son ancien statut d’élève protégé.

Une sixième hypothèse est examinée, la plus polémique, la plus néfaste, qu’Andrés expose en neuf lignes d’une froideur glaçante qui ne laisserait jamais supposer à aucun lecteur qu’il est le frère de la victime et qu’il l’aime comme il l’aime.





V


Qu’est-ce qu’un monstre ?

 

Dans son Systema naturae, le botaniste et médecin Carl von Linné observe six divisions d’Homo sapiens : ferus, americanus, europeanus, asiaticus, afer et monstruosus. L’Homo monstruosus, d’après Linné, se caractérise avant tout par le fait d’être extraordinaire, porteur d’une anormalité radicale. Un être hors norme. Le seul capable de rappeler des formes hybrides improbables, des natures véritablement étranges, des êtres lointains, sauvages que personne n’a peut-être encore jamais vus, si tant est qu’ils existent.

 

Les experts assurent que la Terre compte des milliers, qui sait, peut-être des millions d’êtres qui demeurent inconnus à l’homme.

Les espèces invisibles.

Malgré les apparences, la planète recèle de vastes territoires dont on ignore beaucoup – de la Papouasie-Nouvelle-Guinée à l’Amazonie, en passant par la Grande Barrière de corail, la partie haute de nombreuses cordillères ou encore d’une myriade de gouffres océaniques –, dans lesquels vivent des êtres qui, même s’ils ont déjà peut-être été imaginés, nous surprendraient, voire pourraient nous effrayer pour certains.

En quoi croyons-nous ?

En quoi ne croyons-nous pas ?

 

Qu’est-ce qu’un monstre ?





VI


« Nous survolons l’Arabie. L’avion vole assez bas pour que nous puissions apercevoir les flammes des puits de pétrole, une série de petits points lumineux sur un fond noir », écrivit Jordi, avant de regarder à nouveau l’écran du Boeing 747 où était diffusé un film sur Sherlock Holmes, qu’il avait abandonné à cause de son anglais médiocre. Je m’en sortirais certainement mieux avec l’anglais du Pakistan. Il jeta un coup d’œil vers Yannik, qui nettoyait la lentille d’un de ses appareils. Avec cette magnifique chevelure, il aurait sans doute fière allure sur les photos prises par le reporter du Dauphiné libéré quelques jours auparavant. Demain, ils publient l’article, pensa-t-il. Puis : Demain, c’est mon anniversaire.

Le 6 décembre 1987, Jorge Federico Magraner allait avoir vingt-neuf ans ; il les fêterait à Islamabad. Tandis qu’il volait dans cette direction, les rotatives du principal journal de Valence devaient déjà être en train d’imprimer l’article consacré au zoologue et au photographe qui, en plus de vouloir étudier les chèvres de la région, les tigres, les ours, les loups et le léopard des neiges, partaient dans les vallées du nord du Pakistan en quête de nouvelles espèces animales, plus particulièrement d’oiseaux, de reptiles et de batraciens.

— Nous n’aurons pas d’autres armes que des couteaux, des arcs et des flèches, que nous fabriquerons nous-mêmes avec des matériaux de la forêt, avait indiqué Jordi au journaliste. Nous souhaitons vivre en autonomie absolue, sans guide ni interprète, avec deux chevaux asiatiques et des chiens pour toute compagnie. Nous nous alimenterons de ce que nous trouverons sur le terrain, nous chasserons et ramasserons des plantes et des fruits des bois.

Il n’avait pas mentionné le principal objectif de la mission : découvrir des traces de pieds s’apparentant à ceux d’un humain. Jordi n’avait pas souhaité souligner ce point, car en réalité il n’était pas du tout convaincu de l’existence des hommes sauvages. Il aspirait uniquement à vérifier si un minimum de vérité et de cohérence biologique entourait ces êtres ou si les histoires qui les mettaient en scène n’étaient que de pures inventions racontées avec art.

Lorsqu’il franchit la porte de l’avion, il fut assailli par une vague d’air dense qui, sans être chaud, lui rappela l’été. Il frémit de plaisir et d’inquiétude ; la chaleur le bouleversait, le consumait – combien de fois avait-il été déshydraté ou malade à cause d’elle. Mais quelle importance ! Il était loin, ailleurs.

Son taxi se rangea dans la file des véhicules et roula lentement sur la grande avenue qui traverse Rawalpindi. Il baissa à moitié sa vitre. Dans les ruelles, on distinguait un va-et-vient incessant d’hommes qui, par moments, pouvaient à peine avancer. D’autres s’agenouillaient sur le seuil des boutiques ou au bord du dénivelé, sillonné de lézardes et de trous, qui singeait un trottoir. Bien sûr que sa banlieue* de Fontbarlettes avait plus d’allure que cette grumeleuse concentration de petits bâtiments horribles – il n’allait pas mettre en balance la France et le Pakistan –, mais le nombre de sourires visibles dans la rue, lui non plus, n’était pas comparable. Les expressions, la manière de se déplacer, le regard des Asiatiques… et même la quantité de militaires déployés n’amenuisaient pas cette sensation de quiétude. Il était évident qu’ici on vivait autrement.

Dans le taxi, il comprit à quel point il avait besoin d’échapper à l’oppression de son quartier de toujours. Il en avait assez de se sentir comme un pauvre type de la périphérie. Un boy-scout qui se cantonnait à l’exploration du Vercors. Dans son quartier, en France, c’était comme si tout se produisait à petite échelle, et qu’en prime il devait être reconnaissant d’occuper l’espace qu’on lui avait assigné.

— Un boy-scout, marmonna-t-il en baissant la vitre jusqu’en bas. Il sortit à moitié sa tête par la fenêtre, profitant ainsi, en plus de la rudesse des gens et des rues extrêmement sales, des dromadaires, du vol en V des pélicans et du ballet des taxis alentour.

Ils passèrent les premiers jours entre Rawalpindi et une Peshawar plus agréable et plus civilisée, jusqu’au 11 décembre où ils embarquèrent à bord du Fokker F-27 qui assurait quotidiennement la liaison aérienne jusqu’à Chitral.

Ils volèrent au milieu de majestueuses montagnes couvertes de neige. Jordi avait tellement étudié la cordillère qui s’étendait sous ses pieds qu’il était presque capable d’énumérer tous les noms des principaux sommets. Du ciel, l’aéroport leur parut basique et petit. L’avion coupa ses moteurs au cœur de la vallée, près de la rivière Chitral, qui rugissait avec la force de l’hiver. Les maisons étaient dispersées sur la vaste plaine, enneigée au pied des versants sillonnés de gigantesques stries annonçant les chemins que suivraient les eaux lors de la fonte des neiges.

Une Jeep les conduisit jusqu’au Grand-Bazar, la rue principale de Chitral. Là, Jordi se sentit déçu. Les baraques en bois alternaient avec des murs aux pierres mal disposées, tout était épouvantablement sale et, à cause de cette maudite humidité, la neige se couvrait d’impuretés, dans un mélange qui offrait une impression de crasse immonde et fangeuse.

Un des nombreux Chitralis armés de fusils et de carabines leur indiqua où trouver un taxi qui les acheminerait jusqu’à la vallée kalash de Bumburet.

— Je vais jusqu’à Ayun. Là-bas, vous devrez changer de Jeep, avertit le chauffeur.

Ils partagèrent le véhicule avec un autre passager.

— Bonjour, je suis le prince Hilal Ahmad Khan, se présenta l’homme.

Jordi lui serra la main fermement. Allons donc, un prince ! Rien de moins. Il n’était pas habillé différemment des autres : une simple tunique longue et une bonne veste, mais c’était un prince. Un prince qui se déplaçait dans une Jeep transportant d’autres voyageurs. Ici, il fallait se préparer à l’imprévisible, apprendre de nouveaux codes. Quand il vit comment Hilal observait Yannik, Jordi se demanda quelle impression ils pouvaient bien produire sur les gens de la région.

Malgré sa discrétion et ses bonnes manières, Hilal n’avait pu s’empêcher de scruter plus longtemps qu’il n’eût été correct le visage de Yannik, qu’il avait d’abord pris pour une fille. Il n’avait jamais vu d’hommes avec les cheveux aussi longs. Quand il perçut des traces de barbe sur le visage de Yannik et entendit sa voix virile, il se moqua intérieurement des bizarreries occidentales. Toujours est-il que cette audace et l’allure de ces aventuriers, venus avec l’envie d’échanger, le séduisaient.

Durant le trajet, Hilal s’amusa. Les blagues, la véhémence de Jordi ainsi que sa façon de baragouiner les langues pour se faire comprendre lui plurent. Alors, à Ayun, quand ils ne trouvèrent aucun véhicule pour les emmener jusqu’à la vallée de Bumburet, le prince les invita à dormir chez lui.

Hilal semblait être un type bien – cette manière d’agir n’était-elle d’ailleurs pas celle qui primait dans ce pays ? L’hospitalité était sacrée dans cette région, du moins c’est ce qu’ils avaient lu.

— Avec plaisir, ce serait un honneur. Merci.

Le père de Hilal fut enchanté de les accueillir. Il parlait un anglais convenable et la venue d’étrangers lui donnait une occasion de le pratiquer, d’apprendre des choses.

Le prince Hilal était un musulman du clan Katour, membre de l’ancienne famille royale chitrali. Certes, quand le royaume de Chitral ne fut plus qu’un simple district de la province frontalière du nord-ouest, le gouvernement avait aboli les anciens titres de noblesse. Mais le poids de l’histoire pesait lourdement ; ici, il existait encore des princes et des rois, des hommes libres et des paysans tyranniquement attachés à la terre. Hilal appartenait à la lignée des héritiers… déchus.

Mince, le nez crochu et la barbe peu épaisse, il se déplaçait avec grâce. Il fronçait exagérément les sourcils pour manifester son intérêt, quoiqu’il n’eût pas pour habitude de regarder dans les yeux. Il leur révéla qu’un jour il aimerait construire une maison avec son fils Ahmed.

— Peut-être que je la bâtirai là-bas.

Il désigna le fond du terre-plein. Un lit rocailleux s’étendait, une sorte d’antichambre de la grande rivière Chitral, où les chercheurs débusquaient encore des pépites d’or. La rivière se perdait derrière les fentes d’un sommet solitaire aux contours limpides, qui se dressait, sublimant l’idée que tout enfant se fait du mot « montagne », et venait clôturer la vallée comme une porte naturelle.

La propriété de Hilal comprenait des champs de blé, de maïs et de riz, des potagers, des jardins boisés. Il travaillait comme chef des gardes forestiers et était passionné de zoologie. Invités et hôtes conversèrent donc de la vie dans les bois.

 

À la lueur des bougies, ils prirent le dîner, composé de bols de riz accompagné de poulet en sauce et de rondelles d’oignon avec du citron. Comme dessert, ils se servirent de fruits secs, de grenades et de pommes. Mais cet accueil chaleureux ne suffit pas à rassurer Jordi et Yannik. Les gens d’ici étaient réputés pour leur art du faux-semblant ; partout on entendait parler de combattants qui, pour fuir la guerre menée contre l’URSS en Afghanistan, se réfugiaient dans les vallées, des personnes armées, déchaînées et affamées qui rôdaient très certainement dans cette zone. De plus, les Pachtouns et Pendjabis ne s’étaient pas montrés très amicaux envers eux. L’insultante arrogance des Pathans irritait Yannik ; peut-être cherchaient-ils à les provoquer ? Et, après tout, leur rencontre avec le supposé prince Hilal ne datait-elle pas d’il y a tout juste quelques heures… Même s’ils s’efforçaient de la dissimuler, leur hésitation sautait aux yeux. Mais ils n’allaient pas refuser l’hospitalité, ce serait une réaction grossière et ingrate, et puis à une heure pareille où pourraient-ils bien aller ?

— Lui, il dormira avec vous. (Le père désigna un enfant.) Si vous avez besoin de quoi que ce soit, demandez-lui.

L’enfant les conduisit jusqu’à la dépendance réservée aux invités. De la fenêtre, on distinguait le Tirich Mir.

— On raconte qu’au sommet réside la reine des fées qui vivent dans les montagnes, les informa Jordi.

Puis il s’allongea, empoignant son couteau Muela de Ciudad Real, qu’il laissa bien en vue de l’enfant.

— Yannik, murmura-t-il.

— Quoi ?

— Garde ton couteau à portée de main.

Yannik se contenta de l’écouter. Ils réussirent à dormir.

Dès que la lueur de l’aube commença à dessiner les contours des objets à l’intérieur de la cabane, Jordi se réveilla le premier. Il sortit sans un bruit de la maison. Les montagnes dévoilaient au lever du jour d’épaisses frondaisons boisées. La dernière humidité nocturne formait des blocs de brouillard épars sur certains versants. Il écouta le cri des oiseaux de proie. Saisi par ce spectacle, il prit une profonde inspiration et salua le soleil selon le rite païen. Combien de fois avait-il salué le soleil… Mais ce jour-là, incontestablement, c’était différent. Comme si c’était plus… plus… vrai.

D’autres printemps lui revinrent en mémoire, lorsqu’il célébrait l’arrivée du beau temps dans la montagne ou chez un ami qui possédait un vaste terrain. Il se revit pratiquer des jeux ancestraux, tirer une corde en direction opposée à l’équipe adverse, jouer à un rugby dont ils avaient revisité les règles. Il avait lui-même fait des offrandes de nourriture et de fleurs ; il avait chanté, dansé et, à la nuit tombée, avait allumé des feux de joie sur lesquels il avait sauté. C’est pour ce genre d’occasions qu’il avait confectionné un drapeau païen orné d’un cercle jaune sur fond rouge.

Le Soleil.

L’astre qui permet la vie sur Terre met tous les êtres sur un pied d’égalité grâce à sa lumière, à sa chaleur. Le symbole majeur du paganisme, qui perçoit dans chaque forme de vie – végétale, animale, humaine – et dans chaque forme inanimée – feu, ciel, terre, eau – un mélange de vénération et de respect. Et si tel était le paganisme, alors Jordi croyait en lui, en ce credo qui lui donnait le sentiment de faire partie de ce spectacle grandiose qui s’étendait sous ses yeux. De ces forêts, ces montagnes, ces autres êtres vivants, cette matière environnante.

Découvrir que dans trois vallées de Chitral vivait une tribu païenne d’origine indo-européenne qui produisait du vin et dont les femmes sortaient non seulement à visage découvert mais aussi maquillées avait achevé de le convaincre que cette destination serait la sienne. Pour cette raison sans doute était-il si nerveux. Il fallait le reconnaître, il était pétri d’illusions. Il avait une telle envie de rencontrer les Kalashs !

Quand il rentra dans la cabane, il essaya de faire un peu de bruit, juste assez pour réveiller Yannik et les autres.

 

Comme il l’avait imaginé, les femmes kalashs de Bumburet accaparèrent aussitôt son attention grâce à leurs superbes robes noires cousues main, brodées de couleurs vives, et aux colliers qui ornaient poignets, chevilles et cous. Elles arboraient d’extraordinaires coiffures, décorées de coquillages blancs, de corail rouge, de boutons et de différentes pièces métalliques. Les hommes, quant à eux, ne se distinguaient des musulmans que par l’absence de barbe.

Ils parcoururent un bout du chemin qui traverse l’étroite vallée de Bumburet pendant plusieurs kilomètres, sautant quelques ruisseaux, très lentement, à cause de la neige. Les maisons étaient étagées les unes au-dessus des autres sur les versants, profitant de chaque mètre de ce caisson naturel.

Les Kalashs avaient la peau plus blanche que les musulmans de Chitral, mais pour autant ils étaient loin de ressembler aux blonds splendides décrits par Jean-Yves Loude dans son livre Kalash : les derniers « infidèles » de l’Hindu-Kush1. Toutefois, il était vrai qu’ils se rasaient et ornaient leurs chapeaux de plumes de couleur et d’épis de maïs. Lorsque Jordi vit deux jeunes Kalashs plaisanter avec un groupe de musulmans, il se mit en colère. Étaient-ce là les païens qui résistaient à la pression de l’islam auxquels Loude faisait référence ? Soit les Kalashs avaient beaucoup changé en une vingtaine d’années, soit Loude avait inventé cette histoire. Mais pourquoi ? Dans quel but ? Un scientifique est un scientifique, quel besoin a-t-il de fabuler ? Des preuves, des preuves, des preuves. C’est en cela que consiste notre travail, non ? Loude pensait peut-être que personne n’irait vérifier ses affirmations ?

Des nuages de fumée s’échappaient de nombreuses maisons. Les femmes, en cuisinant, se salissaient le visage de suie. Le cimetière, la pierre pour le sacrifice rituel des moutons, le sanctuaire consacré à Mahandeo – grand dieu des chevaux – et les autels en l’honneur des différentes divinités étaient laissés à l’abandon. Rien ne répondait à son attente. Il faisait froid.

— Tu parles de païens ! s’exclama Jordi. Quelle imposture !

Avant d’entreprendre le voyage, il avait imaginé tant de fois la vie et l’esthétique des Kalashs qu’à présent il se sentait floué. Les lieux de culte étaient simples, sans aucune prétention, comme s’ils étaient restés ancrés dans une ère primitive. La représentation des symboles lui parut maladroite et teintée d’art naïf*.

Lorsqu’ils entrèrent dans le salon du petit hôtel kalash où ils avaient choisi de séjourner, ils trouvèrent un groupe de jeunes devant la télévision, où un film de guerre américain était diffusé à plein volume. Personne ne s’aperçut de leur arrivée, ils étaient tous ivres de drogues et d’alcool. L’air sentait à ce point le hachisch qu’on aurait pu le couper au couteau. Plusieurs se défonçaient en mâchant du naswar. De temps en temps, quelqu’un crachait au sol.

— Ce n’est pas possible, ils ne pensent tout de même pas nous faire dormir ici, s’indigna Yannik.

Après avoir protesté auprès du propriétaire, ils obtinrent qu’on baisse le son de la télé.

— Ne vous inquiétez pas, les garçons s’en vont tout de suite.

— On peut dormir à l’étage ?

— Je suis désolé, les deux chambres sont occupées par des journalistes français.

Jordi voulut monter les saluer. Il frappa à une des portes qui, en s’ouvrant, dévoila deux hommes et une femme à moitié nus. Celui qui avait ouvert la porte affichait un sourire extatique, l’invitant à entrer tandis que ceux qui étaient à l’intérieur fumaient du hachisch. Ils avaient l’air de planer.

— Un nouveau chargement d’opium est arrivé au village, l’informa l’homme qui avait ouvert la porte après que Jordi eut refusé d’entrer. Tu sais quelque chose ? Où est-ce qu’on peut se procurer de la marchandise ?

— Non, non, je ne sais pas. On vient d’arriver.

Déçu et scandalisé, Jordi s’esquiva en s’efforçant de rester impassible.

Il s’empressa de quitter les vallées. Dans son journal, il écrivit qu’il souhaitait seulement « oublier le cauchemar ». Comment un peuple pouvait-il dégénérer autant ? Quel malheur, quelle horreur !

— Les Kalashs sont finis, ils ne sont plus qu’un folklore pour touristes, ils ont atteint le point de non-retour, commenterait plus tard un couple d’Italiens qui voyageait dans la région.

— Je suis d’accord, approuva Jordi.





VII


Et ils partirent explorer les montagnes. Le prince Hilal les fit pénétrer dans les forêts de saules, de sapins et de chênes verts, ils traversèrent d’immenses étendues de genévriers, des champs de blé… Hilal fut le meilleur des guides.

— Tiens, vise la clairière.

Il passa les jumelles à Jordi. Une chèvre avec d’énormes cornes ne tarda pas à entrer dans son champ de vision.

— Un markhor ?

— Il n’en reste presque plus. L’arrivée d’importantes livraisons de kalachnikovs a quasiment décimé l’espèce. Ils en ont massacré beaucoup trop en un rien de temps.

— Les effets collatéraux de la guerre, n’est-ce pas ? La famine…

— Ils en tuaient une vingtaine par jour jusqu’à ce qu’on arrive à légiférer sur la chasse.

 

La misère avait aussi vivement augmenté l’abattage des arbres. Les braconniers proliféraient, de sorte que Hilal devait patrouiller sans répit à travers ce labyrinthe de cathédrales de roche. Il était très difficile de trouver quoi que ce soit là-dedans. D’autant plus si l’on savait se cacher… Les forêts sublimaient l’idée que Jordi s’en était faite. Il se sentait si minuscule, d’une tout autre échelle… Cette incroyable immensité lui permettait de se représenter sa taille dérisoire. Une belle leçon ! Le paysage lui expliquait mieux que personne auparavant le peu qu’il était, le peu qu’il signifiait. Durant les jours qui suivirent, il acquit la certitude que la pleine conscience de son insignifiance le grandissait.

Ce fut une école merveilleuse. Lorsqu’il vit pour la première fois les ailes noir et blanc des vautours barbus de l’Himalaya alignés comme de grands bombardiers, décollant de la piste l’un après l’autre, il fut saisi par l’émotion.

Yannik gravissait des rochers escarpés, appuyé sur ses muscles prodigieux, et se postait à un endroit savamment choisi le temps que la photo se révèle. Jordi était impressionné par son sang-froid et sa facilité à établir le contact, en particulier avec les enfants, qui venaient toujours le chercher pour jouer.

À la fin de la journée, ils mangeaient un bol de riz accompagné d’un petit quelque chose, de la viande s’ils avaient de la chance, parfois de l’agneau. Ou du maïs frit à la graisse de chèvre. Ou encore des légumes secs. Ou même des végétaux non identifiés, trempés dans des sauces douteuses où flottaient fréquemment des coléoptères morts. Dans les plaines, des bergers tadjiks leur offrirent du yogourt qu’ils produisaient avec le lait de leurs yacks.

Ils achetèrent des chevaux, des chiens, apprirent à tirer au tchounjor, l’arc local à double corde, et quand ils partaient chasser, le père de Hilal les instruisait sur l’époque glorieuse des colons anglais. Yannik combinait si bien la musculature et la sobriété qu’il se révéla être un formidable tireur.

 

Que pouvait-il demander de plus ? C’était la vie à laquelle il avait tant rêvé en s’enfonçant dans le Vercors. Il consignait chaque talweg dans sa mémoire, l’état de chaque pont, les enclaves où se formeraient les lacs au printemps. Il apprit à distinguer les routes que pouvaient emprunter les chevaux de celles qui ne toléraient que les ânes ou qui devraient être traversées à pied, mettant à profit la prodigieuse mémoire qui avait tant forcé l’admiration de sa famille et de ses professeurs depuis son enfance. Aussi touffus et inconnus que soient les fourrés et les bois dans lesquels il s’aventurait, il ne se perdait jamais. Son instinct et la lumière lui suffisaient à s’orienter. Il s’en remettait à eux. Comme s’il avait un GPS dans la tête. Comme si la nature le guidait.

 

Au cours d’une halte, il s’éloigna de quelques mètres de Yannik ; il voulait être seul. Quand il s’assit sur un rocher, il s’aperçut qu’un lézard l’observait. Ils restèrent ainsi près de deux minutes. Jordi étendit un bras, le lézard l’escalada. Pourquoi ai-je ce pouvoir ? Gamin déjà, quand il poursuivait les chats pour les étudier, il n’était pas rare qu’il rentre chez lui avec un lézard sur l’épaule. C’était comme s’il les hypnotisait, comme s’il savait leur parler. Il avait l’intuition du chasseur, ce sens inné du milieu. Dès qu’il allait quelque part, il débusquait un animal.

— Tu es incroyable ! (Yannik avait assisté à la scène.) Tu as les bestioles dans le sang !

 

À l’âge de neuf ans, il intégra le Club des mal-aimés, un groupe d’enfants du quartier du Calvaire, dont l’action la plus retentissante fut de sauver tous les lézards d’un immeuble sur le point d’être démoli. Le contact avec la nature était particulièrement facile à Valence. Le massif du Vercors se dressait face à la plaine la plus isolée de la ville, comme s’il lançait un appel à l’horizon. Jordi l’entendit mieux que personne. Il était habituel de voir le petit Magraner empruntant la rue Franklin pour remonter les pentes qui le perdaient dans la forêt. Les jours de grande pluie, il changeait d’itinéraire, dépassait le couloir de glycines qui précède le port fluvial de l’Épervière ; il passait des heures à observer des poissons, à capturer des grenouilles. À présent, bien qu’il accueille un boulodrome, l’Épervière reste un lieu peu fréquenté, mais dans les années 1970, cette partie du fleuve affichait un caractère sauvage plus envoûtant encore.

— Non, dans le sang, non, répondit Jordi à Yannik. Il pensa à son père, bien qu’en réalité aucun des Magraner n’ait développé cet instinct.

Son père n’avait jamais fait bon ménage avec les lézards, ni d’ailleurs avec quasiment aucun des animaux qui l’enthousiasmaient. Le vieil homme préférait la mer, peut-être que le problème entre eux n’était qu’une question de surface ; le fait est qu’il lui était difficile de s’adapter à ce qui, pour lui, à l’époque, n’était que pur autoritarisme. D’ailleurs, qui aurait pu lui dire qu’il allait devoir l’un des grands moments de son enfance à son père ? La communication passait très mal entre eux : Jordi était le cinquième de six frères et sœurs, la différence d’âge était trop grande. Le patriarche ne semblait pas comprendre cette inclination qu’il manifestait pour la montagne. Voilà pourquoi découvrir une trousse de biologiste, en déballant son cadeau de Noël, suscita une grande émotion chez le gamin.

— C’est exactement ce que je voulais, bredouilla-t-il.

Jordi pensa toute la journée à cet épisode. À la tombée de la nuit, assis au coin du feu de bois dans la nuit glacée, il tâcha de se rappeler l’âge qu’il avait à ce Noël-là. Quatorze ans, calcula-t-il. Oui, quatorze, parce qu’un an auparavant il était entré chez les scouts. C’est là qu’il avait connu Erik, le frère de Yannik. Ils étaient allés observer les chamois dans le Vercors. Erik avait remarqué Jordi parce qu’il était très drôle, aussi essaya-t-il d’établir le contact en marchant près de lui. À un moment, un chien passa, Jordi parla alors de cette espèce. Il savait tout, ce qu’il mangeait, son habitat, son histoire généalogique, comment ils étaient arrivés dans le Vercors. « C’est incroyable, pensa Erik. Il sait tout. » Mais, très vite, il se rendit compte que l’érudition de Jordi était constante, quel que soit l’animal. Erik fut impressionné par sa connaissance de la nature, sa capacité à s’intéresser à tout, également à l’histoire, à la musique, à la philosophie… Alors il s’approcha de lui ouvertement. Il voulait en savoir plus sur ce prodige encyclopédique. Il désirait apprendre.

Jordi consolida son amitié avec les frères L’Homme en allant observer des loups en été, en discutant des grands espaces qu’ils visiteraient ensemble des années plus tard. Ils se rendirent dans des parcs naturels de France, d’Espagne et de Corse. Erik, Jordi et un groupe d’amis passèrent un mois dans les montagnes de Cantabrie, où ils survécurent par leurs propres moyens. Ils partageaient l’idée de la perfection des commencements, ils étaient disposés à chercher ensemble le mythique paradis perdu, à être fidèles à cette quête, mus par la plus pure des dévotions. Chercher, chercher, chercher encore et encore, pour devenir meilleurs, plus proches de la nature : leur façon de se sentir pleinement humains.

Jordi était avant tout attiré par les reptiles et les amphibiens, il les dessinait sans relâche. Il profitait, dans le but de les analyser et de se renseigner à leur sujet, des sorties organisées par la Frapna (Fédération Rhône-Alpes de protection de la nature). C’est ainsi, en posant des questions, qu’il se rapprocha de Suzanne Marius, la professeure d’allemand, experte en ornithologie, qui dirigeait certaines de ces excursions.

Si M. Aussiette avait été le professeur qui avait éveillé sa soif de connaissance au début de son adolescence, Suzanne Marius, frappée par l’enthousiasme lucide de l’élève, lui proposa en 1977 une lecture décisive : L’homme de Néanderthal est toujours vivant1. Cet ouvrage le bouleversa, l’absorba presque physiquement. Le temps que dura la lecture, il cessa de sortir avec ses amis, ne regarda pas la télévision, réduisit le nombre de ses expéditions à la campagne. Alors qu’il lisait, il entrevoyait de stupéfiantes possibilités scientifiques et d’aventures. Mais combien de vérités pouvaient bien se cacher derrière ? L’homme des cavernes ? Y croyait-il assez pour ouvrir son propre champ d’investigation ? Le plus important était que le livre se concluait sur la survie de la lignée néandertalienne.

 

La brèche était ouverte. D’aucuns pensent que Jordi aurait de toute façon dérivé vers l’étude des hominidés, son intérêt pour les amphibiens étant lié au fait que l’homme provenait originellement de l’eau. C’est une théorie. Une chose est sûre, le fait qu’amphibiens et reptiles n’aient jamais été considérés en Europe contrariait profondément Jordi, alors que, par exemple, ils étaient vénérés par les Aborigènes d’Australie. Il lut qu’après l’avènement du christianisme, en réaction contre le paganisme, les dévots avaient rejeté les reptiles, qu’ils avaient assimilés à la sorcellerie. En suivant la piste du christianisme, il observa que cette foi avait décidé qu’il existait de bons et de mauvais animaux. Non, conclut Jordi. Non. Les mythes ne sont que des mythes ; les légendes, des légendes. Mythes et légendes sont utilisés comme des instruments de discrimination, de lutte, et pour prendre parti contre telle ou telle catégorie de personnes ou d’êtres vivants. Quelqu’un doit changer cela. Quelqu’un devait changer cela.

 

Dans l’intimité des flaques et des fourrés, étudiant les méthodes de survie de ces créatures que beaucoup méprisent, et s’émerveillant de leurs savoir-faire peu connus ou commentés, Jordi s’était forgé son propre système de valeurs, très éloigné de celui qu’on imposait là-bas, dans ce qu’on appelle le « monde réel ». On ne la lui ferait pas ! L’ours, la baleine, l’éléphant ne sont pas les seuls à être magnifiques. Il croyait aussi aux épines, aux grenouilles et à la boue, illuminés par le grand soleil tout-puissant. Il défendrait la vie, sans exception. Il se sentait fort, sûr de lui, autonome, jeune. Capable de crier, de rugir en faveur d’un ordre nouveau.

Le 20 mars 1988, au Pakistan, il célébra avec Yannik l’arrivée du printemps. Ils hissèrent des drapeaux païens et valenciens. Ils sacrifièrent un coq. Yannik lui paraissait être un excellent compagnon, presque aussi audacieux que lui, et plus fort encore. Tandis qu’il découpait le coq en scrutant Yannik qui rangeait les casseroles, Jordi découvrit sur son propre visage un sourire qui lui parut idiot. La machette plantée dans l’échine sanguinolente, il se résolut à contrôler ses élans ; il ne pouvait pas laisser la camaraderie l’attendrir. Les excès de cordialité finissaient par faire échouer les missions les plus grandes. Dans la hiérarchie tacite établie, il était le chef, il devait le montrer. Il devait le montrer.

— Comment ça va ? demanda Yannik.

Il assena un nouveau coup de machette au coq sans répondre. Yannik arqua les sourcils, puis se remit à manipuler les ustensiles calmement. Concentré sur le dépeçage de l’animal, Jordi se convainquit qu’il avait raison de maintenir cette distance. Il ne pouvait pas se laisser contaminer par la mansuétude et la douceur de Yannik, si innocent quand il s’agissait d’affronter les habitants. Au bout du compte, les décisions finales reposaient toujours sur lui, il se sentait la responsabilité du bon déroulement des opérations, l’entière responsabilité. L’environnement exigeait de conserver la fermeté employée jusqu’alors. Voire de la renforcer.

Jordi laissa tomber les morceaux de coq dans une petite casserole. Non, son amitié envers Yannik ne l’adoucirait pas. Celui-ci devait plutôt l’aider à porter aux nues son propre personnage, à devenir, dès maintenant et sans manières, le chef d’équipe à l’origine de chaque initiative, qui se méfierait comme les gens d’ici se méfient, qui imposerait son avis à la manière locale, rudement. Il savait comment agir, traiter les habitants d’égal à égal. Voilà pourquoi, en vidant la petite casserole dans la cocotte, un nouveau sourire lui échappa, mais cette fois à cause d’une pensée sur la naïveté de Yannik. Il croit tout ce qu’on lui raconte…

À cette période-là, ils avaient déjà fait savoir dans Chitral qu’ils souhaitaient partir sur la trace des hommes sauvages.

 

Le 23 mars, il entendit des bruits similaires à des cris dans la nuit. À la date du 26, on lit la première allusion au yéti dans son journal issue d’une discussion avec un chasseur lors d’une tempête de neige. Sur le moment, il ne s’étendit pas, mais indiqua que les recherches avaient commencé. Le 9 avril, il entendit à nouveau une sorte de cri. « Je ne sais pas quoi penser », écrivit-il, bouleversé tant par l’éventualité d’une piste aussi claire que par la rapidité avec laquelle il l’avait trouvée.


« Je m’arme de patience. J’entends que, lorsqu’on les questionne sur les animaux de la région et les habitants des montagnes, les personnes interrogées parlent d’elles-mêmes des hominidés reliques. Je ne leur pose jamais de questions là-dessus […]. Devant notre intérêt, ils nous invitent à nous lancer à la recherche de témoignages visuels. Le plus surprenant dans leur réponse, c’est que l’existence de ces êtres est perçue par les habitants comme celle de n’importe quel être vivant. Ils l’inscrivent dans le registre naturel et réel, non dans celui de la tradition mythique. »


Extrait du journal de Jordi.




Les concordances dans le récit des témoins avaient progressivement éveillé sa curiosité, mais ce sont les cris de la deuxième nuit, surtout ceux de la deuxième nuit, qui l’incitèrent à recueillir de nouvelles déclarations sans ménager ses efforts. Il avait commencé à y croire sérieusement.

Yannik faillit se tuer en tombant du haut d’un précipice d’une cinquantaine de mètres alors qu’il essayait de prendre une photo. Les contusions l’obligèrent à garder le lit pendant plusieurs jours. Quand la nourriture manquait, ils mangeaient les fruits des arbres, les plantes du chemin. Jordi chassait des lézards à l’aide de l’arbalète avec laquelle il avait intimidé un groupe d’hommes ayant essayé de l’attaquer. Puis, coupant ces lézards en fines tranches, ils les rôtissaient avant de les manger. Pendant ce temps, Jordi parvint à réaliser davantage d’entretiens et, grâce à son aptitude pour le dessin, il esquissa les premiers profils d’hommes sauvages d’après les indications des villageois.

 

De retour d’une des excursions, il tomba malade ; il eut de la fièvre et la douleur de dents qui le lâchait rarement refit surface.

— Rien de grave, une grippe, diagnostiqua le docteur de Chitral.

À Chitral, on ne vendait pas d’aspirine, et comme il avait également besoin de régler quelques formalités administratives à Peshawar, Jordi acheta un billet d’avion pour le lendemain. En ce mois de mai, le ciel était d’un bleu homogène. Le corps fiévreux, en survolant Dir, il fut frappé par le majestueux spectacle des montagnes. Il prit un stylo, ouvrit son journal et écrivit : « Je m’aperçois que notre entreprise se résume à chercher une aiguille dans une botte de foin. » Les cimes semblaient s’étendre à l’infini. Devant une telle concentration de montagnes, de grottes, de falaises, de forêts, de gorges, il se demanda : « Laquelle explorer en premier ? Laquelle nous permettra d’atteindre notre but ? »





VIII


Un jour de l’année 1948, le docteur en zoologie Bernard Heuvelmans ouvre le Saturday Evening Post, dans lequel il lit un article intitulé « Il pourrait bien rester des dinosaures ». Le fait qu’il soit signé par un auteur auquel il se fie l’interloque. Puis, parmi les déclarations citées dans le texte, il lit des noms de chercheurs qu’il juge sérieux. Il lui fallait vérifier cette information par lui-même.

Sept ans plus tard, il publie Sur la piste des bêtes ignorées, où il présente au monde une série d’animaux découverts dans la première moitié du XXe siècle. La plupart sont assez grands. On y trouve l’okapi, le cœlacanthe, le pécari du Chaco, l’hippopotame nain, le bœuf sauvage du Cambodge ou le dragon de Komodo.

Heuvelmans est scientifique, il se tient pour scientifique. Les animaux dont il parle existent « pour de vrai », mais il a constaté que nombre d’entre eux n’ont pu être localisés qu’à la suite de conversations avec des indigènes qui certifièrent leur existence à travers des histoires, des descriptions. Avant leur découverte, ces animaux n’étaient pour l’Occident que légendes et bêtes en voie de disparition. Alors, pourquoi ne pas croire à d’autres récits sur des êtres fugitifs ?

Heuvelmans estime que les êtres fortement ancrés dans un imaginaire méritent d’être recherchés. Il les considère comme une véritable possibilité car, d’une certaine manière, ils existent déjà. Dans ce nouveau groupe, il accepte le loup de Tasmanie ainsi que les calamars géants, le Mokélé-Mbembé – cette espèce de brontosaure du Cameroun – ou le monstre du Loch Ness. Il fonde ainsi la cryptozoologie, une science ayant recours à des méthodes scientifiques dans ses recherches et ses études sur des êtres invisibles par définition.

Le yéti est la vedette des créatures cryptozoologiques.

Outre Edmund Hillary – le héros de l’Everest – ou encore l’illustre alpiniste Reinhold Messner, parmi les grands chercheurs du yéti se distingue le Russe Boris Porchnev, philosophe et historien qui, à partir des années 1950, se plongea dans l’étude des hommes préhistoriques.

C’est lui qui signala Chitral comme « une des zones d’habitat permanent les plus propices aux hommes sauvages ». Il sympathisa aussi avec Heuvelmans au point de cosigner un ouvrage qui a stimulé les rêves de milliers de personnes : L’homme de Néanderthal est toujours vivant.

Bien avant de partir au Pakistan, Jordi Magraner entama une correspondance avec Heuvelmans, le misanthrope qui affirmait préférer les singes aux hommes. Étrangement, Heuvelmans maintint le contact avec son jeune admirateur. Mais ce n’est pas tout.

Des années plus tard, il lui écrivit : « Si tu le trouvais, ce serait le plus grand bonheur de ma vie. »





IX


« Pour Julien, faire fortune, c’était d’abord sortir de Verrières ; il abhorrait sa patrie. Tout ce qu’il y voyait glaçait son imagination. »

Extrait souligné dans l’exemplaire du Rouge et le Noir de Jordi Magraner.






Lorsqu’il atterrit à Paris, il eut envie d’uriner. Les toilettes qu’il trouva étaient hors service. Dans les deuxièmes, il dut faire la queue. L’immonde odeur des cabinets ainsi que la difficulté à satisfaire sur-le-champ un besoin aussi basique lui rappelèrent la facilité de la vie en forêt. Il avait passé le vol à regretter les vallées qu’il venait de quitter, à envisager des moyens qui lui permettraient d’y revenir pour compléter les vingt-sept témoignages qu’il avait déjà obtenus, à échafauder différentes manières de réunir de l’argent.

— Il faut que j’y retourne, déclara-t-il à son ami Jean-Paul Thomas, qui avait gardé ses onze lézards pendant son voyage.

— Mais tu viens à peine d’arriver, du calme, répondit Jean-Paul en attrapant une des deux femelles nées en l’absence de Jordi. Maintenant, tu as deux bouches de plus à nourrir.
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