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Présentation de l'éditeur


 


« L’ai-je vécu ? L’ai-je rêvé ?


Peu importe : je vous le raconte. »


À la veille de ses quatre-vingt-dix ans, Frédérique Hébrard, l’auteur du Château des Oliviers, de La Demoiselle d’Avignon, de La Chambre de Goethe et de tant d’autres succès, se raconte à la première personne. Une vie d’artiste, entre ombre et lumière, qui affiche avec pudeur les cicatrices du bonheur.


     









Du même auteur


Flammarion


Un mari, c'est un mari, roman.


La vie reprendra au printemps, roman.


La Chambre de Goethe, roman (Prix Roland Dorgelès, 1981).


Un visage, roman.


Le Mois de septembre, roman.


La Citoyenne, roman.


Le Harem, roman (Grand Prix du Roman de l'Académie française, 1987).


Le Mari de l'Ambassadeur, roman.


Félix, fils de Pauline, roman.


Le Château des Oliviers, 20 ans après, roman.


La Demoiselle d'Avignon est de retour, roman (avec Louis Velle).


Julliard


L'Île sans serpent, récit.


Je vous aime.


Babouillet ou la Terre promise.


J'ai lu


La Petite Fille modèle, récit.


La Demoiselle d'Avignon, roman (avec Louis Velle).


Plon


Le Grand Batre, roman.


La Protestante et le Catholique (avec Louis Velle).


Esther Mazel, roman.


Je vous aime… toujours.


Le Goûter chez Dieu, roman.


Les Châtaigniers du Désert, roman.


Tant qu'il y aura des chats… dans une famille (avec Louis Velle).


Divina, roman.


Alcide


Cévennes de la mer à la lune (avec Jean-Louis Aubert).
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7 juin 2007
 
 7 heures 18 dans la maison qui dort encore… Aujourd'hui, j'ai quatre-vingts ans.
 Quatre-vingts ans, ça fait biblique, 
 ça fait mythologique… ça fait rire la petite fille 
 que je suis encore, la petite fille qui se souvient d'une autre petite fille qui, elle, hélas, 
 n'a jamais eu de rides.
 C'est à elle, à toutes ses espérances massacrées, 
 que je pense en ce jour d'anniversaire, 
 à elle qui fait partie des femmes de ma vie 
 que ma mémoire convoque ce matin… 
 Ces femmes à qui je vais tout raconter.
 C'est à toi, petite sœur, que je dédie ce livre 
 au moment même où je décide de l'écrire un jour.
 À toi, Anne Franck.









« Les choses n'arrivent qu'à ceux qui peuvent les raconter. »


Thucydide














Les enfances




J'aime les femmes.


Ça me vient de Mémé… une mémé formidable qui se promenait dans la Bible comme en son jardin, sautant du Lévitique à l'Apocalypse, revenant sur ses pas pour écouter saint Paul ou comparer les mérites des quatre Évangélistes, cueillant pour moi au passage ce qui lui semblait essentiel à l'édification d'une enfant qui savait à peine marcher.


— Tu aimeras ton prochain comme toi-même… ils le disent tous ! constatait-elle avec ravissement. Tu entends, ma chérie, tous ! Il faut obéir !


J'obéissais. Pour faire plaisir à Mémé, j'obéis toujours1 … Et grâce à elle, je découvris qu'il y avait quelqu'un de plus proche d'une femme que le prochain : une autre femme.


Ses sœurs, ses cousines, ses amies se plaignaient parfois de leur état : « Nous ne sommes que des femmes… », gémissaient-elles. Cela la mettait hors d'elle. Mémé était de la race des combattantes, comme Marie Durand qui fut prisonnière pour la Foi pendant trente-huit ans et grava dans la pierre de la Tour de Constance le mot REGISTER2. Comme Emmeline Pankhurst, l'héroïque suffragette anglaise. Elle l'admirait, elle était prête à la suivre en prison. Mais jamais sans ses gants et un nuage de poudre sous sa voilette.


Je n'ai nullement l'intention, dans ce livre, de raconter la vie des femmes de ma famille. Elles ne viendront sous ma plume que si elles se trouvent mêlées à des événements vécus par d'autres femmes ; mais je ne pouvais pas commencer cette histoire sans rendre hommage à ma grand-mère et saluer son exemple.


Avant de savoir lire, je fus débarbouillée par son savon féministe, et la phrase qui était gravée dans sa pâte se grava en moi pour toujours :


     


    La femme doit voter.


 


Cette phrase n'était encore qu'une prophétie. Elle s'accomplit grâce à Charles de Gaulle, le 29 avril 1945. Mais toi, Mémé, toi qui m'as appris la République, tu n'étais plus là. Tu n'as jamais entendu ces deux mots :


— A voté !


Alors je vote pour toi. Je ne sais pas toujours pour qui je dois voter. Mais je vote. Et je voterai toujours, devrais-je choisir entre Charybde et Scylla.


Merci, Mémé.


Oui, j'aime les femmes.


Mais je vous dois des précisions et, si vous le permettez, je commencerai cette histoire par une parabole :


Il était une fois un avion…


*


La parabole commence par une invitation surprenante. Je regrette de ne pas l'avoir gardée, j'aurais voulu vous présenter le document dans son intégralité. Je vais essayer d'être au plus près de la réalité ; c'était au printemps de l'année 1974.


 


Airbus organise un vol exclusivement réservé aux femmes les plus représentatives de France. Il n'y aura pas d'hommes à bord. Le vol partira d'Orly pour Nice. Là, des hélicoptères emmèneront les passagères déjeuner à Monte-Carlo avec S.A.S. la Princesse Grace.


 


C'était à peu près ça.


J'ai interrogé Air France, Airbus, le secrétariat du Palais Princier de Monaco, et personne n'a pu retrouver d'archives relatives à ce vol. La seule certitude, c'est 1974. Je vous dirai pourquoi un peu plus tard.


Donc, un beau matin, les heureuses élues, un peu plus de deux cents, embarquèrent pour Nice à Orly.


L'invitation avait bien précisé que cette journée serait une journée sans hommes, et cette précision avait un petit côté rigolo.


Nous étions toutes très gaies.


Nous nous découvrions.


Il y avait une bergère, une danseuse nue (habillée, bien sûr !), une sœur de charité, des actrices, chanteuses, musiciennes, journalistes, romancières, femmes politiques, médecins, artistes peintres, avocates, juges de paix, infirmières, mères de famille, une salutiste !… et même une jolie petite gendarme et une solide sapeur-pompier.


C'était merveilleux.


Normal et inattendu.


Des parfums flottaient dans l'air. Délicieux.


Dans cet avion sans stewards, où circulaient de charmantes hôtesses de l'air, on échangeait des sourires, on était entre nous.


On était bien.


Chocolat, thé, café, jus d'orange et viennoiseries.


Le vol passa comme un rêve.


Je pensais à ma grand-mère qui n'avait jamais pris l'avion, jamais voté.


J'aurais voulu être assise auprès de chacune de ces femmes. Leur parler. Savoir si elles étaient heureuses. Je n'avais qu'une voisine, une célèbre attachée de presse très drôle. Comment ai-je pu oublier son nom ?… Dans l'hélicoptère, je fis la connaissance de la jolie gendarme, délicieuse, et d'une femme d'ambassadeur d'un snobisme exemplaire.  


Et puis ce fut le merveilleux déjeuner à Monte-Carlo.


J'ai tout oublié, sauf la Princesse.


Inoubliable Princesse Grace.


Après le déjeuner – servi exclusivement par des femmes –, au moment où nous prenions congé, elle me glissa dans l'oreille :


— Je suis dans tous mes états, nous attendons les résultats du bac de Caroline…


C'est pour ça que j'ai la certitude que le vol d'Airbus s'est passé en juin 1974.


 


C'était bien. C'était formidable. C'était délicieux. C'était somptueux…


Oui.


Mais toutes ces femmes, ça commençait à nous peser. Même au moment des transferts en hélicoptère, même au cours de l'embarquement pour le vol du retour, on avait beau ouvrir l'œil : rien que des femmes.


Pas un mec.


Nous avions repris nos places. L'ambiance était au plus bas. Plus personne ne riait. Plus personne n'avait envie de parler à personne.


Rien que des femmes…


Quelle horreur !


C'est alors que, sortant de nulle part, émergeant de l'Invisible, apparut soudain un malheureux photographe, livide et trébuchant.


— Mesdames, nous dit-il, je monte de la soute, je n'en peux plus. J'avais juré aux organisateurs de ne pas me faire voir de vous. Je vous suis depuis Paris en me cachant, mais je n'en peux plus !


Dans l'avion ce fut comme dans La Belle au Bois Dormant quand la princesse se réveille.


Endormies, maussades, furieuses ou renfrognées, les femmes se réveillèrent en découvrant le Prince charmant livide et trébuchant.


Chacune voulait l'avoir près de soi, lui faire une petite place, le réconforter, lui sourire, lui donner un bonbon…


J'eus peur qu'on ne le mette en loterie.


Un vent de Genèse soufflait dans la carlingue. Nous étions heureuses comme le jour où Dieu, à l'aube du monde, inventa l'Homme pour donner un compagnon à la Femme.


J'ai frappé à toutes les portes possibles pour retrouver la trace de ce voyage… Hélas, il semble que l'avion se soit perdu dans les nuages de la Mémoire. Il semble ne pas avoir existé, mieux protégé par l'oubli que par une consigne Secret Défense.


Mais Caroline a eu son bac ce jour-là et je n'ai jamais oublié la belle princesse qui tremblait pour sa fille.


*


L'épisode de l'avion est plein de significations. Il annonce que, dans ce livre consacré aux femmes, vous trouverez beaucoup d'hommes. Montés de la soute, sortis de nulle part, mais toujours présents dans le cœur des femmes. Pourquoi ? Tout simplement parce que ces hommes, eux aussi, ils étaient une fois…


Mais revenons à Mémé chez qui je passai mes premières années, à Nîmes la Romaine, en pleine Antiquité, dans une maison en grand deuil qu'elle partageait avec ses sœurs.


Jeanne, Suzanne et Marguerite étaient veuves. Suzanne et Marguerite avaient chacune perdu leur fils. Il y avait plus de morts sur les murs que de vivantes à bord.


J'avais quatre ans et demi. Ma vie était réglée sans fantaisie. Visites au lointain cimetière protestant en prenant la voie Domitienne. Goûters avec de vieilles dames moustachues qui sentaient la réglisse, promenades sous l'olivier et le laurier au Jardin de la Fontaine entre temple de Diane et tour Magne, premières approches de l'invisible dieu Nemausus, et, chaque soir, j'apprenais à lire et à écrire grâce aux pâtes à potage de ma soupe.


Une horreur ! Depuis ce temps je hais les pâtes à potage, mais je dois reconnaître que c'est grâce à elles que je sais lire et écrire. C'est grâce à elles que Papa me fit cadeau de la Bible et des Mille et Une Nuits, c'est grâce à elles que le film en noir et blanc de ma vie chez Mémé prit fin et qu'un jour je « montai » à Paris.


 


Paris est une fête !


Je ne sais pas encore qui est Ernest Hemingway, ni qu'il a dit ça dans un livre, mais je suis d'accord avec lui : Paris est une fête.


Dieu que les femmes y sont belles !


Maman.


Ma maman est très jolie. D'abord elle n'a pas de moustaches, et puis elle met du rouge à lèvres et du rouge à ongles… Même sur ses doigts de pieds ! Et puis elle ne sent pas la réglisse, mais la rose. Rose, de Guerlain. Je l'ai lu sur l'étiquette d'un flacon dans la salle de bains. C'est vraiment bien de savoir lire, ça aide. Bien sûr, je ne suis pas « montée » à Paris sans mes deux livres, la Bible et Les Mille et une Nuits. Pas folle. Je préfère Les Mille et Une Nuits parce qu'il y a dessus des dessins de dames très bien habillées. Ou très bien déshabillées. Il y en a une qui se voile devant un oiseau parce qu'elle a compris que c'était un Prince ensorcelé par une magicienne. Et l'oiseau – enfin, le Prince – se met à genoux devant elle parce qu'elle est très belle.


Moins que Maman bien sûr, mais, attention, Maman n'est pas seulement belle, Mémé m'a prévenue :


 


— Ta mère est un savant, Riquette, ne l'oublie pas !


C'est vrai, Maman est l'archiviste et la bibliothécaire du musée du Louvre. Ce qui prouve qu'on peut à la fois être savante et bien coiffée !


Et puis, en me cachant dans le placard de l'entrée, j'ai découvert les Divinités de la Nuit. Ce sont les femmes des amis de Papa. Elles ont des robes du soir en satin blanc, des renards bleu pâle sur leur dos nu, et de longs fume-cigarette.


Je ne les ai jamais vues à la lumière du jour. Elles ne parlent pas. Ça ne fait rien, je ne comprends pas la langue de la nuit. Mais je saisis quelques noms… Scott, Zelda…


 


À quel moment ces noms se sont-ils gravés dans ma mémoire ? Je ne savais pas qui était Gatsby quand j'observais les Fitzgerald depuis mon placard, mais les données mystérieuses de mon espionnage attendaient le moment où chacune trouverait sa place dans ma tête. Aujourd'hui, il me semble que j'étais là quand Scott, en plein milieu du salon, essaya de nager dans un seau à champagne. Il commençait à se déshabiller… Il me semble avoir été là quand King Vidor tenta d'entraîner mon père à Hollywood pour faire du cinéma… « And for money, dear André, unlimited ! »


Hollywood… Mon film est maintenant en couleur. Fini le noir et blanc avec les amies de Mémé. Paris est une fête, et moi j'entre au lycée Henri-IV dans la plus petite classe où je suis la seule fille. Comme le photographe de l'Airbus était le seul garçon du voyage. Mais moi, au lycée, à H4 comme on dit, on ne me cache pas, bien au contraire. On me considère. Parce que je sais lire. Comme les grands ! Et même mieux. Alors on m'invite au goûter de la Saint-Charlemagne. Tout ça parce que Papa m'a donné la Bible et Les Mille et Une Nuits ! Un monsieur qui a des yeux inoubliables lui a dit devant moi :


— Tu viens de lui donner accès à l'Imaginaire de Vérité et à l'Imaginaire de Merveille, bravo !


Je n'ai pas très bien compris ce que voulait dire Monsieur Malraux, mais j'ai deviné que c'était gentil et que c'est grâce à la Vérité et à la Merveille que je suis entrée à H4. Bravo !


Mais il y a mieux que mon entrée à H4. Il y a mon entrée au cours de danse.


La vieille dame très méchante qui nous tape sur les mollets avec une baguette a dit à Maman avec l'accent russe :


— Elle est trrrrès douée.


Alors c'est décidé. Plus tard, je serai danseuse. Mais chut ! Il ne faut pas le dire.


Silence.


 


À part les Divinités de la Nuit qui ne se montrent qu'à la lumière électrique, il y a beaucoup de dames qui viennent chez mes parents et qui veulent me connaître. Elles m'embrassent et chacune me laisse un peu de son parfum sur la peau. Ça me permet de les reconnaître les yeux fermés… Un jour je saurai le nom des parfums ! Les noms des dames, je les sais déjà : Odette, Jane, Lise, Marcelle, Wanda… Oh ! Wanda ! La pauvre vient de se noyer dans la mer avec son amoureux. À Saint-Trop' (c'est comme ça qu'il faut dire). Wanda est morte. C'est la première fois que je vois pleurer les grandes personnes. J'ai pleuré aussi, parce que j'aimais beaucoup Wanda Wolska. Elle était rousse, délicieuse, peintre et slave… Je ne saurai jamais le nom de son parfum. Elle est morte. C'est fini. Maman m'a donné un tableau peint par elle pour que je me souvienne.


— Ce sont des vaches, m'a dit Maman.


Ça m'a un peu étonnée…


Je croyais que c'était des tasses. Mais Maman peut être tranquille, vaches ou tasses je n'oublierai jamais Wanda, ses éclats de rire et son accent aussi mystérieux que son parfum.


 


J'aime les femmes.


Les femmes. Ce qui me plaît c'est qu'elles sont très différentes les unes des autres. Sévères. Gentilles. Rieuses. Bavardes. Silencieuses. Drôles. Mystérieuses…


Adrienne, elle, ne ressemble à personne. Pas de parfum. Pas de rouge à lèvres ni à ongles. Adrienne porte une robe de moine qui tombe jusqu'à ses pieds. Elle vient toujours accompagnée de Sylvia la-demoiselle-de-Shakespeare-and-company. C'est comme ça qu'on l'appelle.


Rien compris.


Il paraît qu'Adrienne fait très bien la cuisine et qu'elle va aux Halles acheter sa viande. C'est peut-être son métier ? Sylvia et elle aiment beaucoup Papa. Ça me fait plaisir. Par contre, je déteste le docteur. La doctoresse. Elle est laide. Elle a toujours l'air fâchée sauf quand Papa lui parle. Elle ne m'a jamais embrassée. Tant mieux. Quand elle me regarde, elle fronce les sourcils comme si je venais de faire une grosse bêtise. À la place de Maman, je ne l'inviterais pas. Je me méfierais. Je voudrais le lui dire, à Maman, mais je ne peux pas. C'est comme pour la danse.


Silence.


 


Ô Mnémosyne, gracieuse mère des Muses, compagne fidèle de la Pensée, j'ai besoin de toi pour y voir clair dans les arcanes de la mémoire.


La mémoire d'une enfant qui mêle ce qu'elle a vu de ses yeux à ce que les grandes personnes lui ont livré comme informations. Livré ou laissé deviner.


Je dévorais tout. Comme un petit chien qui se jette sur ce qui tombe de la table. Et je n'ai rien oublié. J'ai seulement reconstruit le Passé. Mais quand ?


Bien sûr, je n'ai pas su tout de suite que c'était Sylvia Beach qui avait envoyé Scott Fitzgerald à Papa, qu'Adrienne Monnier n'était pas cuisinière, mais qu'elle régnait sur la littérature depuis la Maison des Amis des Livres. Mais aujourd'hui il me suffit de regarder les titres de mon père, que Scott, magnifique et fraternel ami, fit traduire à New York à la fin des années 20, pour aussitôt revoir les Divinités de la Nuit dans leurs robes de satin blanc, et j'entends rire Wanda qui secoue sa chevelure de feu avant de partir pour la mort.


Proust a parlé un jour des « tons conventionnels et tous pareils de la mémoire volontaire », qu'en penses-tu, Mnémosyne ?


 


Papa ne partit pas pour Hollywood comme le lui demandait King Vidor. Mais le film en couleur continua à la maison où j'entendis souvent parler de Scott et de Zelda.


Je montai d'une classe, je dansai, et puis, un jour, on me dit :


— On s'en va ! On quitte Paris !


Papa vient d'être nommé conservateur adjoint au château de Versailles ; on va habiter chez le Roi !


Chez le Roi ? Mémé m'a dit qu'il avait été très méchant avec nos ancêtres camisards, et on va habiter chez lui ? Quelle horreur !


Je n'irai plus à H4. Et, surtout, je vais devoir quitter le cours de danse avant même de savoir saluer.


Versailles. Ce doit être loin. Je ne verrai plus mes amies les dames…


Je suis désespérée.


 


Le désespoir d'une petite fille ne dure pas longtemps sur trois marches de marbre rose. C'est de cet observatoire historique que j'allais voir naître le Front populaire et le journal Vendredi.


Versailles n'était pas aussi loin que je l'avais cru. Très vite, je vis revenir Odette Bost, Jane Kayser, Lise Deharme, je retrouvai les parfums qui accompagnaient leurs baisers, et grâce à Marcelle Auclair, une dame qui savait tout de la beauté, j'appris leurs noms : Vol de Nuit, Arpège, L'Heure bleue, et même le nom du plus vieux de tous les parfums : Jicky, qui était né en 1889.


Adrienne Monnier et Sylvia Beach furent les premières à me rendre visite, un soir, dans ma chambre, et elles poussèrent des cris d'admiration.


Parce que ma chambre… autrefois c'était le bureau de Monsieur de Colbert. Eh oui. Eh bien, maintenant c'était ma chambre. Elle donnait sur la place d'Armes à l'étage noble de l'aile sud des ministres.


Versailles.


Les garçons d'H4 me manquent. Heureusement, Jane Kayser vient souvent avec ses enfants et je vois des garçons. Il n'y en a pas dans mon lycée de filles. Pas un ! Rien que des filles. Quelle horreur ! Toutes en blouse rose, même les grandes. Sans que je le leur dise, les filles ont su très vite que j'habitais chez le Roi. J'ai vu que ça les impressionnait. Pourtant, je n'y suis pour rien.


Il y en a une que je trouve merveilleuse. Guillemette. Je voudrais qu'on soit amies. Elle est belle, toujours bien coiffée, bien habillée. Noble.


D'ailleurs, elle est noble. Et petite-fille d'un archevêque. Pardon, pas « petite-fille », petite-nièce.


Elle m'a demandé :


— Tu es catholique ou protestante ?


J'ai dit protestante pour faire plaisir à Mémé.


Guillemette m'a regardée avec effroi, puis elle m'a dit :


— Alors je ne pourrai pas jouer avec toi !


Et elle m'a tourné le dos.


 


J'ai tellement pleuré le soir chez Monsieur de Colbert que mes parents, pour me consoler, décidèrent de m'inscrire chez les Éclaireuses. Protestantes. Évidemment puisque nous étions protestants comme Marie Durand. Ça voulait dire quoi, au juste ? Pour en savoir davantage je regardai dans le dictionnaire :


 


Protestant, e, adj. et n. Qui appartient au protestantisme.


 


D'accord.


J'étais bien avancée.


N'ayant pas encore l'âge requis pour aller chez les grandes, j'allai chez les plus jeunes, celles que l'on nomme les « Petites Ailes ».


La cheftaine était adorable et je passai un après-midi merveilleux au milieu des filles « toujours prêtes » – c'est leur devise –, toujours prêtes à être gentilles, gracieuses et serviables. J'eus tout de suite plein d'amies… surtout la petite Jeanne, un amour ! C'était vraiment bien d'être protestante, et j'attendis avec impatience le jeudi suivant. Hélas, quand la maman de ma nouvelle amie découvrit qui était le papa qui venait de me déposer en voiture, elle poussa un cri et dit à l'adorable cheftaine :


— Mais vous recevez n'importe qui ! Si vous croyez que je vais laisser Jeanne jouer avec la fille d'un rouge ! Ça va pas, non !


L'après-midi fut affreux. Pour moi, pour la cheftaine et pour la pauvre Jeanne.


Je ne devais jamais retourner chez les Petites Ailes.


J'étais tellement triste que Papa eut une idée :


— Et si nous la mettions chez les scouts communistes ?


— … les Faucons Rouges… ? Pourquoi pas ? Peut-être…


Maman réfléchissait, semblait favorable à la proposition… puis elle trancha :


— Non ! Elle risque d'avoir des problèmes quand elle donnera son adresse : Château de Versailles, Aile Sud des Ministres…


Papa et Maman éclatèrent de rire, et moi j'éclatai en sanglots.


Personne ne voulait jouer avec moi ! Personne. Mais qu'est-ce que je leur avais fait pour être rejetée par tous ?


Je pleurais si fort qu'on devait m'entendre des Petites Écuries jusqu'à la Pièce d'Eau des Suisses. Mes pauvres parents furent vraiment inquiets et c'est ainsi que je fus inscrite au cours de danse classique du lycée, que je fis la connaissance de Darling et que ma vie changea.


« Darling », c'est notre professeur de danse. Nous l'avons baptisée ainsi d'un commun accord et je crois qu'elle aime bien. Darling est divine et personne ne se dispute avec personne à son cours : quand on danse, on est au-dessus de la politique et de la religion. Elle nous a prévenues. D'ailleurs, elle nous parle toujours avant les exercices, elle dit que c'est très important de savoir ce qu'on fait, elle dit :


— Ma chance, petites, c'est que personne n'est obligé de venir à mon cours. C'est un choix. Je dois vous apprendre l'en-dehors et les cinq positions fondamentales. Ça fait mal, je vous préviens, et ça fera toujours mal. Il y aura des larmes, des courbatures et du sang dans les chaussons, aussi je ne retiens personne, qui m'aime me suive ! Piano, mademoiselle, s'il vous plaît3  ! »


On se ferait tuer pour elle !


C'est sûr, plus tard je serai danseuse. Mais silence ! C'est un secret.


La danse me rendit si heureuse qu'elle m'aida à regarder les visiteurs de mon père d'un autre œil, à les découvrir… parfois même à les comprendre. Surtout quand ils parlaient du Métier d'Écrivain. Là, je les sentais heureux. Comme nous, les petites filles, au début du cours, avant les premières notes du piano, quand Darling nous disait, impitoyable et merveilleuse :


— Droit le dos, petites filles, on salue !


 


Le Métier d'Écrivain…


 


Plus tard, quand je serai très âgée, vers trente, trente-cinq ans, je ne pourrai plus être danseuse ; alors je serai écrivain.


Comme Papa.


Comme tout le monde.


Parce qu'à la maison, je ne vois que des écrivains.


Surtout des hommes.


À vrai dire : rien que des hommes. Pourquoi ?


Mes amies les dames qui viennent m'embrasser dans ma chambre ne sont pas écrivains. Elles sont femmes d'écrivains.


Nuance.


Ça m'agace ! Aussi suis-je très heureuse le jour où, enfin, je vois arriver, belle, admirée de tous, exquise, une femme écrivain !


Rosamond Lehmann.


C'est une femme, oui, mais une femme anglaise. Comme Emmeline Pankurst, l'amie suffragette de Mémé.


Était-il interdit, en France, d'être écrivain quand on était une femme ?


Était-ce à cause de la loi salique ?


Est-ce que ça marchait toujours, chez nous, la loi salique, malgré la Révolution ?


Était-ce pour ça que nous n'avions pas le droit de voter ?


Je ne disais rien, mais j'étais décidée, plus tard, à me battre pour avoir le droit d'être écrivain. Oui, parce que j'avais envie de raconter des choses.


Je dois quand même avouer ici que, bien qu'ils soient des hommes, je les aimais beaucoup, mes écrivains. Je savais tous leurs noms ! Par cœur :


Guilloux qui m'apprit une chanson en breton « a nik emad nike mad potreux4 … » ; Prévost qui me suivait toujours à la cuisine pour que je lui coupe du saucisson cévenol… – d'ailleurs je devins vite très populaire parmi ces messieurs – ; Guéhenno l'autre Breton ; Petit le Bourguignon ; Nizan et son gentil petit garçon ; Bost le cinéaste ; Paulhan le Nîmois ; Martin-Chauffier le catholique ; Wurmser le communiste… oui je devins très populaire dans ce cénacle parce que je préparais pour eux des friandises plus ou moins réussies, mais très prisées. Monsieur Gide faillit y laisser une dent, Monsieur Romain Rolland s'étouffa avec un fruit déguisé, il fallut lui taper dans le dos pour le sauver. Je pleurais de honte et Monsieur Malraux, pour me consoler, eut le courage de manger aussitôt une horrible tartelette à la banane.


Mes écrivains…


C'est quand même une femme, Marcelle Auclair, qui m'apprit que le parfum Vol de Nuit était un hommage fait à Saint-Exupéry. Saint-Ex. Un aviateur très gentil qui venait nous voir entre deux promenades dans le ciel. Mais, bien qu'elle écrive dans Marie Claire – ou peut-être parce qu'elle écrivait dans Marie Claire –, je sentais que mes écrivains ne prenaient pas vraiment au sérieux la très belle Marcelle.


J'écoutais. J'ouvrais mes oreilles et c'était un vrai plaisir de les entendre parler de littérature. Ils connaissaient tout ce qui avait été écrit depuis que le monde existait et je sentais que, peut-être, un jour, ce trésor serait à moi.


J'écoutais. Ils étaient rassurants.


Ils s'aimaient vraiment beaucoup. Ils avaient même fait un serment tous ensemble. Un serment solennel de « rester unis… pour assurer la paix humaine ». C'était beau.


Hitler ne pouvait rien contre eux.


J'étais tranquille.


 


Le soir, je recevais les belles dames du Front populaire dans ma chambre et je leur présentais mes poupées. Je n'ai jamais joué à la poupée, j'ai toujours eu horreur de ça. Mais j'adorais mes poupées, car elles venaient de tous les coins du globe et chacune racontait l'histoire de son pays.


C'était ça « la paix humaine ».


Un soir, je fus invitée à dîner chez mes parents… comme une grande personne ! C'était pour que, plus tard, je me souvienne du camarade Ilya Grigorievitch Ehrenbourg, un écrivain soviétique très, très célèbre.


Je ne me souviens pas du tout de lui, car je n'avais d'yeux que pour son épouse, la somptueuse Liouba.


Oh ! Liouba !


Nous nous sommes plu dès le premier regard.


Je lui fis ma petite révérence de salon, signée Darling, elle s'écria :


— Ballerrrrine ! et m'embrassa.


J'étais aux anges. Elle était si belle, si élégante, si blanche ! L'image même de la Russe blanche ! Elle félicita Maman sur la tenue de la femme de chambre – robe noire, petit tablier d'organdi – et déclara :


— Cherrrrie, n'oubliez jamais que dans une révolution il y a toujours un moment où quelqu'un entre et dit : « Madame est serrrrvie ! »…


Qu'est-ce qu'on a ri ! Alors vous pensez comme je m'intéressais à ce que disaient les messieurs ! Mais quand même, par politesse, j'écoutais. Ilya Grigorievitch posait beaucoup de questions à Papa. Il parlait des privilèges d'autrefois quand le Roi et la noblesse écrasaient le pauvre peuple. C'était fini, ça ; Dieu merci !


— Il y a encore un privilège qui demeure, dit Papa : les filles de conservateurs peuvent toujours se marier dans la Chapelle Royale.


Malheureusement, découvrant mon air extasié, il précisa :


— Sauf toi, bien sûr ! et versa un peu de Tavel – le vin préféré de Louis XIV – dans le verre du camarade.


Mais il avait vu qu'il m'avait fait de la peine en me refusant la chapelle de nos Rois. Aussi, le lendemain soir, il m'invita à le suivre dans le Palais désert et sombre pour une ronde de nuit.


En ce temps-là, le château n'était pas éclairé et à peine meublé. Je me souviens de l'énorme trousseau de clefs que tenait le gardien-chef, je me souviens de la lanterne sourde qu'il tenait dans son autre main, seule source de lumière dans cette immensité noire. Je me souviens du silence… Si ma main n'avait pas été dans celle de Papa, comme j'aurais eu peur !… Vers quoi avancions-nous ?


Soudain, la lanterne s'arrête et éclaire un grand tableau.


— Le Roi, dit mon père.


Le Roi ? Oui, c'est bien lui, fleurs de lys, manteau doublé d'hermine, main posée sur le globe terrestre…


Le Roi.


Droit le dos, petite fille, on salue… je plonge en une profonde révérence qui surprend mon républicain de père. Heureusement, étape suivante, la lanterne dévoile, tapi dans le noir, un gardien de nuit qui se lève à notre passage. Droit le dos… je plonge en une profonde révérence.


Comme j'ai bien fait de saluer d'une même révérence l'Histoire et ses serviteurs !


Je ne savais pas ce qui m'attendait. Je ne savais pas que tout allait changer après le retour d'URSS d'André Gide et ses révélations. Dans la famille, depuis le Front populaire, nous ne parlions déjà plus à celui que Mémé appelait « le cousin de droite », et voilà que bientôt nous ne parlerions plus aux amis communistes de Vendredi.


J'aimais le cousin de droite.


J'aimais André Wurmser.


Je les aimais tous.


 


Après ma rencontre avec Louis XIV dans la nuit de l'Histoire, je regagnai ma chambre où m'attendaient mes poupées – j'en avais alors 99.


Je les quittai en 1939 pour partir en vacances dans les Cévennes, avec le chien qu'on me donna pour mes douze ans. La guerre éclata et je ne revins pas.


Les poupées restèrent seules pendant toute l'Occupation et montèrent une garde silencieuse et immobile dans la chambre de Monsieur de Colbert.












La Guerre




Papa est mobilisé sur le Front d'Alsace.


Le jeune frère de Papa, Max, est mobilisé sur le Front des Alpes.


Maman est mobilisée sur le Front des Arts. Elle est partie avec les trésors de la Bibliothèque et des Archives du Louvre qu'elle a installés au château de Chambord pour qu'Hitler ne les vole pas.


Mémé m'a gardée avec elle. J'entre en quatrième dans le lycée où Maman fit ses études. J'ai retrouvé Nîmes avec joie parce que, maintenant, je peux parler latin avec elle.


Ne quid nimis, alma mater1 !


 


C'est la guerre, mais l'Imaginaire de Vérité et l'Imaginaire de Merveille me suivent partout où me mènent mes chaussons de danseuse.


 


On ne naît pas impunément au pied de la tour Magne.


J'avais ouvert les yeux sur la Maison Carrée et les Arènes comme sur les arbres et les fleurs du jardin de la Fontaine.


Sans m'étonner.


Je n'avais que quatre ans et demi lorsque j'étais « montée » à Paris. Maintenant, à la lueur froide de la guerre, je découvrais ma ville et ses antiques racines.


Je m'émerveillais ab urbe condita et ad vitam aeternam2 et, voyant de vieux messieurs, directement sortis du XIXe siècle, fouiller le sol de la ville avec passion et application, je devinai que Nîmes, comme Rome, était destinée à être une ville à cœur ouvert jusqu'à la fin des Temps.


Du fond de leurs tranchées gallo-romaines, la tête au ras du sol, les vieux messieurs soulevaient galamment leurs chapeaux pour saluer ma grand-mère. Ils lui tendaient, émus et fiers, des fragments de fibule ou d'œneos datant du IIIe siècle avant Jésus-Christ. Et tous lui parlaient pieusement de Félix Mazauric, mon grand-père, qui fut conservateur du passé romain de Nemausa. Avec tant de respect que je compris que Félix n'était autre que le dieu Nemausus.














Exode, déroute, drapeaux blessés, armistice, larmes, chagrin…


Alexandre Dumas aurait su raconter avec panache et grandeur la période tragico-romanesque de la fin, pas drôle du tout, de la drôle de guerre. La fuite des Musées depuis Chambord vers le Sud, les retrouvailles inespérées de mon père et de ma mère sur la route, leur marche de juifs errants à travers la montagne pour venir me chercher – à pied – jusque dans les Cévennes…


Enfin on était réunis ! C'était dans l'abbaye de Loc-Dieu, au milieu d'une armée de chefs-d'œuvre. Joie de se retrouver tous les trois, et même tous les quatre, Max, démobilisé, nous ayant rejoints. Et même tous les cinq, puisque le chien était là !


Mais j'avais le cœur gros.


J'avais perdu la guerre. J'avais perdu l'espoir. Pire : j'avais perdu les camarades.


Pourquoi, mais pourquoi n'avaient-ils pas écouté le camarade Boris Leonidovitch Pasternak qui leur disait, en 1935, au congrès des écrivains antifascistes :


« Parler politique ? Politique, futile ! Allez campagne cueillir fleurs des champs ! »


Oui, j'avais le cœur gros.


Et puis il y eut la Chambre de Goethe.


Montauban, septembre 1940.
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Nous avons quitté Loc-Dieu, trop humide pour la santé des tableaux. Les tableaux sont maintenant au musée Ingres. En sécurité. Mais nous, nous n'avons pas de domicile fixe. Nous dormons un peu partout… chez qui veut bien nous accueillir…


Apprenant notre misère, deux vieilles demoiselles protestantes, les demoiselles Fournier, viennent à notre secours. Elles donnent une clef à mon père. Cette clef était fée, et un jour elle tourna dans la serrure et ouvrit sur un endroit extraordinaire.


Une vaste pièce tapissée d'un dessin, papier ou tissu, qui rappelait à la fois le point de Hongrie et les grecques dans le goût romantique. Dans une niche de stuc, un poêle de faïence blanche à tuyau de cuivre ; au-dessus des portes, des peintures de fleurs. Un lustre hollandais pendait du plafond, accroché à de délicates guirlandes. D'épais tapis, des tentures à la haute fenêtre à petits carreaux, du velours sur le lit de repos. Mais ce qu'il y avait de plus beau, de plus miraculeux, c'était le panneau face au poêle, qui était entièrement occupé par des bibliothèques séparées par un piano droit. Des antiques montaient la garde sur le haut des bibliothèques qui étaient pleines de livres, bénédiction ! Une partition était posée sur le piano…


— C'est la Chambre de Goethe, dit Papa.


 


C'était un lieu fermé, un sanctuaire inviolé qui n'avait jamais été habité, vendu ou loué depuis 1867, date de la mort d'Ingres. Le peintre. Celui du violon. Pourquoi ? Parce que son père et lui, enfants de Montauban, venaient ici faire de la musique avec la famille Fournier.


Intact comme le tombeau d'un pharaon, le lieu était d'une beauté bouleversante…


Mais pourquoi Papa avait-il dit : « C'est la Chambre de Goethe », avec tant de joie ?


Il était allemand, Goethe… et Papa avait fait la guerre aux Allemands, et Papa disait qu'il n'acceptait pas la défaite. Alors, on n'allait quand même pas fraterniser ! On était toujours en guerre avec Hitler !


— Mais pas avec Goethe ! cria Papa.


Je crois bien que c'est la dernière fois qu'il me prit sur ses genoux.


— Goethe, tu comprends, il n'appartient pas à Hitler. Ce serait la fin du monde. Il est à nous tous, comme les tableaux du Louvre, comme l'Aigoual, comme Molière… comme le soleil ! C'est pour tout ça qu'on se bat. Goethe… il est à toi !


À moi ? Je reçus ce cadeau comme seuls les enfants savent recevoir. À moi ! Mais alors j'allais le lire ! J'allais l'aimer ! Je devinais l'existence de quelque chose de vague et de formidable, une chose pour laquelle on pouvait mourir et qui traversait majestueusement les peuples et les siècles comme un grand fleuve, sans que rien ni personne ne puisse l'arrêter. Rien ni personne.


Pas même Hitler.


Oui, quel cadeau tu m'as fait ce jour-là, Papa !


D'autant plus beau que, peu de temps après, j'ai cru que je t'avais perdu pour toujours.


Maman était rentrée seule du musée Ingres et m'avait dit que tu étais parti faire le tour des bureaux de tabac en espérant trouver des cigarettes. Bon.


Mais au bout d'une heure, j'ai vu qu'elle s'inquiétait. Elle regardait son bracelet-montre, allait jusqu'à la porte d'entrée, l'ouvrait… rien. Personne.


— Écoute, me dit-elle soudain, je vais aller au-devant de ton père. Si jamais je ne revenais pas, voilà ce que tu devras faire…


Je n'ai jamais su ce que j'aurais dû faire, car, à ce moment-là, tu es arrivé et on n'a plus eu peur.


Joyeux, rayonnant, tu nous as dit :


— Vous ne devinerez jamais qui j'ai rencontré !


On n'a pas deviné, bien sûr.


— Wurmser !


— Wurmser, répéta Maman un peu surprise, mais vous étiez fâchés !


— Oui, dit Papa, mais je n'arrive pas à me souvenir pourquoi.


C'était énorme comme mensonge, mais magnifique ; l'amitié avait pris le pas sur la politique.


— On s'est vus et on est tombés dans les bras l'un de l'autre !


— Et… il va bien ? demanda Maman.


— Oui ! Enfin… il va bien… si on veut. Il se cache avec Louise du côté de Saint-Paul-de-Mamiac.


— Il se cache ? Mais pourquoi ?


J'avais crié. Il y eut un silence puis Papa, baissant la voix, m'expliqua :


— Wurmser n'est pas seulement communiste, Wurmser est juif.


Je faillis lui dire : « Et alors ? », mais je restai muette.
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