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VLOUSH !


J’imagine que vous serez d’accord : ce que tout le monde veut, dans la vie, c’est laisser une trace, non ? Résister à l’oubli éternel ?

Eh bien le scoop, mes amis, le truc pas croyable que je vais vous annoncer ici, dans ces pages et même dès la première, c’est que le but ultime de tout le monde, dans la mort, c’est exactement l’inverse : se faire oublier des vivants. Couper le cordon une bonne fois avec l’avant pour, enfin, accéder à cette absolue félicité, ce repos parfait des sens et de l’esprit dont on nous rebat les oreilles depuis les siècles des siècles.

Avouez que ça remet les choses en perspective.

 

Moi-même, j’ai mis un moment à comprendre ça et, quand j’ai fini par y arriver, je me suis décidée à en faire quelque chose, histoire que ça vous rentre dans le crâne, pour « le jour où » (parce que, vous le savez, ou alors il serait temps, ce sera votre tour à un moment ou un autre).

Décidée avec un « e », ça n’a pas échappé aux premiers de la classe, parce que je suis une fille, enfin une femme. J’étais une femme quand je suis morte – une jeune femme, 42 ans, ça vous donne déjà une idée de l’ampleur du drame à venir. Mon nom n’a pas beaucoup d’importance, et je n’avais pas l’intention de vous le donner, mais on va dire Sarah, OK ?

OK.

 

Pour commencer, je vais en décevoir plus d’un, mais il faut bien vous avouer que je ne peux rien vous dire de la mort. Pas que je n’en aie pas envie. C’est simplement impossible, il y a comme un écran blanc entre les mots et moi qui se dresse à l’instant même où j’exprime le plus petit début d’intention de vous raconter. Eh oui, ç’aurait été trop beau. Il faudra donc vous contenter du reste qui, j’espère, vaut quand même son pesant de sel.

Cette histoire de cordon, déjà.

Ça m’est apparu au bout d’un bon moment, parce que je ne suis pas spécialement rapide, comme fille. J’ai toujours besoin d’un peu de temps pour assembler les éléments.

La première chose à faire, c’est de vous figurer quelque chose de très, très, très… moussu. Ce mot est un peu nul, mais c’est le seul qui me vient : « moussu ». Vaste, infiniment vaste, et moussu. Vous marinez, vous barbotez dans ce machin infiniment vaste et moussu où tout – mais vraiment tout – pèse moins lourd qu’une bulle de savon, d’accord ? Vous faites la brasse là-dedans, ça vous arrache des frissons et des rires (enfin non, pas des rires, disons des flashs grelottants, comme si on vous chatouillait le cerveau jusqu’à ce qu’il éternue).

Et vous êtes bien. Vous êtes bien comme jamais vous ne l’avez été, vous êtes une méduse. Oui, ça c’est pas mal, vous êtes une méduse.

 

Brusquement, ça fait VLOUSH !, une main de fer vous agrippe aux cheveux et vous tire en arrière, oh hisse, pour vous faire passer en entier à travers le siphon d’une baignoire, morceau par morceau, cran après cran, d’un coup toute la mousse a disparu, il n’y a plus de bulles, plus que des « hisse » et du malaise et de la rigidité ; pour finir, vous tombez cul sur le sol tiède et lisse d’une cellule.

La baignoire, la cellule, c’est pour vous faire comprendre. Je suppose que chacun a sa façon de se représenter les choses. Dans mon cas, la main de fer me dépose là, au milieu d’une pièce sombre, humide, sans fenêtre. Glauque à souhait.

Quand je tourne le regard, je m’aperçois que cette pièce est plutôt une alcôve, ou une grotte de glaise, reliée à un interminable labyrinthe souterrain d’autres grottes et alcôves de glaise, entre lesquelles serpente une rivière noire où personne n’aurait l’idée de tremper un orteil. C’est un lieu bas de plafond, opaque, pas un chat. Pas un bruit.

Et c’est dans ce lieu que je peux rassembler mes pensées, mes souvenirs.

Cette cellule est le lieu où les vivants nous ramènent quand ils pensent à nous un peu trop fort. La main de fer, c’est l’un d’entre eux qui ferme les paupières à les fendre en gémissant Pourquoi ?, ou bien Tu me manques, et aussi Je voudrais que tu sois là.

Ma main de fer s’appelle Théo.

Oh, à propos, j’y pense parce que Théo a toujours été très branché étymologie : n’attendez pas de moi que je vous parle de Dieu ou d’Allah ou que sais-je encore. Écran blanc. Je vous l’avais dit, ce serait trop beau. Les soixante-douze vierges, ça, c’est du flan, mais je pense que personne n’avait de doutes là-dessus.

Pour le reste, on va dire que les paris restent ouverts, mon bon Pascal.

Je ne parlerai pas de Dieu ni de lumière au bout du couloir, mais je vais vous parler de Théo. Et de plein de gens qui m’ont côtoyée durant mes quarante-deux années de vie ; qui m’ont aimée.

Dans le cas de Théo, je vous dirai même les moments où je n’étais pas, durant lesquels j’étais endormie ou ailleurs – les moments sans moi. Parce que ce qui est beau, dans l’affaire, c’est que depuis ma cellule, j’ai non seulement accès à tous mes souvenirs, mais en plus, je peux me balader dans ceux de Théo comme si une porte s’ouvrait sur son existence.

J’appelle ça le Privilège des morts, cette visite guidée dans les pas de mon plus proche vivant. Sans ça, évidemment, mon tour d’horizon serait plutôt restreint. Or je compte bien aller au fond des choses ; c’est ce que j’ai toujours aimé faire.

Mais d’abord, je vais vous parler un peu de moi.
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Into my arms


Le pare-chocs fume à deux centimètres de mes genoux. J’ai le cœur qui bat comme une double grosse caisse dans un concert de black metal et la tête en vrac. Mes tympans sifflent. Ce serait le moment idéal pour m’évanouir mais, bizarrement, quelque chose m’en empêche, me tient debout, plantée face à cette voiture arrêtée, moteur encore grondant. Sans doute que d’avoir traîné si longtemps la sensation d’être en mille morceaux m’a donné l’habitude de tenir, envers et contre tout. J’ai 20 ans, et j’ai bien failli m’arrêter là.

À travers le pare-brise, il y a le visage d’une femme aimable qui me regarde, terrifiée, hagarde. Consternée.

— Vous n’avez rien ? Ça va, vous n’avez rien ?

Claquement de portière, elle trotte jusqu’à moi. Je n’ai toujours pas bougé – jambes raides, les bras écartés dans une posture légèrement théâtrale. En me revoyant, je me trouve mignonne, avec mes cheveux noirs tout emmêlés, mon look d’ado rebelle en jean et petit cuir noir, et aussi un chouia godiche. Sandrine Bonnaire dans Sans toit ni loi de Varda, je m’y retrouvais complètement à l’époque, c’était moi.

La femme au visage aimable a posé les mains sur mes bras, avec douceur et fermeté, et elle me force à les baisser. C’est là que je m’aperçois qu’elle n’a plus l’air aussi catastrophée que tout à l’heure. Elle est même bluffante de sang-froid. Sa longue frange d’un blond cuivré et son imperméable clair lui donnent une allure digne, sévère, d’actrice française. Ou allemande, peut-être.

— J’ai vraiment cru que j’allais vous rentrer dedans, elle ajoute.

Sa voix est rauque, il y a presque de l’agacement qui pointe (je dois dire que ça me surprend ; je n’ai pas l’habitude de susciter ce genre de réaction).

Mine de rien, elle a réussi à me faire baisser les bras, ils pendent le long de mes hanches maigrelettes, corps de moineau.

— Qu’est-ce qui vous a pris de vous jeter sur la route, elle marmonne, sans s’étonner de mon silence.

En fait, elle est en train de me conduire vers sa voiture. Elle me tient par le poignet comme si j’étais une toute petite enfant. Ce qui n’est pas si loin de la vérité, maintenant que j’y repense.

— Vous avez une sacrée chance d’être tombée sur moi, vous savez. J’ai de bons réflexes. Allez, on va voir ce qu’on peut faire pour vous.

Elle ne dit pas « ma grande », ou « ma belle », aucun de ces sobriquets débiles qu’une femme mûre se sent parfois obligée de sortir à une gamine de 20 ans. Il y a quelque chose de professionnel dans sa façon de prendre les choses en main.

— Montez, je vous emmène à mon bureau. C’est tout près. Encore une chance !

— Votre bureau ?

Elle me sourit comme à une éclaircie bienvenue.

— Ah, vous parlez. Tant mieux, ça nous facilitera la tâche.

Bon, ça suffit.

— Attendez, quelle tâche, de quoi vous parlez ? Et lâchez-moi, merde !

J’ai tiré le coude en arrière d’un coup sec et je jette un regard rapide autour de nous, voir dans quelle direction je vais pouvoir me casser d’ici. La rue est déserte, les rideaux sont tirés aux fenêtres des pavillons blanc crème ou grisouille qui la bordent, un dimanche midi c’est particulièrement sinistre – mais ça n’a rien d’étonnant par ici.

« Donfran, ville de malheur : arrivé à midi, pendu à une heure » : une ville qui porte une devise pareille, ça a au moins le mérite d’annoncer la couleur. Basse-Normandie, pas un chat, pas un bruit. Le décor de mon enfance, là où j’ai grandi – entre quatre murs. J’étais venue passer le week-end chez mes parents et ça ne m’avait pas vraiment boosté le moral.

— Voilà, vous voyez ? elle dit. Je vous ai lâchée. Je ne vous veux pas de mal, d’accord ? Si vous voulez filer, vous pouvez.

C’est ce mot-là, « filer », ce mot un peu canaille, qui m’a fait rester. D’un coup je basculais dans un film de Godard, le genre d’ambiance où les gens se balancent des répliques de ce goût-là comme si rien n’était plus naturel, Il s’agirait de filer en vitesse, ça m’a toujours plu. Si je pouvais vivre dans un film de Godard, je me sentirais sûrement moins dark, moins furieuse tout le temps. J’aurais probablement pas envie de me jeter sous les roues de la première bagnole venue, par un bel après-midi de juin, à l’occasion d’une visite de famille à Donfran, ville de malheur.

Mais j’ai beau être jeune et pas mal larguée, je sais bien que la vie n’a rien à voir avec un film de Godard. Les couleurs ne sont jamais aussi éclatantes, il n’y a pas de musique bizarre pour souligner les passages drôles ou absurdes et les gens sont infiniment plus prévisibles.

Madame frange cuivrée sourit en désignant Nick Cave, qui tire une tête de croque-mort sur mon tee-shirt.

— Je ne suis pas sûre qu’il approuverait.

— Hein ?

— Nick Cave. Ses chansons sont parfois déprimantes, mais je pense que c’est un homme qui aime la vie.

Elle me soûle, je suis à deux doigts de lui dire de me lâcher la grappe, bordel, et à Nick Cave et à tous les groupes que j’aime, parce que j’ai pas besoin d’elle, ni de personne, juste qu’on me laisse me foutre en l’air si c’est ce que je veux…

… quand elle fait ce truc complètement dingue, incompréhensible. On pourrait dire ridicule, mais, en revoyant la scène aujourd’hui comme à l’époque, ce n’est pas du tout ce que ça m’a inspiré.

Elle se met à chanter.

— « And I don’t believe in the existence of angels. But looking at you, I wonder if that’s true. »

Comme ça, au milieu de la rue. Pas très fort, lentement. Elle chante. Oui, je crois bien qu’elle a un léger accent allemand.

Cette chanson est une de mes préférées au monde. C’est une ballade très suave, solennelle et un brin grandiloquente, du pur Nick Cave – entre le chant d’église et la complainte, mais avec ce petit rictus narquois greffé dessus qui l’empêche de virer guimauve et que j’adore. Cette chanson me fout le frisson, à chaque fois. Je n’ai pas du tout envie d’être là, face à une femme aux airs d’actrice allemande, avec sa foutue franche cuivrée, qui me chantonne ma chanson préférée de mon artiste préféré, les yeux dans les yeux, de sa voix rauque et très douce, et en même temps je n’ai pas le choix, je ne peux pas regarder ailleurs, je ne peux pas filer.

Elle la chante pour moi, uniquement pour moi. Elle n’a pas peur de mon regard fixé sur elle, elle se fiche de savoir si elle chante juste ou quoi ; elle chante pour moi.

— « But if I did, I would summon them together, And ask them to watch over you, To each burn a candle for you, To make bright and clear your path. »

Elle sourit en chantant. Moi, j’ai la gorge toute sèche et ça devient presque insoutenable de la regarder parce que je sais, je sais ce qui va suivre, les mots qu’elle va prononcer.

— « And to walk, like Christ, in grace and love, And guide you into my arms ».

Je secoue la tête, une fois, deux fois, avec une régularité de métronome, c’est le seul truc que j’ai trouvé pour entraver les larmes qui montent, ma gorge qui se noue et mon cœur qui s’emballe.

Mais ça arrive quand même. Mes poings serrés à faire mal, les ongles plantés dans la chair, je détourne les yeux – ils tombent sur le pare-chocs qui a failli m’emboutir, encore vibrant (elle n’a pas coupé le moteur).

Je reviens sur elle ; elle reprend son souffle avant le refrain, avant les mots que je redoute et là, ça fait vraiment trop mal.

Alors je ferme les yeux. D’un bloc, ma tête se remplit de tout ce qui m’écrase, m’étouffe et m’interdit d’être une jeune fille gaie de 20 ans comme tant d’autres.

Je rouvre les yeux. Madame frange cuivrée m’adresse un gentil sourire navré, elle secoue la tête elle aussi, en rythme avec moi mais pas pour dire la même chose.

Elle poursuit du bout des lèvres :

— « Into my arms. Oh, Lord. Into my arms. »

Les larmes sortent. Putain, elles jaillissent carrément, j’ai les joues trempées en un rien de temps, mes poings sont si crispés que je tremble de partout. J’ai l’impression de n’être qu’un long sanglot qui déborde.

— Arrêtez… Arrêtez ça.

Et elle s’arrête, mais seulement parce que la chanson est finie, il n’y a rien à ajouter. On reste une éternité à se regarder dans le blanc des yeux, comme deux connes, elle avec son air de sainte désolée de m’avoir infligé ça mais c’est pour ton bien, moi ruisselante, la vraie loque.

— Vous allez rire, elle dit, je suis psy. On dirait un film, vous ne trouvez pas ?

Et là-dessus, en inclinant la tête, elle m’ouvre les bras.

Je tombe dedans.
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Merci Maurice


Eh oui, la vie est dingue. Surtout dans cette façon d’aller repêcher ceux qui veulent en finir avec elle à un moment que sa sœur chérie, la mort, n’avait pas choisi…

Je fais la maligne parce que c’est mon tempérament, et peut-être aussi parce que ça me remue plus que je ne voudrais l’avouer de revoir cette scène, mais voilà, ça s’est vraiment passé de cette manière-là. Madame frange cuivrée, qui s’appelait en fait madame Bernardt (« comme l’écrivain », fit-elle remarquer, me coupant l’herbe sous le pied), était bien une psy, et c’était surtout une femme extraordinaire.

Madame Bernardt m’a sauvée ce jour-là et plus encore durant les semaines et les mois qui ont suivi. Elle détesterait que je le dise ainsi ; elle n’arrêtait pas de me répéter que la seule personne capable de me sauver, c’était moi.

Ça ne s’est pas fait en un jour, évidemment. J’étais sacrément têtue, et puis mon cas était sérieux. Mais elle ne m’a pas lâchée… et moi non plus, je vous concède ce point, chère madame Bernardt, je ne me suis pas lâchée.

À l’époque, je faisais des études de philo à Paris, des études plutôt poussées même si j’étais devenue incapable d’assister au moindre cours vu l’état avancé de dépression dans lequel je me trouvais, et je suis revenue chaque week-end à son bureau pour une séance spéciale, dans cette petite ville de Donfran que je ne pouvais plus voir en peinture.

Les premiers temps je m’asseyais face à elle, bras croisés, et je ne disais absolument rien. J’attendais que ça se passe, ou plutôt qu’elle ait fini – c’était une psy du genre bavard. Ça n’avait pas l’air de trop la contrarier, elle me posait des questions auxquelles je ne répondais pas et embrayait sur des sujets aussi divers que la littérature du début du 20e siècle, le rock ou l’élection de Jacques Chirac (on était dans ces années-là, même si cela n’a pas la moindre importance à mon avis ; je sais que pas mal de gens aiment bien savoir où ils mettent les pieds, dans une histoire).

Avec patience, méticulosité et même amour, cette femme a réparé mes ailes cassées. Un certain jour, je suis entrée dans son bureau avec un bouquin de Maurice Merleau-Ponty à la main.

— Ah, je vois que vous vous êtes remise à lire, elle a dit.

Bordel, elle me cernait à tous les coups. Cette simple phrase m’a débloquée, je lui ai parlé de ma vie, la maison parentale avec la télé allumée 24 heures sur 24, ma mère tendre et butée, mon père taiseux et plus fragile que le papier à cigarette qui jaunissait ses doigts, l’ennui mortel, la peur de tout et les empêchements qui en découlent, la scolarité traversée dans une solitude de rat de bibliothèque avec une seule idée en tête : filer à la première occasion.

— J’ai passé mon enfance à lire, lire, lire – et à faire du sport, du hand, du cross-country, des marathons, pour être dehors autant que possible. Mes parents n’ont rien à se reprocher, ils sont même très bienveillants. Je sais que ma mère est fière que je sois à Paris, que je fasse de la philo… En même temps, elle ne comprend pas trop à quoi ça rime. Et il faut croire que moi non plus, vu que je n’ai plus le goût de rien. Tout ça me semble complètement vain.

Mais ce n’était pas vrai, du moins ça ne l’était plus. Malgré moi, je me suis remise à vivre. J’ai fini ma thèse, trouvé un boulot dans une grande boîte de prod de ciné et rencontré un garçon, Martial, qui bossait comme disquaire. J’avais 25 ans, lui 40, on se rêvait un peu en Romain Gary et Jean Seberg. Il était incollable sur la pop anglaise des 60’s, les Mods, tous les courants alternatifs du rock indie imaginables – sa collection de vinyles était délirante. On a vu des milliers de films de la Nouvelle Vague ensemble, on picolait et on fumait énormément. Ça a duré cinq ans, durant lesquels on s’est installés ensemble dans un appart miteux d’un arrondissement très chic.

Mais Martial avait un léger problème avec la réalité ; les factures s’accumulaient sur la table ronde floquée d’autocollants comme la poussière sur les étagères blindées de disques et de DVD, il s’est fait virer de son boulot et je me suis retrouvée à assurer notre subsistance tandis qu’il se lançait dans le management de groupes de rock – avec beaucoup de flair et de bagout, mais sans jamais gagner un sou. Notre couple s’est délité, c’est le genre d’histoires qui arrivent tous les jours et dont on pourrait faire un roman si on estime que l’extraordinaire jaillit du quotidien le plus banal…

… sauf que mon histoire n’est pas de ce genre-là.

Alors on passe à l’étape suivante. On passe à Théo.





4

You Really Got Me


Sid Vicious entre sur scène en veste de costard blanc. Les premières mesures de My Way, version punk, résonnent dans le fond, ça piaille légèrement et il se lance. On se marre, Théo et moi, en se disant qu’il a quand même l’air de s’appliquer pas mal, on peut être punk et avoir envie que le résultat soit beau, quoi.

On est allongés sur son lit, dans son mini-studio, tout emmêlés, et on revoit ce clip pour la troisième fois depuis notre toute récente rencontre. C’est moi qui le lui ai fait découvrir, il ne s’en est toujours pas remis. Et quand Théo aime, il aime.

À la fin du morceau, Sid flingue toute la salle et se tire avec un doigt d’honneur.

— Il avait trop la classe, sérieux ! siffle Théo avec un bruit de bouche admiratif.

Je me colle contre son grand corps tout chaud. Son grand corps de gamin – j’aime bien le taquiner avec ça, il a six ans de moins que moi, 24 ans, c’est un minot ! Il a plein de réflexes d’ado, à commencer par cette manière de dire « trop » à tout bout de champ ou d’être « trop », simplement. Toujours à fond la caisse, partant. Il éclate de rire, il se retourne brusquement dans la rue pour m’enlacer et me faire virevolter dans l’air… Il a un léger penchant pour le spectacle.

Hier, on s’embrassait pour se dire au revoir, un pépé est passé et nous a lancé : « Ben c’est beau la jeunesse ! », j’ai vu que Théo était fier. Fier parce que sa jeunesse ricochait sur moi et nous enturbannait dans une même énergie, un même élan, celui des amoureux. On est très amoureux. Pour Théo, ce n’est pas si étonnant, je crois qu’il aime beaucoup être amoureux. Pour moi, c’est plus curieux. Ça ne faisait pas une semaine que j’avais largué Martial quand je l’ai rencontré, à une fête.

 

Je l’ai remarqué parce qu’il était en train de faire le con. Les gens dansaient sur un morceau de r’n’b pourri, j’en étais à ma sixième bière et je me disais que je n’allais pas forcément faire long feu. Et puis j’ai entendu un cri :

— Attention !

Il y a eu un attroupement rapide, j’ai vu quelques visages inquiets, puis le cercle s’est dissipé aussitôt dans un soupir de soulagement.

— Un jour, tu vas te péter la nuque, tu seras bien content !

Une fille s’agitait face au garçon qui avait provoqué l’attroupement. Ça ne m’intéressait pas plus que ça mais, pour voir, je me suis approchée. Théo – le garçon en question – était étendu par terre, les bras dépliés, les pieds en l’air, sa couronne de cheveux noirs et bouclés baignant dans une mare de vin. Mort de rire.

— Je croyais que tu m’avais vu ! Tu penses bien que je ne me serais pas laissé tomber en arrière si j’avais pensé que tu ne m’avais pas vu !

— Mais putain, quand est-ce que tu vas arrêter tes conneries ?!

— JAMAIS !

— T’es chiant, elle a dit en s’éloignant ; mais elle se marrait un peu, déjà.

Théo a remarqué que je le regardais. Il a tordu la bouche sur un sourire que j’ai soupçonné d’être assez étudié – un sourire d’un seul côté, très sale gosse – et il s’est lancé dans une espèce de pirouette sur une épaule pour se relever d’un seul élan. C’était brusque et pas très gracieux, mais (je pense qu’il serait content que je le dise) ça ne manquait pas de panache.

— Salut, il a dit en essorant le bas de son tee-shirt trempé de vin.

Il était ruisselant de sueur.

— Salut, j’ai répondu, et j’ai bu une rasade au goulot de ma bière.

— Je crois que j’ai légèrement mal négocié mon angle d’atterrissage… Je me suis gaufré sur Marie et, pas de bol, elle avait trois verres dans les mains.

— Et tu cherchais à faire quoi ?

Il commençait un peu à m’agacer mais, en même temps, je le trouvais mignon et puis… et puis, il y avait quelque chose en lui qui m’incitait à aller voir plus loin (au fond des choses, remember ?).

— Bah, y a toujours un moment dans les soirées où je me laisse tomber en arrière. C’est un truc que je fais : je ferme les yeux et je me laisse tomber en priant pour qu’on me rattrape. Jusque-là, ça a toujours plus ou moins marché.

— C’est super con.

J’avais balancé ça sans rire, par un pur effet de la consternation vénère que ça m’inspirait. Il faut dire aussi que l’alcool avait tendance à me faire passer de l’excitation à la colère en un clin d’œil, à cette époque. Madame Bernardt avait effectué un sacré boulot, je n’avais plus envie de me flinguer le matin au réveil, mais je restais une fille « border ». J’avais la grimace facile et je pouvais très vite ruer dans les brancards ou en venir aux mains quand je tombais sur un truc qui me plaisait pas. À l’inverse, je savais être, disons, réceptive à ce qui me plaisait quand ça me plaisait…

Comme sa réaction, par exemple. D’abord il a eu l’air terriblement peiné, on aurait dit qu’il ne comprenait pas pourquoi je me mettais en rogne, qu’il trouvait ça injuste et qu’en même temps, il s’en voulait de m’avoir mise dans cet état. Et puis la seconde d’après, il a éclaté de rire (ce fameux rire tonitruant que j’allais tant aimer, plus tard, et qui encore plus tard me ferait si mal) et il s’est écrié :

— T’as raison : c’est super con ! Mais, je sais pas, il faut que je le fasse, à chaque fois. C’est plus fort que moi.

J’ai vidé ma bière et je l’ai fait claquer sur un meuble sans bien regarder où je la laissais, puis j’ai fourré mes mains dans mes poches en hochant la tête, manière de dire OK, c’était cool, ciao. Il était mignon mais j’étais pas d’humeur, et puis c’était pas mal le foutoir dans ma tête. En plus, je bossais tôt le lendemain.

À ce moment, quelqu’un s’est emparé de la playlist pour couper le morceau en cours, et You Really Got Me des Kinks a déferlé dans la pièce. J’ai pas pu m’empêcher de sourire – il l’a vu aussitôt.

Il avait ce talent-là, avec moi. Il voyait ce qui m’animait.

— On danse ? Promis, je ne te tombe pas dessus. Sauf si tu me le demandes gentiment.

Il a refait la vanne quand on s’est embrassés, plus tard dans la soirée.

Et quand on a fait l’amour pour la première fois, beaucoup plus tard dans la soirée.
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Comme un service


OK.

Je vois bien ce que vous pouvez penser, là tout de suite. Vous n’avez pas payé pour ça, hein ? J’entends. Moi-même, j’ai toujours détesté la guimauve, le fameux « charme des premières fois » m’a toujours laissée froide. On nous gonfle avec ce genre de chose, tout le temps, à la télé, dans les pubs, sur Internet, LA PREMIÈRE FOIS ! Vivez de nouvelles expériences, découvrez des territoires, allez à la rencontre des gens !

Faut pas croire, à ce moment-là, mon horizon restait aussi limité qu’un terrain vague de banlieue normande. J’étais pas une romantique, je ne le suis jamais devenue. J’en faisais même un point d’honneur.

Seulement… je vous le demande entre nous – on va dire, entre amis. Comme un service. Donnez-moi ces moments-là. Accordez-moi ce temps, que je n’ai plus devant moi, pour revivre des heures qui ont été celles du début, de l’envol, du jaillissement, de la naissance, de l’attente, de l’espoir, de l’imprévu, de l’inconnu ; de l’inédit.

Offrez-moi ça, d’accord ? Ces heures qui vous gavent de vie, qui vous arrachent des flashs grelottants sans prévenir.

Ces heures où j’ai enfin eu 20 ans.

 

La suite est nettement moins rigolote, alors…
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Moineau


Plic, ploc. Les bras ballants, je rejoins Théo et ses copains dans le salon de cet appart parisien transformé en dance floor. Il y a plein de gens autour de nous qui parlent fort, fument, se trémoussent ; je me faufile entre eux, plus godiche que jamais, trempée de la tête aux pieds. Morte de honte.

— Hé, mais t’es mouillée ?!

Théo a voulu m’enlacer comme à chaque fois qu’on est séparés plus de dix secondes – en l’occurrence, je reviens des toilettes. Une petite flaque d’eau est déjà en train de se former sous mes pieds. Je ruisselle.

— Mais qu’est-ce que t’as…

Il s’interrompt, un peu pour éclater de rire et un peu parce qu’il a peur, très peur, que quelque chose de grave soit arrivé. C’est un truc que j’ai souvent remarqué chez lui : Théo a un don inné pour la légèreté et l’insouciance mais, à l’inverse, il se sent comme guetté par un drame immense, sorte d’oiseau noir qui n’attendrait qu’une seconde d’inattention pour fondre sur lui. Il n’en dit rien à personne, bien sûr, mais je le connais déjà bien, mille fois mieux qu’il ne se connaît lui-même. Privilège de l’âge, comme j’aime à le penser parce que, bon, on ne m’ôtera pas de l’idée que ce lutin facétieux reste un gamin, si séduisant soit-il.

Et ce, même si la perspective de m’éveiller contre lui jusqu’au dernier jour de ma vie ne parvient plus à m’effaroucher tout à fait.

Mais tout cela, il n’a pas besoin de le savoir ; je soigne les apparences. Et dans ma tête, je reste quand même une meuf en sursis, je suis intimement convaincue que le bonheur, la joie, la douceur ne me sont accordés que pour un temps compté.

Clément, un de ses copains – le style garçon de bonne famille, bien élevé, mâchoire angulaire et large front, mais plutôt attachant – se tourne vers moi.

— Tu t’es fait arroser ou quoi ?

Les deux autres, Jérémy et Benjamin, ricanent déjà, sentant venir la chute. Ils savent bien qu’il y a un loup derrière mon silence prostré et mon bruyant ruissellement, un de ces épisodes un peu bancals dont Théo se régale tout particulièrement parce qu’il estime qu’ils font la trame de l’existence : les aventures. C’est la fois où Clément a hurlé « Wahou, le décolleté ! » en croisant une mémé toute fripée en bikini. Tu te rappelles, le jour où Jérémy s’est étalé à plat ventre dans une merde – mais vraiment, étalé, de tout son long !?

Mon réflexe instinctif est de me crisper quand il se lance dans une de ces histoires, même s’il finit par emporter le morceau. On a vu Mr Smith au Sénat de Capra ensemble, une fois, c’est évidemment son univers, toute cette insouciance exubérante, cette envie d’y croire, ce goût des premières fois, justement… et je dois dire qu’il y a eu cette phrase, qu’il a fait résonner hors de l’écran en la répétant juste pour moi, les yeux troubles, cette phrase qui m’est restée – et, plus étonnant, qui me reste encore. « You should always see life as if you’ve just come out of a tunnel. » Même en anglais, c’était cul-cul, emphatique et à côté de la plaque d’un certain côté, mais de l’autre, et alors même que nous n’en savions rien, ces mots étaient déjà en train de nous sauver de l’oiseau noir qui, là-haut, guettait.

— Sarah ? insiste Clément. Qu’est-ce qui s’est passé, raconte !

Je les regarde un à un, les quatre mousquetaires de la vanne. Pour tout dire, je surjoue avec eux mon attitude farouche, pas commode. Ils me plaisent bien. Et c’est aussi pour le plaisir que je fais durer le suspense avant de répondre – sourcils froncés, veillant bien à afficher l’air excédé de la fille que ce genre de connerie ne fait plus rire :

— J’ai voulu aller me rincer. J’avais la tête qui tournait, je voulais me rafraîchir.

Théo pouffe :

— Moineau…

« Moineau », c’est moi. Si ça, c’est pas cul-cul à mort, je ne sais pas ce qu’il vous faut. Sauf qu’au bout d’un an de vie commune, j’en suis venue, non seulement à accepter ce surnom débile, mais même à lui en trouver un. « Lutin. » Voilà voilà. Lutin et Moineau sont dans un bateau. Je vous emmerde, je fais ce que je veux, c’était mon tour d’être heureuse.

— Et alors ? rebondit Jérémy, un sourire pointant sur son visage de joli garçon.

— Et alors, rien.

Je souffle.

— Bon. La fille… La fille chez qui on est, là.

— Rebecca, répond Benjamin, qui aime donner les bonnes réponses aux questions. Eh ben ?

— Oui, Rebecca, donc, elle a un poisson rouge.

Les trois se rapprochent, alléchés.

— Et c’est quoi le rapport !? s’exclame Théo avec de grands gestes. Tu ressors des chiottes trempée comme un linge et tu nous dis : « Elle a un poisson rouge », c’est quoi le rapport ? On veut la vérité ! La vérité !

— La vérité ! La vérité !

Je ne suis pas loin de m’énerver mais, merde, c’est vrai que c’est assez drôle, quand on y pense. Seulement, ça me ferait bien mal de me ridiculiser complètement devant cette bande de sales gamins, alors je me blottis contre Théo, je niche mon front de moineau entre ses grands bras de lutin hilare, et je chuchote juste pour lui :

— Visiblement, elle avait peur que quelqu’un renverse le bocal de son poisson rouge pendant la fête. Alors elle a rempli la baignoire et elle l’a mis dedans.

Il m’attrape le visage, très doucement, pour ne rien perdre de la suite :

— Attends… T’es… T’es tombée…

— JE SUIS TOMBÉE DANS CETTE PUTAIN DE BAIGNOIRE ! je hurle, en faisant semblant de le bourrer de coups de poing tandis qu’il me serre, me serre contre lui, m’appelle son moineau, sa catastrophe ambulante, sa punkette de salle de bains et tout un tas de noms stupides de ce genre-là.

Pendant une longue seconde, la honte et la colère disparaissent dans notre étreinte, je lui donne ce qu’il veut et ça l’aide à me combler en retour. Je distingue du coin de l’œil la masse confuse des gens répartis dans l’appart, un appart très classe avec poutres apparentes et cuisine américaine, des plantes sur les étagères.

J’entends Jérémy résumer l’affaire à Benjamin qui a un train de retard, Clément hoquette de rire entre ses deux mains plaquées très haut sur le nez, comme un mouchoir.

— Merde, t’as écrasé le poisson, alors ?

Je me joins finalement à leurs rires, leurs beaux rires de jeunes gars tout frais. Pour les amuser, je secoue mes cheveux d’un geste rapide de la main et je bombe le torse. Autant assumer !

— Ben, j’en sais rien. Quand j’ai enfin réussi à m’extirper de là, j’ai cherché pendant trois plombes… Pas de trace du poisson.

— Je ne veux pas savoir où a fini ce pauvre animal, déclare Théo, faussement grave.

— T’es super con, je lui dis.

— Bon, en revanche, je crois que ce serait pas mal de se casser. On va au Q.G. ?
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Coup dur


Le Q.G. – encore un truc d’ado –, c’est un bar de la place Clichy, rue Biot, qui ne paie pas de mine et qui n’a pas grand-chose à promettre de plus que ce qu’il a. C’est-à-dire une pinte pas chère, une table qui est notre table, un couscous royalement garni, et l’indulgence joviale de Selim, le patron, face aux chèques en bois dont on se sert pour payer l’ardoise. (Il nous expliquera un jour qu’il les encaisse avec trois semaines de retard, parce qu’il comprend les jeunes et les fins de mois difficiles. Vu le nombre de soirées qu’on passe chez lui à s’emplir de bières, on se dit quand même qu’il doit être assis sur un sacré matelas de chèques, depuis le temps, et qu’on n’aura pas fini d’être débités à notre retraite, si on arrive jusque-là. Je n’arriverai pas jusque-là.)

— Une rock star ! On avait une rock star française. Un type intelligent, déjanté, beau mec et cultivé, qui savait écrire des putains de morceaux…

— En français ! intervient Jérémy.

— Oui, en français, c’est exactement ce que je suis en train de dire mais merci de la précision – bref, une rock star…

— Oh, ça va !

— Ils ont aussi fait pas mal de morceaux en anglais, précise Benjamin.

— Non mais c’est pas la question, bordel ! La question, c’est qu’on a perdu le seul espoir du rock français, tout ça à cause d’une histoire de passion amoureuse à la con.

L’incident date déjà de deux ou trois ans, mais on parle encore beaucoup de Bertrand Cantat et Marie Trintignant, dans les bars. On est choqués, on ne veut pas y croire, on cherche des raisons. À cette époque-là, on évoque souvent le « radiateur » criminel sur lequel la pauvre fille aurait atterri, après la gifle retentissante que la rock star, camée jusqu’aux yeux, lui aurait balancée. Les médias admettront bien plus tard (après ma mort, plus précisément) que le gars n’avait eu besoin d’aucun radiateur pour faire ce qu’il a fait.

En vérité, je n’écoutais pas trop ce que racontait Théo, sur le moment. Ce que j’aimais, moi, c’était être là, sans rien dire, avec lui et ses copains, au milieu d’un bar, devant un couscous maousse qu’on ne finirait qu’avec l’aide d’une pinte sans cesse vidée et renouvelée. À les regarder chanter et rire. Dans ma tête, je pensais tour à tour à des trucs hyper sérieux et compliqués, les écrits de Simondon, la part du réel dans le geste documentaire, et à des bêtises, des farces qui me ramenaient à la petite bouffonne que je ne cesserais jamais d’être, et qui n’en revenait toujours pas que personne ne voie l’imposture.

— Oui bon, on pleurera pour lui une autre fois si tu veux bien, intervient Clément (« la justice incarnée », je l’ai baptisé quand Théo me l’a présenté). Au bout du compte, on a une femme de, quoi ? 40 ans à peine, qui est morte.

— Super actrice, ponctue Benjamin, et Jérémy acquiesce d’un coup de menton.

— On s’en fout de ça ! reprend Clément. Elle aurait pu être tout ce qu’elle voulait, y compris une très mauvaise comédienne, si on lui en avait laissé le temps… Mon problème, c’est que Théo est en train de délirer sur un mec qui, malgré toute l’admiration qu’on pouvait avoir pour lui, a écourté la vie d’un autre être humain.

Au fond de moi, je suis plutôt d’accord avec ça, mais je ne peux pas m’empêcher de me marrer en montrant les dents. Clément a ce côté catho centriste contre lequel, vu qui je suis, mes idées, mes couleurs et mes racines, je dois forcément m’insurger. Le gars est même sûrement limite sur la question de l’avortement – en tout cas, je sais qu’il est très opposé à l’euthanasie. On s’est pris la tête, une fois, à propos de ce garçon paralysé à vie, vous savez ? Celui qui n’a pu communiquer qu’avec ses yeux, et pour demander qu’on en finisse ?

Bref, Clément soutenait, bec et ongles, que pour peu qu’on leur en laisse le temps, tous les gens victimes d’accidents graves, y compris ceux qui les laissent atrocement handicapés, finissent par vouloir vivre. Quel que soit leur état.

— Bien sûr, le premier mois, ils veulent tous mourir. Mais au bout de quelques semaines, c’est inéluctable : ils trouvent un sens à leur existence.

Je me souviens, il avait fallu que Théo s’en mêle parce que je commençais à devenir mauvaise. Comment on peut préjuger à ce point de ce que les gens veulent ? Pourquoi on essaie toujours de parler pour les autres, à commencer par ceux qui n’en sont pas ou plus capables ? Ça m’avait rendue dingue, j’avais été à deux doigts de l’empoigner par le col de sa chemise.

De repenser à ça, d’ailleurs, tandis qu’ils se chicanent à propos de Bertrand Cantat et du concept de crime passionnel, je sens revenir la colère. Ça me donne envie de casser l’ambiance. De faire mon parasite. Alors, le menton dans la main, face à ma bière à moitié vide, je marmonne :

— Moi, de toute façon, je vais crever avant 40 ans.

Gueule des boyscouts. Les quatre s’arrêtent, ils me dévisagent. Clément est outré, ça n’a rien d’étonnant, et Jérémy est sûrement en train de chercher quelque chose à dire pour désamorcer la petite bombe que je viens de lancer. Benjamin, comme souvent, est trop stupéfait pour même froncer les sourcils. Et Théo…

Théo se lève et me colle une gifle.
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Deux Sarah


Précision : c’est pas parce qu’on est mort qu’on acquiert automatiquement des talents d’écrivain. À lire la scène comme je la revois, on pourrait presque croire que j’opère un rapprochement douteux entre le meurtre de Cantat et la gifle de Théo.

C’est tout sauf ce que je veux faire, que ce soit bien clair.

Cette gifle n’avait rien de drôle, et pas seulement parce que Théo n’avait pas de quoi en être fier. Bien sûr qu’il n’en était pas fier, il en avait honte, terriblement honte. Mais l’autre truc pas drôle, c’était ce qu’il y avait dessous ; cette façon que j’avais eue de provoquer sa rage, son affolement. Sa peur, aussi.

« Je vais crever avant 40 ans », il faut vous dire que c’était une de mes phrases fétiches. Depuis qu’on avait emménagé ensemble – dans un deux-pièces de la place Clichy, juste au-dessus du Q.G., que nos deux salaires maigrichons d’apprenti productrice et d’apprenti journaliste suffisaient tout juste à payer –, je la lui avais sortie à peu près une fois par semaine.

Est-ce que je lui balançais ça pour le faire flipper, par crainte qu’il s’attache encore plus (Mais est-ce que c’est seulement possible, je me demandais parfois, et ça m’arrachait des frissons de joie délicieuse et de profonde angoisse), ou parce que j’y croyais, tout bêtement, dur comme fer, et que c’était une manière pour la Sarah lucide de rappeler à la Sarah naïve, conne amoureuse, que non, ça n’allait pas durer ?

— Bouffonne, tu vois pas qu’il va te larguer ? C’est qu’un jeu pour lui, tout n’est qu’un jeu pour lui !

— Chut. Ta gueule.

— C’est génial, ma grande. T’as passé cinq ans à dépérir avec un vieux, t’es partie pour refaire un tour de manège avec un môme. Vous avez quoi en commun ? Théo, c’est juste un gamin pourri gâté par la vie !

— Laisse-moi. Laisse-moi. Laisse-moi. Laisse-moi.

— La prochaine étape, c’est quoi ? Vous allez faire un joli bébé ? Tu crois que toi, t’es capable de t’occuper d’un bébé ?

— Ta gueule !

Dans ces instants-là, je réatterrissais brutalement entre les bras de Théo, sonnée, souvent soûle, et je lui balançais les pires saletés, auxquelles il répliquait tranquillement pour les tailler une à une en rondelles, avec un sourire un peu tremblant.

Mais celle-là, Moi, de toute façon, je vais crever avant 40 ans, elle avait le don de le mettre hors de lui, parce qu’il savait que c’était là que se logeait l’endroit où il ne pourrait jamais m’atteindre ou me venir en aide.

 

Force est de constater – je le constate en ce moment même – qu’en un certain sens, et d’une bizarre façon qui n’appartient ordinairement qu’aux films (pas spécialement de Godard), j’ai toujours su que ça arriverait. Que je mourrais trop jeune, dans des circonstances tragiques, victime d’une histoire extraordinaire.

Je crois même que Théo le savait, lui aussi, depuis notre tout premier baiser. Il se plaisait à jouer le chevalier blanc ramenant sur la rive la jument hors de contrôle, il adorait opposer une douceur constante à mes bruyants éclats, à mes frasques, et il affichait une confiance telle qu’il était quasiment impossible de ne pas croire avec lui que tout irait bien, qu’il suffisait de regarder la vie comme si on sortait d’un tunnel…

Mais au fond, j’ai tendance à penser que cette confiance apparente n’était qu’un masque posé sur sa peur, pour refuser de la voir. Pour en nier même l’existence. Pas de rupture, pas d’accident ni de mort envisageables dans l’horizon de Théo ; juste un grand éclat de rire tandis qu’il se laissait tomber en arrière, sûr qu’il serait rattrapé.

Privilège de la mort, je peux dire aujourd’hui que j’avais vu juste : c’était bien un masque. Théo fonctionnait comme ça, en fermant les yeux face au danger, non pour le fuir mais pour foncer dessus, en kamikaze. Ça ne m’empêche pas d’admettre que ce masque-là m’a permis, pour les dix dernières années de ma vie, de cesser d’avoir peur.

D’oser y croire.

Est-ce qu’on a eu raison en définitive, lui et moi, de jouer ce jeu-là, sachant tout ce qui nous attendait ? Est-ce que, si on avait été plus prudents et précautionneux, on aurait eu plus de chances d’échapper à l’oiseau aux ailes noires, ou est-ce que, au contraire, on s’est comportés exactement comme il le fallait, compte tenu du fait que quoi qu’on ait pu tenter, l’issue aurait été la même ?

Mystère, mon bon Blaise. En dépit de la faculté que m’offre la mort de revoir ces heures avec suffisamment de netteté pour évaluer chaque tournant crucial de mon existence, je n’en ai pas la moindre idée.

Place à la vie, en attendant.
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