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« Quoi ! On a radiographié ma tête.

J’ai vu, moi vivant, mon crâne, 

et cela ne serait en rien de la nouveauté ?

À d’autres ! »

Apollinaire, L’Esprit nouveau et les poètes, 1917.






PRÉFACE À LA SECONDE ÉDITION



Je ne saurais dire ce que représente pour moi la publication des Nouveaux Blessés dans une collection aussi prestigieuse que la collection « Quadrige ». Épuisée depuis plusieurs années, la première version du livre était comme morte. Je dois à la générosité et à la perspicacité de Monique Labrune la grâce de cette résurrection éditoriale, phénomène si rare aujourd’hui où tant de livres périssent de devenir introuvables.

J’ai réécrit le livre sans rien y changer, déclaration paradoxale mais juste. J’ai refaçonné presque toutes les phrases, modifié parfois le ton, redressé des maladresses, j’ai activement revisité l’ensemble sans jamais cependant nuancer mes conclusions. Il m’a semblé préférable de conserver la fraîcheur et la spontanéité du premier geste, c’est-à-dire aussi sa naïveté et son outrecuidance.

Outrecuidance inconsciente, si je peux risquer ce terme. Il m’apparaît clairement aujourd’hui en effet que je n’aurais pu écrire ce livre sans un fort investissement inconscient, seul capable de me donner l’audace et l’aveuglement nécessaires. Cela est vrai de toute œuvre, à l’évidence, mais si je m’autorise un tel cliché, c’est parce que ce livre-ci entend montrer que l’inconscient, du moins selon sa formulation classique, n’est peut-être plus aujourd’hui la seule force motrice de nos désirs. Thèse qui obéit sans nul doute elle-même, comme toute autre et précisément, à un désir. Désir de proclamer sans vergogne la nécessité d’« une refonte théorique totale de la psychopathologie », refonte qui « implique autant une réorientation de la clinique qu’une révision philosophique des bases mêmes de cette réorientation ». Sans formation clinique aucune (ce qui n’a pas manqué d’être relevé et utilisé contre moi), forte de ma seule expérience d’analysante et de mes incursions livresques – certes quasi exhaustives – dans le corpus freudien et les ouvrages phares de la neurobiologie contemporaine, j’ai osé me lancer dans une confrontation entre « sexualité » et « cérébralité », remettre en question la définition freudienne de l’événement psychique et surtout avancer qu’une nouvelle théorie de la causalité psychique devait être élaborée.

Désir de voir se lever une frontière trop longtemps fermée entre, d’un côté, la conception psychanalytique de l’événement psychique comme « soudure » des caractères « endogène » et « exogène » des accidents, de l’autre, l’aspect brutal, contingent, entièrement extérieur et impossible à anticiper de la lésion cérébrale. Désir de faire passer une ligne de partage et de négociation à la fois entre l’affirmation de ce que toute effraction traumatique vient déclencher un conflit intérieur et s’inscrire dans le droit fil d’une histoire ou d’un destin individuels d’une part, la revendication du caractère profondément arbitraire et réfractaire à toute herméneutique de l’accident cérébral d’autre part. Désir de m’en prendre à l’identité. Dans le premier cas, l’événement traumatique est constitutif de l’identité psychique, dans le second, il en est le meurtrier, sous l’effet de cette « plasticité destructrice » capable de former un nouveau « soi » par destruction totale de la personnalité précédente. Les témoins de cette seconde éventualité sont justement les « nouveaux blessés » – malades d’Alzheimer et autres cérébro-lésés, mais aussi les traumatisés de guerre, les victimes d’abus sexuels ou de catastrophes naturelles, les exclus sociaux. Tous révèlent aujourd’hui, par leurs réactions aux coups qui leur sont portés, l’existence d’une désertion émotionnelle et affective, d’une souffrance qui se manifeste le plus souvent comme une indifférence à la souffrance.

Désir de croire qu’il existe une survie psychique à l’absence de sens psychique des blessures. Désir de soutenir que c’est dans le cerveau qu’il faut en chercher l’origine. Désir de jouer ensemble et l’une contre l’autre une topologie imaginaire et une architecture organique.

Slavoj Žižek, lecteur le plus aigu des Nouveaux Blessés, ne s’y est pas trompé. Dans son article « Descartes and the Post-Traumatic Subject (Descartes et le sujet post-traumatique)1 », il remarque :


Malabou […] n’oublie-t-elle pas de s’inclure, elle et son propre désir, dans le phénomène observé ? Selon un ironique renversement de sa thèse selon laquelle un cérébro-lésé est incapable de transfert, c’est son propre transfert qu’elle ne prend pas en compte lorsqu’elle fait le portrait de l’immense souffrance de ces malades2.



En affirmant que la psychanalyse, dans son état actuel, ne peut pas traiter la souffrance cérébrale, je ne parlerais ici, selon Žižek, que de ma propre souffrance, d’une blessure que l’analyse n’aurait pas pansée. Et j’appellerais « cerveau » ou « cérébralité » cette part de ma psyché demeurée inaudible et donc incomprise.

Comment puis-je avancer que les nouveaux blessés souffrent comme je dis qu’ils souffrent ? Que cette souffrance se montre définitivement rebelle à l’étiologie sexuelle des troubles psychiques ? Qu’elle témoigne bel et bien de l’existence effective, recherchée mais manquée par Freud, d’un au-delà du principe de plaisir ? N’est-ce pas toujours à partir de l’univers du sens, de l’herméneutique, que l’on peut parler de l’absence de sens ? Žižek :


Le trauma dont Malabou nous dit qu’il est dénué de sens n’est-il pas toujours et précisément envisagé comme tel depuis l’horizon du sens – l’absence de Soi cohérent ne serait traumatique que depuis l’horizon de la présence du Soi qui parle. En d’autres termes, que se passe-t-il si l’on suppose que les sujets froids, indifférents, désengagés ne souffrent pas du tout, qu’une fois leur ancienne persona effacée, ils entrent dans un état d’indifférence bénie, et que c’est seulement en apparence qu’ils sont pris dans une souffrance intolérable ? Et si les nouveaux blessés étaient littéralement les nouveaux bénis (What if les nouveaux blessés were literally the new blessed ones)3 ?



Argument plus massif encore : ai-je au fond bien compris ce que Freud appelle « plaisir » ? Ma lecture « par trop naïve » de Freud ne m’a-t-elle pas empêchée de voir qu’il ne saurait y avoir de « pur principe de plaisir », que son fonctionnement est « noué, auto-saboté »4, en d’autres termes que le principe de plaisir est toujours déjà son propre au-delà ? Si tel est bien le cas, il devient inutile de chercher ailleurs que dans l’inconscient un déplaisir plus fort que le plaisir, inutile de convoquer l’extraterritorialité du cérébral. Le plaisir est toujours plus souffrant que toute souffrance. Tel est son principe. Toujours déjà.

Toujours déjà ! Sur ce point, je cesse de consentir à l’autocritique et marque fermement ma résistance (consciente). Le « toujours déjà » devient, dans la suite de l’article, le leitmotiv de l’objection de Žižek. Et si je me réfère si longuement à lui, c’est parce que tous les désaccords que les psychanalystes ont exprimés au sujet de mon livre se sont autorisés de ce même « toujours déjà ». En d’autres termes de l’impossibilité du nouveau. Il n’y aurait, en un mot, que des toujours déjà blessés.

Reprenons. Le principe de plaisir est toujours hanté par son autre. Si je ne l’ai pas compris, poursuit mon lecteur, c’est parce que je suis tombée dans le piège qui consiste à prendre Freud à la lettre. J’ai avancé « sans distinguer le vrai noyau de la découverte freudienne des différentes manières dont lui-même a échoué à en comprendre la portée5 ». Extraordinaire argument : je n’aurais pas dû lire Freud comme il s’est lu lui-même puisqu’il ne s’est pas bien compris.

Comment, dès lors, aurait-il été nécessaire de le lire ? Avec Lacan, bien sûr, qui a su, entre le « vrai noyau » et les paradoxales dérives de son fondateur, introduire la nécessaire distinction entre plaisir et jouissance. Une distinction qui place le « toujours déjà » à la base de la trop simple définition freudienne de l’événement psychique comme « soudure » entre Ereignis (événement extérieur) et Erlebnis (événement intérieur, « vécu »). Le toujours déjà introduit dans cette définition le surplus de complexité qu’elle présuppose mais ne rend pas explicite. Lacan montre en effet qu’il n’est pas de plaisir sans « plus-de-jouir ».


L’ambiguïté de l’expression française est patente ici : elle signifie à la fois « surplus de jouir (enjoyment) », et « pas de jouir » du tout – le surcroît de jouir par rapport au simple plaisir est généré par l’opposé même du plaisir – la douleur. Le surplus de jouir est précisément cette part de la jouissance qui résiste à sa capture dans la boucle homéostatique du plaisir6.



Le surplus de jouir, inscrit dans le plaisir (non comme simple douleur mais comme douleur du plaisir), ouvre un espace indéfinissable, irréductible au plaisir, entre l’état bienheureux – les nouveaux bénis – et l’horreur. Espace de la rencontre sans rencontre avec la Chose. Le traumatique comme tel. Sans dedans. Sans dehors.

J’ai pourtant fait droit à cet argument. Žižek le reconnaît :


Comme Malabou le dit en termes très précis, la Chose est le nom que Lacan donne à l’horizon de la destruction ultime qu’est le Réel-impossible, une anticipation toujours différée, la menace d’un imaginable X toujours à venir et jamais là7.



Mais le reproche que je fais à une telle définition de la Chose est précisément que, chez Lacan, « la destruction de tout horizon reste inscrite dans l’horizon de la destruction elle-même, la rencontre manquée demeure la rencontre d’un manque ». En d’autres termes, le Réel est toujours comme cousu de Symbolique, ce que je montre dans ma lecture de l’interprétation lacanienne du « rêve de l’enfant qui brûle ». Žižek résume : pour Malabou, « la Chose est réelle, mais d’un Réel qui se laisse toujours transposer en “réalité psychique”8 ».

Il objecte fortement : comment pourrait-il en être autrement, puisque le Réel comme horizon est « transcendantal », à savoir qu’il préside toujours déjà, à toute effraction, tout accident, tout choc, toute séparation ?


Lacan introduit ici une logique qui n’est pas prise en compte par Malabou : la castration n’est pas seulement une menace qui pointe à l’horizon, un non encore/toujours à venir, mais bien aussi, simultanément, quelque chose qui arrive toujours déjà : le sujet n’est pas sous la menace de la séparation, il est l’effet de la séparation9.



En d’autres termes, tout arrive depuis le toujours déjà de la destruction. Le sujet n’est ce qu’il est que depuis cet horizon transcendantal, vide, que Descartes, le premier – c’est l’argument paradoxal de Žižek – a parfaitement défini. Le sujet, pour Lacan comme pour Descartes, est une table rase, c’est-à-dire toujours déjà arasée, séparée de sa chair, vacante. En ce sens, sa spontanéité – sa nouveauté – lui est conférée par une très ancienne structure, la structure du toujours déjà, qui suppose le trauma du divorce entre le transcendantal et l’empirique. Un divorce qui épouse peut-être parfaitement celui de la jouissance et du plaisir. Toujours déjà coupé de sa corporéité empirique, le sujet transcendantal est alors le paradigme du nouveau blessé.

Aussi, et encore une fois, les blessés cérébraux que je dis surgir de l’anéantissement d’une identité première, comme s’ils venaient de nulle part, privés de registre, parfois dénués de parole et même de la possibilité de rêver, ne seraient que de nouvelles versions du vieux nouveau blessé transcendantal. Sujet transcendantal que Lacan transforme, certes, mais dont il conserve la structure clivée. Le toujours déjà n’est pas autre chose en effet que la traduction contemporaine de l’a priori. Et l’a priori est le nom de la coupure originaire qui, encore une fois, détermine la séparation du sujet d’avec l’ici et le maintenant sensibles de sa vie. De cette économie subjective si ancienne, la cérébralité ne serait au mieux qu’une réaffirmation.

Il me serait facile de renvoyer à Žižek l’argument du désir. Si le mien est d’échapper au toujours déjà, le sien est de s’y retenir fermement, comme beaucoup de psychanalystes. Désir de ne pas concéder de plasticité à la structure de l’inconscient, partant à la compulsion de répétition et à la pulsion de mort. Désir de refuser d’admettre que de telles instances – qu’il n’a pas été question une seule fois pour moi de remettre en question et avec lesquelles je compose constamment dans le livre – peuvent changer. Et qu’elles le peuvent à partir de ce que Freud a dès le début réprimé (je ne dis pas refoulé), à partir de ce qu’il a laissé derrière lui, sans jamais vraiment y revenir, déposant comme une ombre ou un vêtement trop étroit son passé de neurologue : le cerveau, l’« appareil nerveux », comme il dit. Un appareil dont Lacan, me semble-t-il, parle fort peu, pour ainsi dire jamais, depuis l’horizon de son toujours déjà.

Mais laissons là le jeu du désir contre désir, même si je ressens encore l’envie de l’appeler à mon secours. La tentation est grande en effet pour moi de conclure que certains de mes lecteurs obéissent tout simplement au désir de nier l’évidence. L’évidence du tournant neurobiologique – que Changeux appelle à juste titre une « révolution » –, qui secoue depuis plus de cinquante ans maintenant, en même temps que celui de la neurologie classique, l’univers entier de la psychothérapie. L’évidence du problème insistant que posent les maladies neurodégénératives et les traumas cérébraux à la psychanalyse classique. L’évidence d’une uniformisation neuropathologique des réactions aux traumas : indifférence, détachement, froideur émotionnelle. L’évidence de ce qu’un trauma cérébral peut être à lui seul une table rase, une seconde table rase si l’on veut, qui efface la condition transcendantale de la première.

Pourquoi ne pas accorder à la destruction une force plastique métamorphique capable de sculpter un individu tout différent, sans référence à son propre passé, et réfractaire à un type de cure qui n’est d’aucun secours pour comprendre cette émergence soudaine ?

J’ai parlé de la maladie d’Alzheimer de ma grand-mère. Dans certains des ouvrages qui ont suivi Les Nouveaux Blessés, j’ai fait également référence à cette déclaration de Marguerite Duras au sujet de son visage, métamorphosé soudainement alors qu’elle n’avait que 18 ans, lui conférant, comme par accident, une vieillesse soudaine. J’ai exploré ailleurs le devenir du concept d’admiration, la première des passions selon Descartes, cette faculté de surprise et d’émerveillement dont jamais aucun philosophe n’a remis en question l’existence et que certains malades perdent pourtant complètement, irrémédiablement.

Dans tout mon travail, je tente de montrer qu’il n’y a rien d’indestructible, rien d’indéconstructible. Il se peut que rien ne reste, rien du tout. Qu’aucun horizon ni aucun transcendantal, aucune Chose ni aucune mémoire, ne résiste à l’effraction du dehors, au coup immotivé. Il se peut que ce soit là l’économie nouvelle, mondiale, de la violence. Il se peut qu’elle soit à la fois psychique et biologique. Inconsciente et cérébrale. Le concept d’inconscient cérébral reste encore à élaborer. La neuro-psychanalyse a entrepris de le faire. Peut-être pas encore assez radicalement. J’aurais espéré que d’autres philosophes se mettent à la tâche. Mais où est le désir des philosophes aujourd’hui ?

Économie nouvelle, mondiale, de la violence. Žižek en reconnaît la donne. Il admet comme moi que la violence traumatique n’est pas seulement organique mais aussi bien sociale, que les nouveaux blessés sont également ceux que frappent par exemple la brutalité économique, qui prend la forme de l’accident sans signification.


Qu’est-ce qui fait l’unicité de notre époque historique ? Commençons par un cas inattendu : Georges Soros est incontestablement un humaniste convaincu, créateur de la fondation Open Society […]. Pourtant, il y a deux ans à peu près, le même Soros s’engage dans une spéculation monétaire et gagne des milliards, causant de ce fait d’indicibles ravages, notamment en Asie du sud : des centaines de milliers de gens perdent leur emploi, avec tout ce que cela entraîne. Telle est la violence « abstraite » aujourd’hui, dans son état le plus pur : d’un côté, la spéculation financière galopant dans sa bulle, autonome, sans lien apparent avec la réalité des vies humaines ; de l’autre, la catastrophe pseudo-naturelle (pertes soudaines et inattendues d’emploi) qui frappe des milliers de gens comme un tsunami, sans aucune raison manifeste. La violence d’aujourd’hui est comme le jugement spéculatif infini de Hegel, qui pose l’identité de ces deux extrêmes10.



Violence « abstraite » en effet. Son spectre est immense et révèle, encore une fois, d’incontestables similitudes entre les comportements des malades cérébraux et les victimes de toutes les formes de stress intense. Partout les mêmes effets de la guerre faite au sens.

De fait, mon livre doit énormément à la psychiatrie de guerre. Je ne changerais rien, aujourd’hui, à ma déclaration d’alors :


Étudier le rapport de Freud à la logique et à la psychologie de l’affrontement armé m’a conduite à lire des traités de psychiatrie militaire, lesquels m’ont aidée à tisser le lien que je cherchais à établir entre psychanalyse et neurologie. La psychanalyse est avant tout une théorie du conflit, élaborée en grande partie à proximité du front. On sait le rôle qu’a joué la Première Guerre mondiale dans l’évolution de la pensée de Freud. […] Quant à la psychiatrie de guerre contemporaine, confrontée à l’état changeant des conflits et des techniques d’attaque au cours du XXe siècle, elle a dû, par ses propres forces, assumer l’évolution qui a conduit de ce que l’on appelait du temps de Freud la névrose traumatique à l’appellation plus récente de PTSD ou état de stress post-traumatique. Ces raisons peuvent se résumer finalement à une seule, la forme du traumatisme. Il se pourrait, comme l’ont fait apparaître tous les conflits du XXe siècle et ceux du XXIe siècle naissant, que la psychanalyse ne soit plus, seule, en état de la circonscrire.



Or si l’on est d’accord avec le début de cette déclaration, il me semble difficile de ne pas l’être aussi avec sa fin.

Faut-il que j’insiste une dernière fois sur le fait que je n’ai jamais cherché à « attaquer » la psychanalyse ? J’ai à l’inverse tenté de démontrer que son salut passait par un dialogue avec sa vieille amie-ennemie, la neurologie. La psychanalyse, la philosophie, toutes les sciences humaines en général, doivent accueillir le cerveau comme un nouveau venu en théorie. Elles doivent faire de la place à sa matérialité autant qu’à sa forme, qui constituent son étrangeté, mais aussi sa ressource, critiques.

J’appelle de tous mes vœux la poursuite d’une entreprise qui s’attachera à montrer la réversibilité du biologique et du Symbolique (lequel donc englobe pour moi le Réel). Les Nouveaux Blessés en esquisse le plan. J’espère que sa compulsion d’anarchie contient encore aujourd’hui quelque promesse de réorganisation.



Mars 2017.
 Irvine, Californie.




PRÉAMBULE



« Elle doit croire que je l’oublie depuis qu’elle est morte ; comme elle doit se sentir seule et abandonnée ! Oh ! Il faut que je coure la voir, je ne peux pas attendre une minute, je ne peux pas attendre que mon père arrive ; mais où est-ce ? Comment ai-je pu oublier l’adresse ? Pourvu qu’elle me reconnaisse encore ! Comment ai-je pu l’oublier pendant des mois ? Il fait noir, je ne trouverai pas, le vent m’empêche d’avancer ; mais voici mon père qui se promène devant moi ; je lui crie : “Où est grand’mère ? dis-moi l’adresse. Est-elle bien ? Est-ce bien sûr qu’elle ne manque de rien ? – Mais non, me dit mon père, tu peux être tranquille. Sa garde est une personne ordonnée. On envoie de temps en temps une toute petite somme pour qu’on puisse lui acheter le peu qui lui est nécessaire. Elle demande quelquefois ce que tu es devenu. On lui a même dit que tu allais faire un livre. Elle a paru contente. Elle a essuyé une larme.” »

Proust, Sodome et Gomorrhe.




L’ŒUVRE D’ALZHEIMER

Deux motifs d’ordre personnel sont à l’origine du présent travail. Premièrement, ce livre est une réaction après-coup à l’épreuve de dépersonnalisation de ma grand-mère opérée par la maladie d’Alzheimer. Je dis « opérée » car il m’est apparu que ma grand-mère, du moins cette nouvelle et ultime version d’elle, était l’œuvre de la maladie, sa réalisation, sa sculpture propre. En effet, ce n’était pas une personne diminuée qui était devant moi, la même personne un peu plus faible qu’avant, amoindrie, abîmée. Non, c’était une étrangère, qui ne me reconnaissait pas, qui ne se reconnaissait pas elle-même parce qu’elle ne s’était sans doute jamais rencontrée. Derrière le halo familier des cheveux, le ton de la voix, le bleu des yeux, perçait, phénomène ontologique bouleversant, la présence absolument incontestable de quelqu’un d’autre. Cette apparition procédait, étrangement, d’un absentement. Rien ne semblait plus concerner ma grand-mère, elle était indifférente à tout, détachée, froide. À la fin, elle n’était plus occupée qu’à froisser et défroisser, des journées entières, un coin de son drap.

Pourquoi n’en ai-je pas été plus apaisée ? Après tout, déserter ainsi, mourir avant que d’être mort, n’est-ce pas là la plus belle mort ? Mourir à la mort même ? Ne plus se savoir mortel ? Ne plus avoir à mourir en propre ? De telles pensées ne m’apportaient cependant aucune consolation. Je voyais bien – et tous ceux qui ont un proche dans le même état le savent ou le pressentent – que cet absentement, cette désaffection, cette étrangèreté à soi étaient, sans aucun doute possible, les signes paradoxaux d’un désarroi immense.

J’appris que la maladie d’Alzheimer était une pathologie cérébrale. Se pouvait-il donc que le cerveau souffre ? Se pouvait-il que cette souffrance se manifeste sous la forme d’une indifférence à la souffrance ? D’une impossibilité de la souffrance à revenir à soi ? Se pouvait-il qu’il existe un genre de souffrance qui crée une identité nouvelle, l’identité inconnue de l’inconnu(e) qui la souffre ? Et se pouvait-il que la souffrance cérébrale soit cette souffrance-là ?

UN AUTRE RAPPORT À LA PHILOSOPHIE

Le second motif, qui m’est apparu longtemps sans lien aucun avec le précédent, tient à l’évolution de mon rapport à la philosophie. Occupée depuis des années à l’élaboration théorique du concept de « plasticité », j’ai été conduite à élargir mon champ d’investigation de la philosophie traditionnelle – le concept de plasticité apparaît pour la première fois dans la philosophie de Hegel – à différents domaines de savoir, à la psychanalyse d’abord, puis, progressivement, aux champs de la biologie cellulaire et des neurosciences, où ce concept joue également un rôle décisif.

C’est ainsi que j’ai été prise d’un intérêt toujours croissant pour l’étude du fonctionnement du cerveau, de son organisation, de son évolution et de ses pathologies. Cette extension de mon champ de recherche a eu de réelles répercussions sur ma pensée, au point qu’il y a aujourd’hui pour moi un « avant » et un « après » mon incursion dans le domaine des neurosciences. Non que je serais devenue « cognitiviste » ou « réductionniste ». D’une part, je reste fondamentalement attachée à la philosophie continentale, d’autre part et de toute manière, je ne vois aucune menace (qu’est-ce qui serait menacé et par quoi ?) dans les avancées de la philosophie naturaliste de l’esprit.

Il est pour moi désormais incontestable que la structure et les opérations cérébrales, loin d’être les supports organiques eux-mêmes sans lueur de nos lumières, sont la seule raison des processus de cognition et de pensée, et qu’il n’y a pas lieu de séparer esprit et dispositions cérébrales. Mais c’est moins à l’étude de ces processus qu’à celle du cerveau affectif que je me suis de plus en plus attachée, aux sites conducteurs d’émotion, à cet aspect décisif de l’activité cérébrale trop longtemps resté dans l’ombre et que des neurologues comme Antonio Damasio ont contribué à mettre au jour. Dimension affective du cerveau que beaucoup de psychanalystes ignorent ou feignent encore d’ignorer aujourd’hui. Quelle ne fut pas ma surprise, lorsqu’après une conférence sur les rapports entre psyché et cerveau donnée dans un célèbre hôpital parisien devant un parterre de psychanalystes, je fus vivement prise à partie sur ma prétendue méconnaissance de Lacan. Celui-ci, m’a-t-on objecté, avait déjà tout dit.

Se pouvait-il justement que la psychanalyse n’ait pas tout dit au sujet de la souffrance psychique ? Se pouvait-il qu’elle ait ignoré en particulier la souffrance cérébrale ?

Il n’est à l’évidence plus possible de considérer le cerveau comme un simple lieu de passage des excitations ou influx nerveux, sans rapport avec la vie psychique. La maladie d’Alzheimer, comme tant d’autres pathologies, n’est pas seulement une affection neurodégénérative mais bien aussi une atteinte de la psyché puisqu’elle touche à l’identité du sujet et bouleverse en particulier son économie affective. Se pourrait-il dès lors qu’apparaisse enfin au grand jour un type de lésion affective que la psychanalyse n’aurait jamais prise en compte ? Se pourrait-il que se manifestent, comme a posteriori, de nouveaux troubles ? Que la psychopathologie soit confrontée à la présence, inédite jusqu’alors dans sa juridiction, de nouveaux blessés ?

Force m’avait été de constater, à l’époque de la maladie de ma grand-mère, que l’unité hospitalière où elle se trouvait ne proposait aucune aide psychothérapeutique. Les patients de ce service de gériatrie n’étaient certes pas maltraités mais il était clair qu’on ne les considérait justement plus comme des sujets doués de psychisme et que personne n’aurait pensé à apaiser leur désarroi ou leur déshérence autrement qu’en les assommant de médicaments. Quant à moi, à nous, les membres de ma famille, nous ne savions pas comment nous comporter. Nous nous asseyions dans la chambre, effarés, sans comprendre ni avoir la moindre idée de ce qu’il fallait faire ou dire. Nous nous acharnions à parler à ma grand-mère de choses « normales », comme si elles pouvaient encore avoir un sens pour elle.

Aujourd’hui, trop tard, je sais que seule l’affection aurait pu agir. Même sans paroles. J’aurais compris, malgré l’incohérence du comportement et l’indifférence visible de ma grand-mère, à quel point l’hospitalisation était pour elle violente. J’aurais tenté de la ramener de temps en temps, pour quelques heures, chez elle. Je lui aurais permis de retrouver son environnement familier, ses « affaires ». Je n’aurais pas cherché à tout prix à lui faire « retrouver la mémoire » mais l’aurais laissée, comme le dit Proust, assister « à sa propre absence11 ».

Mais je ne savais rien et mes livres ne m’ont été d’aucun secours non plus. Freud, on le sait, s’est détourné très vite de la neurologie. Aussi ne trouve-t-on rien dans ses ouvrages sur la souffrance cérébrale ni bien sûr sur la possibilité de considérer celle-ci comme une souffrance psychique.

 La philosophie demeurait elle aussi muette. À l’évidence, aucune des versions métaphysiques de la fuite hors du monde n’est susceptible de faire la lumière sur la désertion des malades cérébraux. Ni la théorie platonicienne de la fuite de l’âme, sa précipitation à quitter le corps, ni la pensée existentiale de l’angoisse, de la tentation du suicide, du désœuvrement ou de l’ennui ne sont pertinentes pour penser une telle absence. La souffrance cérébrale n’a jamais été élevée à la dignité d’un problème.

Il a donc fallu constater l’impuissance de la psychanalyse et de la philosophie à proposer une approche à la fois épistémologique, clinique et métaphysique de la transformation de l’identité des malades cérébraux et de la souffrance spécifique qui l’accompagne. Il a donc fallu se contenter longtemps du diagnostic implicite d’état végétatif. Tout le monde le pensait sans oser le dire : ma grand-mère, comme tous ses compagnons d’infortune, étaient tout simplement devenus des « légumes ».

LE TEMPS D’UN LIVRE

Pendant des années, la révolte contre ce type de jugement a dû gronder en moi. Aujourd’hui seulement, je comprends que les deux motifs que je viens d’exposer, la douleur causée par la maladie de ma grand-mère et la transformation de mon rapport à la philosophie, étaient très vraisemblablement liés. Je n’ai peut-être travaillé sur la plasticité que pour tenter d’approcher un jour conceptuellement le type de souffrance psychique qu’avait éprouvé un être bien aimé, souffrance contre laquelle je n’avais rien pu faire et au sujet de laquelle toutes les catégories d’analyse qui étaient à ma disposition s’étaient révélées impuissantes.

Se pouvait-il que mes recherches philosophiques sur la plasticité – triple mouvement de réception, de donation et d’anéantissement de la forme – dans leur nouvelle orientation neurobiologique, permettent précisément de donner un nom, un visage à cette part de la psyché cérébrale qui réclame ses droits ? D’accueillir conceptuellement les « nouveaux blessés » ? De penser l’impensable ?

L’impensable, c’est cette métamorphose qui fait surgir d’un lieu ontologiquement et existentiellement secret un sujet méconnaissable. L’impensable est cette transformation discontinue, le plus souvent soudaine, par où l’identité, désertant ses anciens repères, qu’elle ne reconnaît d’ailleurs plus comme siens, se fixe à d’autres supports, le plus souvent indéchiffrables.

Se pouvait-il qu’il existe un certain type de plasticité qui, sous l’effet de la blessure, de la lésion, de la pathologie, crée une certaine forme d’être par déformation ou effacement de l’identité précédente ? Se pouvait-il qu’il existe une plasticité destructrice, qui forme par anéantissement de la forme ? Se pouvait-il qu’une telle plasticité soit à l’œuvre dans leur cerveau, comme le double sombre de la plasticité positive, constructrice et modulatrice des connexions neuronales ?

Je décidai alors d’écrire un livre dans lequel dialogueraient philosophie, psychanalyse et neurologie contemporaine. Considérer la souffrance cérébrale comme souffrance psychique, engager une redéfinition de la psyché elle-même à partir de cette reconnaissance, interroger le cerveau comme source des formations et déformations de l’identité : sans prétendre pouvoir exécuter seule de telles tâches, il était à ma portée, du moins, d’en esquisser le plan.

Une telle entreprise m’est apparue urgente, qui engage à la fois l’avenir de la philosophie et celui de la psychanalyse, disciplines qui ne peuvent continuer d’être en retard sur le psychisme et sur l’esprit.

POSER LE PROBLÈME

J’ai entrepris d’écrire ce livre au moment où la querelle entre psychanalystes et détracteurs de la psychanalyse entrait dans une phase particulièrement violente. La psychanalyse venait de recevoir, comme un coup, son « livre noir ». Les accusations d’imposture, d’inefficacité, de définition fantaisiste du psychisme, de non-prise en compte de la réalité neuronale, ont retenti dans les médias12. Il y a eu des réponses puissantes, comme celle d’Élisabeth Roudinesco, faisant état d’une juste indignation13. D’autres livres ont paru, qui proposaient une mise en relation timide des concepts et des méthodes de la psychanalyse avec ceux de la neurologie, tentant de montrer que les deux champs n’étaient peut-être pas incompatibles. Les philosophes, quant à eux, sont restés parfaitement silencieux.

Pour ma part, il m’est vite apparu que ni les attaques virulentes et sans appel portées contre la psychanalyse, ni l’imperméabilité affichée de certains psychanalystes vis-à-vis de ces attaques, ni même les tentatives de « synthèse » hâtive entre inconscient et neurones n’étaient à la hauteur de ce qui s’impose aujourd’hui, à savoir la nécessité d’une refonte théorique totale de la psychopathologie. Une telle refonte implique autant une réorientation de la clinique qu’une révision philosophique des bases mêmes de cette réorientation. C’est dire qu’il ne s’agit pas simplement de se prononcer sur la querelle des méthodes (cure analytique contre thérapies cognitives comportementales), ni de choisir entre métaphysique et positivisme mais d’accepter d’abord, simplement, de dégager correctement le problème.

LA MÉTHODE : CENTRAGE ET DÉLOCALISATION

Un problème n’est pas une question mais l’élaboration d’une question. Cette élaboration implique à la fois et paradoxalement un centrage et une délocalisation de la question.

Au centre de la question qui m’occupe ici, il y a la causalité. Au détour de la question, il y a la guerre. Au cœur du problème, c’est-à-dire à l’intersection des deux lignes de la question, il y a le traumatisme.

La causalité. Il est nécessaire d’engager résolument la confrontation entre psychanalyse et neurologie sur le terrain étiologique. Toute psychopathologie implique que soit mise au point une étiologie spécifique, fut-elle multiple et ramifiée, des troubles. Dès lors, si un dialogue entre psychanalyse et neurologie est possible, il faut interroger le concept de causalité des dommages propre à l’un et l’autre domaine, mettre en lumière, dans les deux cas, le rapport causal entre événement et blessure.

La guerre. Je sais, pour avoir travaillé sur les relations entre architecture neuronale et hiérarchie sociale, que toute théorie de la psychopathologie est aussi un geste politique14. De cette affirmation, il faudrait fournir de longues justifications. Je m’en tiendrai à une seule, pertinente pour mon analyse. La détermination des troubles psychiques, de leur définition, de leur tableau clinique et de leur thérapie, est toujours contemporaine d’un certain état ou d’un certain âge de la guerre.

De fait, je ne saurais assez dire tout ce que le présent travail doit précisément à la psychiatrie de guerre. Étudier le rapport de Freud à la logique et à la psychologie de l’affrontement armé m’a conduite à lire des traités de psychiatrie militaire, qui m’ont grandement aidée à tisser le lien que je cherchais à établir entre psychanalyse et neurologie. La psychanalyse est avant tout une théorie du conflit, élaborée en grande partie à proximité du front. On sait le rôle qu’a joué la Première Guerre mondiale dans l’évolution de la pensée de Freud. On sait aussi que ce dernier a été cité comme expert lors du procès de Wagner-Jauregg en 1920, psychiatre militaire, accusé d’avoir torturé les névrosés de guerre au prétexte qu’ils étaient des « simulateurs », en les soumettant à la faradisation, traitement par l’électricité. La réflexion freudienne sur cette prétendue « simulation » et, de manière générale, sur la signification inconsciente de la guerre et des angoisses spécifiques qu’elle provoque joue ainsi un rôle déterminant dans la longue élaboration du concept de névrose.

Quant à la psychiatrie de guerre contemporaine, confrontée à l’état changeant des conflits et des techniques d’attaque au cours du XXe siècle, elle a dû, par ses propres forces, assumer l’évolution qui a conduit de ce que l’on appelait du temps de Freud la névrose traumatique à l’appellation plus récente de PTSD ou état de stress post-traumatique. Les raisons pour lesquelles les psychiatres de guerre mettent au jour une certaine impuissance de la psychanalyse à penser cette évolution sont beaucoup plus convaincantes, me semble-t-il, que celles qui sont avancées dans Le Livre noir de la psychanalyse. Ces raisons peuvent se résumer finalement à une seule, la forme du traumatisme. Il se pourrait, comme l’ont fait apparaître tous les conflits du XXe siècle et ceux du XXIe siècle naissant, que la psychanalyse ne soit plus en état de la circonscrire.

Le traumatisme. Quel est donc le rapport entre le trauma de guerre et l’exemple de départ : une patiente d’Alzheimer ? Je dois poursuivre encore un peu mon détour. La méthode de Bruno Bettelheim m’a donné beaucoup à penser. Par méthode, j’entends avant tout le type de regard qu’il a porté sur les enfants autistes, qui était d’abord un « regard éloigné ». Il a été en effet frappé on le sait par les similitudes de comportement entre les autistes et les « musulmans » des camps de concentration, ces hommes qui, devenus indifférents à tout, se laissaient mourir. Au lieu, donc, de se jeter directement dans l’étude de l’autisme comme si celui-ci était une pathologie fermée sur elle-même, sans rapport à un type de conduite sociale, de pression ou d’oppression politique, il s’est demandé si l’autisme n’était pas aussi un type de réponse à la menace ou à l’exercice d’une violence de groupe, si l’autisme n’était pas un certain genre de réaction politique.

Bettelheim déclare :


Quant à moi, ce furent les camps de concentration allemands qui me conduisirent à chercher, de la manière la plus immédiate et la plus personnelle, quels genres d’expérience pouvaient déshumaniser. J’avais fait l’expérience, sans savoir si elle finirait un jour, d’être à la merci de forces sur lesquelles je ne pouvais avoir aucune influence. C’était l’expérience de vivre isolé de sa famille et de ses amis, d’être sévèrement restreint dans l’échange des informations. En même temps, je me sentais soumis à une manipulation quasi totale par un environnement qui semblait tout faire pour détruire mon existence indépendante, sinon ma vie15.



De ces remarques, de cette méthode, j’ai profondément appris. En synthétisant l’expérience de Bettelheim avec ce que m’avaient enseigné les traités de psychiatrie militaire, je me suis demandé si l’on pouvait formuler l’hypothèse selon laquelle les malades d’Alzheimer en particulier et les cérébro-lésés en général se comporteraient comme des traumatisés de guerre.

Comment ne pas être frappé en effet par les incontestables similitudes qui existent entre les comportements de ces malades et ceux des soldats souffrant de PTSD – vétérans du Vietnam (au sujet desquels d’ailleurs la catégorie de PTSD a été mise au point) ou, plus récemment, soldats combattants en Irak ou en Syrie. Reviennent toujours, en particulier, cette froideur affective, cette désertion, cette indifférence, liées à une métamorphose totale de l’identité.

Mais le sens de cette perspective s’inverse. En effet, le comportement des traumatisés de guerre, qu’ils souffrent ou non de blessures patentes à la tête, présente des similitudes frappantes avec celui des cérébro-lésés. Les travaux des neurologues précédemment évoqués mettent en lumière l’impossibilité de trancher entre effets d’un trauma politique et effets d’un trauma organique. Tout traumatisme, quel qu’il soit, cause une atteinte des sites cérébraux conducteurs d’émotion, qu’il s’agisse d’une modification de la configuration de ces sites ou, plus gravement, d’une rupture de connexion. Même en l’absence de blessure patente, un choc, un stress psychologique très fort, une angoisse de sidération, occasionnent toujours, nous le savons aujourd’hui, des atteintes du cerveau affectif – cette part jusqu’ici méconnue de la psyché.

Une redéfinition du trauma apparaît dès lors comme le premier enjeu devant orienter la confrontation entre psychanalyse et neurologie aujourd’hui.

L’intimité du cérébral et du psychique a sa source dans cette zone sensible que constitue le cerveau émotionnel, secret d’une économie des affects et foyer obscur de cette plasticité destructrice que j’évoquais pour commencer. C’est bien cette économie qu’il faut alors confronter au concept traditionnel d’inconscient.

De là les trois hypothèses, indissolublement liées, qui structurent ce livre :

Du sexe au cerveau. Des affirmations qui précèdent, on peut déduire qu’il existe un régime événementiel psychique – l’événementialité cérébrale – dont la causalité spécifique est radicalement différente de celle qui a été mise au jour par la psychanalyse. Il importe de montrer – pari principal de ce livre – que l’événementialité cérébrale se substitue à l’événementialité sexuelle dans la psychopathologie à venir.

Familles de traumatismes. L’analyse de cette substitution s’appuie sur la proposition d’une théorie générale du trauma, elle-même fondée sur la mise en lumière de traits communs à tous les nouveaux blessés.

Plasticité destructrice. Le développement des points précédents est soutenu par l’hypothèse d’une plasticité destructrice, jusqu’à présent ignorée et de la psychanalyse mais également insuffisamment thématisée par la neurologie, qui forme la psyché par déconstitution de l’identité.

*

Il ne s’agira, dans les développements qui vont suivre, ni d’apporter une voix à la liquidation prétendue de la psychanalyse ni à l’inverse de reconduire les résultats de la neuropathologie à des schémas psychopathologiques usés. Au fil d’un dialogue constant entre les deux disciplines, je me propose simplement de découvrir les nouveaux visages de la souffrance et d’explorer le phénomène de la désaffection, ou perte des affects.






INTRODUCTION



« La distinction entre “maladies du cerveau” et maladies “mentales”, entre problèmes “neurologiques” et “psychologiques” relève d’un héritage culturel malheureux qui imprègne toute la société en général et la médecine en particulier. Elle reflète une méconnaissance fondamentale des rapports entre cerveau et esprit. »

Antonio Damasio, L’Erreur de Descartes.




I. CÉRÉBRALITÉ ET SEXUALITÉ : LA CAUSE ET L’ÉVÉNEMENT

Je me permettrai ici d’inventer un mot, un seul : la cérébralité, en espérant que l’on acceptera finalement de voir, dans ce barbarisme, la marque d’un concept.

Pourquoi introduire ce mot ? Il est nécessaire à la construction d’une analogie, sur laquelle reposera toute ma démarche.

A. Du sexe à la sexualité

Freud, on le sait, distingue entre deux compréhensions de la « sexualité ». L’une, courante, qui désigne les pratiques ou les comportements sexuels. L’autre, conceptuelle et scientifique, selon laquelle la « sexualité » apparaît comme causalité spécifique. La sexualité au second sens est la règle unificatrice de l’éparpillement phénoménal désigné par le premier sens.

La possibilité d’établir la valeur causale de la sexualité dans le domaine des troubles psychiques – en particulier des névroses – est l’un des fondements de la psychanalyse. Mettre au jour l’« étiologie sexuelle des névroses » ne revient pas seulement à dire que les troubles de la sexualité au premier sens ont une influence directe sur le psychisme – comme si celui-ci, déjà constitué, subissait ces dommages de l’extérieur. C’est repérer un principe d’articulation interne entre ces troubles et la nature de la vie psychique elle-même.

Il ne s’agit donc pas uniquement, pour le psychanalyste, d’étudier « les nuisances (Noxen) qui concernent la fonction sexuelle16 », mais d’élucider ce qui destine ou prédestine ces nuisances ou dommages à valoir comme stylets d’écriture du cours interne de la psyché. Est dès lors en jeu, pour la psychanalyse, la possibilité de faire coïncider l’étiologie sexuelle des névroses avec une théorie des événements.

Selon sa signification scientifique, la sexualité apparaît ainsi comme le concept qui décide du sens de l’événement dans la vie psychique.

B. Du cerveau à la cérébralité

De la même manière que Freud revendique une différence entre « sexe » et « sexualité », il est devenu aujourd’hui nécessaire de postuler une différence entre « cerveau » et « cérébralité ». Si le cerveau désigne l’ensemble des « fonctions cérébrales », la cérébralité quant à elle nomme la valeur causale des dommages survenant à ces fonctions, c’est-à-dire leur capacité à déterminer le cours de la vie psychique. La reconnaissance de la cérébralité implique dès lors la mise au jour d’une historicité spécifique, par où l’événement cérébral coïncide avec l’événement psychique. Cette reconnaissance fonde la possibilité d’une étiologie cérébrale des troubles de la psyché.

Si la mise au jour du concept de cérébralité est devenue nécessaire, c’est dans la mesure où la cérébralité tend à occuper aujourd’hui, insidieusement mais sûrement, la place de la sexualité dans le discours et la pratique psychopathologiques. Cette substitution est l’une des raisons fondamentales du rapport conflictuel qu’entretiennent aujourd’hui psychanalyse et neurologie. Éclaircir la signification de cette substitution formera l’axe directeur de ma démarche.

C. « Le cerveau et l’amour »

Les signes de la substitution de la cérébralité à la sexualité sont nombreux, mais ils restent épars et se manifestent le plus souvent comme l’expression idéologique vague d’une domination du « cerveau » sur le « sexe ». Cette substitution s’exprime sous la forme grossière d’un « cerveau érotique » qui serait responsable de nos plaisirs, de nos émois et de nos peines.

On ne compte plus aujourd’hui les articles – publiés dans les revues spécialisées comme dans les magazines grand public – qui font du cerveau l’organe moteur de la « chimie amoureuse17 ». Tout se passe comme si l’hypothèse d’une pulsion sexuelle spécifique, douée d’une manifestation psychique propre, s’effaçait au profit d’une sensibilité ou d’une sensualité cérébrales. Tous les affects seraient au départ des processus neuronaux ou hormonaux, différents quant à leurs effets mais identiques quant à leur source. La libido disparaît ainsi derrière la notion plus vague d’« appétits » dont elle n’est plus qu’une espèce. Ainsi Mark Solms peut-il déclarer :


Là où Freud utilise le terme sexuel de « libido » pour caractériser la fonction mentale activée par tous les types de besoins corporels, les neurobiologistes modernes parlent d’« appétits »18.



La libido – en son sens affadi de désir ou de plaisir sexuels – apparaît donc comme l’expression dérivée d’une dynamique neuronale dont elle ne serait que l’une des manifestations. L’idée d’une autonomie du sexuel par rapport au cérébral s’efface : le sexe est dans le cerveau, comme l’un de ses phénomènes. « Le désir est dans la tête… », résume Jean-Didier Vincent19.

Le cerveau est d’autre part décrit aujourd’hui comme le lieu d’origine des phénomènes d’addiction. La connaissance approfondie de la neurotransmission a permis de rendre compte avec précision de tous les processus de dépendance. Drogue, alcool, médicaments – somnifères et antidépresseurs en particulier –, les conclusions sont les mêmes : les effets de l’accoutumance sont liés à la facilitation ou à l’inhibition de certains neurotransmetteurs.

Tout se passe alors comme si le cerveau était à l’origine de tout attachement. Cette affirmation n’implique pas du tout une « intellectualisation » des désirs mais prouve au contraire que l’organisation cérébrale préside à une économie libidinale dont les lois propres commencent tout juste à être explorées.

Force est de l’affirmer radicalement : le cerveau apparaît aujourd’hui, de manière encore obscure mais certaine, comme le lieu privilégié de la constitution des affects.

D. Cerveau et émotions

Le dégagement du concept de « cérébralité » permet d’unifier tous ces discours, qui, s’ils convergent vers une même idée, demeurent imprécis.

D’où vient le pressentiment de la conscience commune selon lequel affects et cerveau sont désormais inséparables ? Il est sans nul doute l’effet de la récente mise en lumière, par les neurologues, du « cerveau émotionnel (emotional brain) ». L’étude des processus cérébraux émotionnels constitue un chapitre de plus en plus important de la neurologie, qui insiste sur le lien indissoluble qui unit métabolisme neuronal et dynamique de l’émotion. Par « dynamique de l’émotion », il ne faut pas seulement comprendre le système qui commande à un type particulier de sensation, mais bien une redéfinition de la logique pulsionnelle en son ensemble.

L’activité cérébrale excède très largement le seul travail de la cognition, et même de la conscience, pour comprendre aussi le tissage affectif, sensible et érotique de la vie sans lequel il n’y aurait ni cognition ni conscience. Dès lors, les dommages cérébraux, quels qu’ils soient, ne causent jamais seulement des détériorations cognitives mais toujours aussi des détériorations émotionnelles : déficits affectifs ou libidinaux, ruptures d’habitudes, pertes de contrôle. Dommage cognitif et dommage émotionnel : on sait désormais qu’il n’y a jamais l’un sans l’autre.

Comment lier, de manière conséquente et rigoureuse l’« érotisation du cerveau » telle qu’elle hante l’opinion de manière diffuse et l’importance primordiale des émotions dans l’organisation cérébrale mise au jour par les scientifiques ? La prise en compte des atteintes portées aux sites cérébraux inducteurs d’émotion permet de répondre à cette question. Ces dommages ne sont pas des « nuisances qui concernent la fonction sexuelle » et constituent des événements psychiques qui ne sont pas de même nature que ceux que Freud appelle des « événements sexuels ».

Le concept de cérébralité peut alors permettre de caractériser à la fois, comme la « sexualité » en son second sens, une cause et un régime d’événements.

Sexualité et cérébralité apparaissent ainsi aujourd’hui comme des économies concurrentes de l’exposition du psychisme à la blessure.

E. Qu’est-ce qui arrive ?

Mais quelle est la différence fondamentale entre l’« événement psychique » régi par l’étiologie sexuelle et l’« événement psychique » régi par l’étiologie cérébrale – différence qui constitue le lieu d’affrontement véritable entre psychanalyse et neurologie ?

Pour Freud, comme le montrera en détail la seconde partie de ce livre, un « événement psychique » a nécessairement toujours deux faces. L’une dite « exogène », l’autre « endogène ». Tout événement nécessite une part de survenue inopinée, de surprise – c’est là sa part exogène. La manière dont cette extériorité est élaborée par le psychisme pour l’intégrer dans l’histoire du sujet constitue la part endogène de l’événement20. La sexualité (en ses deux sens, « empirique » et « transcendantal » si l’on veut) apparaît précisément à Freud comme le lieu privilégié de la rencontre et de l’articulation entre l’exogène et l’endogène. Plus exactement le lieu privilégié de la rencontre et de l’articulation entre l’incident et sa signification. Ricœur remarque très justement que le propre du discours psychanalytique consiste à révéler, pour chaque événement, l’entrecroisement de l’« énergétique » et de l’« herméneutique », l’articulation du « non-sens » et du « sens »21.

Le cours des événements régi par la cérébralité est d’une tout autre nature. Les dommages cérébraux sont bien eux aussi des événements qui, en tant qu’ils affectent l’identité psychique du sujet, révèlent une certaine articulation de l’exogène et de l’endogène. Mais cette articulation a ceci de singulier que toute herméneutique en paraît impossible. En effet, dans le cas d’une lésion cérébrale par exemple, le caractère extérieur de l’accident reste extérieur au psychisme lui-même. Il demeure inassimilable, extérieur à l’intérieur.

Les accidents de la cérébralité sont des blessures qui déchirent le fil d’une histoire, la mettent hors d’elle, en suspendent le cours et demeurent « irrécupérables » du point de vue de l’interprétation, alors même que le psychisme continue de vivre. L’accident cérébral révèle ainsi la capacité d’un sujet de survivre à l’absence de sens de ses accidents.

F. Le rejet freudien d’un psychisme cérébral

Freud n’a précisément jamais analysé la survie psychique à l’accident cérébral. On peut même considérer que la mise au jour de la sexualité n’a été possible qu’au prix de la neutralisation de la cérébralité. La question qui intéresse Freud très tôt est bien celle de l’inscription de l’événement dans le psychisme, question qui apparaît, dès l’« Esquisse d’une psychologie scientifique », comme étant celle du « frayage (Bahnung) ». Or rapidement, le cerveau se révèle être pour Freud un organe en quelque sorte opaque et résistant à ce type d’interrogation. Organe ou organisation exposé(e) aux atteintes extérieures, aux blessures, aux lésions, aux traumatismes, le cerveau n’est pourtant pas capable de traiter les effets endogènes des afflux d’excitation. Le cerveau n’est pas le lieu de constitution de ses propres événements. Sur ce point, Freud ne changera jamais d’avis.

C’est pourquoi j’ai pris le parti de ne pas m’appuyer sur les textes neurologiques de Freud mais de considérer plutôt les textes proprement psychanalytiques dans lesquels s’élabore progressivement, dans un geste d’adieu toujours plus résolu à la neurologie, la définition de l’événement psychopathologique.

Le mot « trauma » veut dire en grec « blessure » et dérive de « titrosko », qui signifie percer. Le trauma désigne ainsi une blessure avec effraction, que cette « effraction » soit physique (blessure « patente ») ou psychique22. Dans tous les cas, il s’agit d’un choc qui vient forcer, percer, une barrière de protection. Or pour comprendre la pensée freudienne de l’événement psychique, il faut rappeler deux postulats fondamentaux de sa conception proprement psychanalytique du trauma : premièrement, l’incompatibilité de la lésion organique avec l’apparition de la névrose ; deuxièmement, la distinction entre cause « déterminante » et cause « déclenchante » du trouble psychique.

Dans un passage d’« Au-delà du principe de plaisir » consacré à la névrose traumatique, Freud affirme :


Dans la névrose traumatique commune, deux traits saillants pourraient servir de départ à notre réflexion : premièrement, ce qui semble peser le plus lourd dans son déterminisme, c’est le facteur surprise, l’effroi ; deuxièmement, si le sujet subit en même temps une lésion ou une blessure, ceci s’oppose en général à la survenue de la névrose23.



Sur ce point, ses conceptions n’ont pas changé depuis 1919. S’il fustige, dès l’« Introduction à “La psychanalyse des névroses de guerre” », les ennemis de la psychanalyse selon lesquels « les affections survenant après un effroi ne sont pas des névroses24 », il n’en affirme pas moins que les blessures à la tête, la prostration, les troubles fonctionnels et moteurs, les paralysies, tremblements, pertes de mémoire consécutifs à des « lésions organiques saisissables du système nerveux25 » n’ont pas, en tant que tels, d’impact sur le psychisme. Ils doivent, pour constituer des événements psychiques à part entière, réactiver un conflit qui ne doit rien à la guerre : un conflit affectif. « Au-delà du principe de plaisir » fait fond sur les mêmes conclusions. Aussi, pour Freud, la véritable cause des névroses de guerre est-elle en réalité un « conflit de temps de paix26 »… Ce conflit est, à l’origine, un conflit entre le moi et les pulsions sexuelles : « La névrose provient du conflit entre le moi et les pulsions sexuelles repoussées par lui27. » C’est ainsi que l’« étiologie sexuelle des névroses » reste seule valide dans ces cas de « névroses traumatiques » qui, au fond, ne se distinguent pas véritablement ni durablement des autres.

De deux choses l’une donc : soit les lésions cérébrales ou les chocs de tous ordres se montrent irréductibles à des troubles sexuels et les malades ne relèvent pas d’un traitement psychanalytique – ce qui signifie que leur souffrance n’est pas considérée comme une souffrance psychique. Soit les séquelles du trauma se laissent traduire dans la langue des événements endogènes et les traumatisés deviennent des névrosés comme les autres.

C’est là également ce qu’éclaire la distinction entre « facteurs déclenchants (Veranlassungen) » et « cause déterminante », ou plus exactement cause « qui possède la capacité déterminante (die betreffende determinierende Eignung besitzt) » du trouble28. Cette distinction, posée très tôt par Freud (« L’étiologie de l’hystérie » date de 1896), lui permet de montrer que les chocs, les événements extérieurs ne sont que des facteurs secondaires qui, par les dommages qu’ils causent, ne font en réalité que « déclencher » ou « activer » les causes endogènes du trouble, causes véritables qui sont toujours d’ordre sexuel.

Certes, Freud affirme clairement la nécessité de reconnaître deux types de facteurs à l’origine de la névrose : facteurs constitutionnels et facteurs accidentels. Il reconnaît toutefois, lorsqu’il évalue l’« importance étiologique du facteur sexuel dans les névroses », avoir été conduit à faire « disparaître l’importance excessive accordée aux influences accidentelles sur la sexualité (akzidentellen Beeinflüssung der Sexualität) »29. Il souligne également le fait que les nuisances et traumatismes extérieurs, s’ils jouent évidemment un rôle dans l’étiologie des névroses, n’ont qu’un « pouvoir d’endommager secondairement30 » le psychisme. Se pourrait-il que Freud, penseur de l’événement, laisse de côté une signification essentielle de l’accident ?

C’est ce point qu’il faudra discuter très âprement. Non, certes, que Freud n’ait pas parlé de péril extérieur ni de menace vitale. Ni qu’il n’ait fait la différence entre peur, angoisse et effroi – ce dernier étant l’affect propre au traumatisme, l’« état qui survient quand on tombe dans une situation dangereuse sans y être préparé31 ». Il a parfaitement défini le trauma comme cet afflux d’excitation qui déborde les capacités de métabolisation de l’appareil psychique. Il a fait droit à ces « graves commotions mécaniques, […] catastrophes de chemin de fer et autres accidents mettant la vie en danger32 ». Il a longuement réfléchi sur la « guerre effroyable qui vient de se terminer33 ». Cependant, c’est toujours la sexualité, comprise comme causalité et régime événementiel spécifique, qui triomphe finalement de l’accident brut, de l’effraction soudaine, de la blessure sans avenir herméneutique.

Freud n’en convient-il pas finalement lui-même ? Il n’y a pas d’au-delà du principe de plaisir.

Le « développement du concept de sexualité34 » permet d’affirmer l’autonomie événementielle d’un procès qui, sans évidemment se soustraire entièrement au fonctionnement du système nerveux, n’en constitue pas moins par rapport à lui une extraterritorialité où se tisse la signification psychique des accidents constitutifs de l’histoire individuelle. Le chemin qui, de la neurologie à la psychanalyse, induit chez Freud le changement de sens de la « nervosité » – du nerveux au névrotique –, permet de mesurer toute la distance qui existe pour lui entre « attentats sexuels »35 et « lésions organiques » ou « chocs inopinés ».

Pour Freud, une blessure organique – et la lésion cérébrale en est un cas – est psychiquement muette. Il faut commencer par fermer les lèvres de la plaie pour que puisse parler l’« autre bouche ». Il faut que les cérébro-lésés se reconnaissent comme ce qu’ils sont en réalité, à savoir des « estropiés de la sexualité (Sexualitätskrüppeln)36 ».

II. LES NOUVEAUX BLESSÉS

L’approche neuropathologique contemporaine résiste de plus en plus à une telle « reconnaissance ». Il existe des accidents psychiques qui ne sont pas traduisibles dans le langage de l’infirmité sexuelle.

La cérébralité désignerait ainsi une autre légalité du contingent que celle de la sexualité. Pour procéder elle aussi d’une certaine intrication de l’exogène et de l’endogène, la cérébralité n’autorise toutefois pas l’assignation interprétative de la lésion ou du trauma à un « conflit antérieur ». Elle n’admet pas non plus la précellence accordée à l’« ennemi intérieur37 ». La cérébralité détermine le régime de l’événement désastreux qui ne joue aucun rôle dans un conflit affectif censé le précéder. Elle détermine également la survie du psychisme à une atteinte traumatique parfaitement et définitivement aléatoire.

Les malades et les traumatisés dont je parlerai ici sont tous tombés malades, au sens d’une chute, d’un coup qui les abat de façon parfaitement inattendue. Qu’ils soient brutalement touchés par ce coup ou qu’ils soient malades depuis toujours et pour toujours, ne change rien au fait que dans tous les cas, la blessure, infirmité permanente ou lésion soudaine, manifeste la même absence de sens.

Ces malades, chacun à leur manière, mettent au défi de penser un danger pur, extérieur au sens, un événement inopiné étranger à la possibilité d’être fantasmé. On ne fantasme pas une attaque cérébrale, on ne se la représente même pas. La cérébralité est ainsi la causalité de l’accident neutre et destructeur – sans raison. Nous savons qu’il suffit d’un rien – quelques ruptures vasculaires, minimes quant à leur taille et leur étendue – pour que l’identité soit atteinte, parfois irréversiblement. Nous le savons, mais ce savoir ne peut être mis en scène par le psychisme.

Cette impossibilité de la mise en scène psychique n’en a pas moins des répercussions psychiques. Les dommages causés par l’accident « pur » sont bien vécus, endurés, soufferts par le psychisme, ils perturbent l’économie cérébrale des affects, qui tient unis le corps et l’esprit, la pensée et la sensibilité, la cognition et la sensualité.

Tout ce qui attache le sujet à lui-même et aux autres : auto-affection, désir, amour, haine, plaisir… peut se trouver emporté en un instant, ou dans le temps plus long d’une maladie neurodégénérative, les deux partageant la même cécité herméneutique. La sexualité est ainsi, contrairement à ce qu’affirme Freud, totalement exposée à un régime d’événement plus radical qu’elle : aux chocs ou au hasard des ruptures de connexions neuronales.

A. Qui sont-ils ? Profils

L’appellation « nouveaux blessés » désigne tous les blessés psychiques que la psychanalyse traditionnelle ne peut pas comprendre – c’est-à-dire à la fois entendre et considérer comme relevant de sa juridiction.

La présence des nouveaux blessés est à la fois un retour et une émergence. Un retour, dans la mesure où les « nouveaux blessés » peuvent être d’« anciens » blessés, dont les pathologies sont identifiées depuis longtemps. Le neurologue Freud les connaissait à l’évidence. Ces pathologies n’en apparaissent pas moins « nouvelles » dans la mesure où l’on reconnaît aujourd’hui seulement leurs effets psychiques. Désormais, c’est bien là le phénomène nouveau, les cérébro-lésés font partie intégrante du paysage psychopathologique.

Qui sont-ils ? Victimes de diverses lésions ou attaques cérébrales, de traumatismes crâniens, de tumeurs, d’encéphalites, de méningo-encéphalites… Patients des maladies neurodégénératives, la maladie de Parkinson ou d’Alzheimer… Sujets que la psychanalyse a entrepris de guérir sans y parvenir : schizophrènes, autistes, épileptiques, victimes du syndrome de Gilles de La Tourette (STG)…

Une émergence, dans la mesure où les « nouveaux blessés » sont aussi des sujets atteints de troubles non identifiés du temps de Freud. Il s’agit par exemple de ces désordres récemment découverts que sont les troubles obsessionnels compulsifs, le syndrome d’hyperactivité avec déficit de l’attention, les « disability movements » en général.

Tous – victimes de lésions accidentelles ou malades chroniques – souffrent, malgré des tableaux cliniques évidemment dissemblables, de troubles émotionnels qui se caractérisent essentiellement par la panne des signaux affectifs essentiels à la prise de décision. Tous ont, à des degrés divers, des comportements permanents ou ponctuels d’indifférence ou de désaffection.

B. Pour une théorie générale du trauma

Les « nouveaux blessés » ne désignent pas seulement les « cérébro-lésés » toutefois. Rappelons que la cérébralité désigne un régime d’événementialité qui reconnaît le poids psychique de l’accident dénué de signification. Je m’autoriserai donc à considérer également comme des « nouveaux blessés » tous les sujets en état de choc qui, sans avoir subi au départ de lésions cérébrales, n’en voient pas moins leur organisation neuronale et leur équilibre psychique altérés par le trauma. Eux aussi souffrent d’un déficit émotionnel.

L’approche neuropathologique contemporaine permet d’élaborer un modèle valable pour comprendre la structure de tout type de traumatisme psychique. La « méthode des lésions38 », pour reprendre une formule de Damasio, est susceptible de dévoiler des types de conduite identiques chez les cérébro-lésés et chez des sujets ayant subi des traumatismes autres que ceux provoqués, précisément, par des pathologies cérébrales. Les comportements des sujets victimes de traumatismes dus à la maltraitance, à la guerre, aux attentats terroristes, à la captivité, aux abus sexuels, présentent des points communs frappants avec ceux des cérébro-lésés. La frontière qui sépare traumatismes organiques et traumatismes sociopolitiques est aujourd’hui de plus en plus floue.

Cette affirmation tend à généraliser et à élargir le concept de lésion cérébrale en l’ouvrant à des types de dommages qui ne relèvent pas au départ de la neuropathologie. Il s’agit de montrer que tout traumatisme a des conséquences sur l’organisation neuronale, en particulier sur les sites inducteurs d’émotion. C’est là le point qui permet de construire un paradigme commun à tous les « nouveaux » blessés. La perturbation neuronale elle-même acquiert par là un autre statut que celui de lésion organique pure et simple.

Certes, dans le cas des neuropathologies, les changements neuronaux sont la cause de la désorganisation psychique alors qu’ils n’en sont que la conséquence dans le cas des traumatismes sociopolitiques. Il n’empêche que dans toutes les situations, un même impact de l’événement est à l’œuvre, une même économie de l’accident, un même rapport du psychisme à la catastrophe.

Non que le trauma – lésionnel ou sociopolitique – soit forcément toujours fortuit, ni qu’il existe un rapport simple entre le dedans « normal » d’une psyché et l’irruption violente d’un dehors imprévisible. Les traumas sociopolitiques ne surviennent jamais par hasard. Tout événement procède toujours, d’une manière ou d’une autre, d’une impartageable intimité du dedans et du dehors. Il n’empêche que les « coups » traumatiques apparaissent de plus en plus nettement aujourd’hui comme des événements qui tendent à masquer leur intentionnalité en prenant deux aspects apparemment contraires : soit l’aspect d’accidents parfaitement immotivés, soit l’aspect aveuglément nécessaire des lois de la nature. Dans les deux cas, leur visée intentionnelle se dissimule ou s’absente.

Les victimes des traumatismes neuropathologiques donnent ainsi à voir un étrange phénomène qui constitue un trait structurel de toutes les conduites post-traumatiques. Les conséquences des dommages cérébraux, en effaçant les limites qui séparent la « neurobiologie » de la « sociopathie », tendent à brouiller les limites de l’histoire et de la nature et révèlent du même coup le fait que l’oppression politique aujourd’hui prend elle-même le visage de la frappe dénuée de raison.

C. La neuro-psychanalyse

Au-delà des querelles et des discussions sur l’efficacité ou la scientificité de la psychanalyse qui déchirent le champ actuel de la psychopathologie, c’est donc d’abord au changement de sens des concepts d’événement, de blessure et de traumatisme qu’il convient de se rendre attentif.

Ce geste n’implique pas de prendre parti contre Freud. Bien plutôt c’est une lecture de Freud que je vais entreprendre ici, qui prendra pour base l’élaboration de la notion d’événement psychique. Pour mener à bien la confrontation entre la pensée freudienne et la pensée neurologique de l’événement, je suivrai la voie ouverte par le nouveau courant disciplinaire qui porte le nom de « neuro-psychanalyse (Neuropsychoanalysis) ».

Née aux États-Unis des travaux du neurologue et psychanalyste Mark Solms, cette discipline se présente comme une synthèse inédite entre une approche neurologique et une approche psychique des troubles mentaux39. De formation relativement récente, puisqu’elle apparaît à l’orée des années 1990, la neuro-psychanalyse est, comme son nom l’indique, un concept pont, un trait d’union, entre neurologie et psychanalyse40.

Les « neuro-psychanalystes » appartiennent à cette nouvelle génération de chercheurs qui rompent avec le mouvement de rejet pur et simple de la psychanalyse devenu monnaie courante, depuis les années 1950, chez les théoriciens du cerveau41. Les scientifiques qui acceptent de se reconnaître dans la neuro-psychanalyse, sans renoncer au principe d’une étiologie cérébrale des troubles mentaux, revendiquent la nécessité d’un retour à Freud. Ce dernier ne serait pas un traître à la cause neurologique. Il aurait œuvré à l’inverse à son accomplissement en mettant provisoirement à l’abri, dans le champ psychanalytique, une série de recherches et de résultats devant être confirmés plus tard par une neurologie réformée. C’est la théorie du « moment de transition ».

Dans le livre intitulé Le Cerveau et le Monde intérieur (The Brain and the Inner World), Solms cite le célèbre passage d’« Au-delà du principe de plaisir » dans lequel Freud déclare :


La biologie est vraiment un domaine aux possibilités illimitées : nous devons nous attendre à recevoir d’elle les lumières les plus surprenantes et nous ne pouvons pas deviner quelles réponses elle donnerait dans quelques décennies aux questions que nous lui posons. Il s’agira peut-être de réponses telles qu’elles feront s’écrouler tout l’édifice artificiel de nos hypothèses42.



Solms affirme que « la question n’est pas de prouver si Freud avait raison, mais de finir le travail43 », entendant ainsi montrer que la psychanalyse ne s’est éloignée de la neurologie que momentanément, le temps que cette dernière progresse pour être en mesure de répondre de et à l’hypothèse de l’inconscient.

Selon la théorie du « moment de transition », la psychanalyse ne serait ainsi qu’un épisode – une sorte d’interruption nécessaire – dans la longue histoire de la neurologie, épisode qui assurerait la médiation entre la neurologie classique telle que l’étudiant en médecine Freud l’avait apprise et pratiquée et l’état actuel d’une psychobiologie des neurones.


La raison de l’abandon de la neurologie par Freud, écrit Oliver Sacks, était l’état très insuffisant de la compréhension neurologique (et physiologique) de l’époque, non un rejet de principe de toute explication neurologique44.



Plus loin :


Freud savait que toute tentative de synthétiser (bring together) la psychanalyse et la neurologie était prématurée, bien que lui-même ait fait une dernière tentative en ce sens avec son Esquisse de 1895, qui ne fut jamais publiée de son vivant45.



Le « moment de transition » étant aujourd’hui terminé, la voie de cette « synthèse » est ouverte. Sans aller jusqu’à intégrer la psychanalyse dans l’histoire de la neurologie, le temps est venu de rénover, voire de réformer, certains aspects de la théorie psychanalytique du point de vue de la neurologie elle-même ; deuxièmement et inversement, le temps est venu aussi de reconnaître la dette de la neurologie, entrée dans l’« ère de la subtilité »46, à l’égard de Freud. Cerveau et vie psychique sont, encore une fois, indissociables.

Le concept de neuro-psychanalyse, explique encore Sacks, provient au départ de la rencontre entre psychanalyse et neuro-psychologie, d’où le nom de « neuro-psychologie des profondeurs (depth neuropsychology) » que Mark Solms lui donne aussi parfois47. C’est le grand psychologue soviétique Alexander Luria, qui, prolongeant les travaux de son maître Lev Vitgotski, fonde dans les années 1930 la neuro-psychologie. Luria propose de remplacer la notion de « fonction cérébrale » par le concept de « système fonctionnel »48. Alors que la fonction est localisée anatomiquement dans une « aire », les « systèmes fonctionnels » supposent quant à eux des interactions dynamiques entre différents mécanismes neuronaux. Ces systèmes se caractérisent notamment par la capacité de réorganisation de leurs éléments. Une lésion n’affecte pas seulement une région de l’organisation neuronale, elle transforme les liens ou interaction entre les systèmes. Un dommage cérébral a toujours une localisation dynamique.

C’est ainsi, déclare Oliver Sacks, que


la neurologie devait évoluer et passer d’une science mécanique – sorte de successeur de la phrénologie – raisonnant à partir de notions comme « fonctions » ou « centres » fixes, à un ensemble d’approches cliniques beaucoup plus sophistiquées, de modes de compréhension beaucoup plus profonds, à une analyse dynamique des problèmes neurologiques en termes de systèmes fonctionnels, souvent distribués de manière très large dans le cerveau et en constante interaction les uns avec les autres. Le pionnier d’une telle approche fut A. R. Luria en Union soviétique. Mais la neuropsychologie, comme on finit par l’appeler, se développa seulement pendant la Seconde Guerre mondiale, si bien que Freud ne put malheureusement la connaître et resta à jamais ignorant de ce que Luria avait élevé la neurologie clinique à un niveau jamais atteint, inédit, le complément, peut-être de la psychanalyse49.



La vision de l’organisation cérébrale en termes de systèmes fonctionnels permet de comprendre qu’un dommage cérébral touche plusieurs systèmes à la fois et perturbe l’identité du patient en son ensemble. Dans l’introduction à L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau, Sacks explique cependant que Luria a surtout pris en compte les répercussions des dommages lésionnels sur les systèmes fonctionnels cognitifs, ou « fonctions corticales supérieures de l’homme50 ». La neuro-psychanalyse contemporaine se donne quant à elle pour tâche d’étudier également les répercussions des dommages lésionnels sur les systèmes fonctionnels émotionnels et affectifs du cerveau. Ainsi s’agit-il à la fois, dans la pratique neuro-psychanalytique, « de faire subir aux patients atteints de dommages cérébraux l’examen neuropsychologique le plus détaillé et de les soumettre ensuite à une psychanalyse classique51 ».

Il est donc nécessaire, du point de vue neuro-psychanalytique, de penser ensemble « les mécanismes du cerveau et ceux du monde intérieur du patient52 ». La neuro-psychanalyse reconnaît ainsi le lien essentiel et réciproque qui unit vie cérébrale et expérience subjective.

Pourquoi de ce fait ne pas avoir donné à ce livre le sous-titre « Freud et la neuro-psychanalyse » ? Il faut préciser que la neuro-psychanalyse n’est pas une science constituée, mais une discipline en travail, une inflexion expérimentale donnée à la neurologie contemporaine. Il n’est donc pas nécessaire d’y réduire l’analyse. Il convient d’y prendre les éléments utiles à la confrontation, risquée ici, entre deux causalités et deux régimes événementiels : la sexualité et la cérébralité. L’enseignement fondamental de la neuro-psychanalyse consiste dans l’impératif de considérer désormais à égalité « estropiés de la sexualité » et « survivants des lésions neurologiques »53.

III. PLASTICITÉ ET CHANGEMENT DE PERSONNALITÉ

Le concept d’événement, compris comme événement traumatisant, fait passer une lame critique décisive entre psychanalyse et neurologie. Toute blessure, « sexuelle » ou « cérébrale » – si l’on accepte d’entendre ces mots à partir de la valeur étiologique qui leur est ici conférée –, a le pouvoir de changer la personnalité des patients. Mais, de la psychanalyse à la neurologie, le sens de ce changement est profondément différent.

A. Psychanalyse et neurologie n’ont pas la même idée du changement

Qu’est-ce à dire ? Aux phénomènes liés à la transformation de l’identité, Freud donne le nom de « modifications du moi (Ichveränderungen)54 ». De telles « modifications », pour être profondes, n’entraînent jamais de rupture absolue avec la personnalité antérieure. En revanche, les changements causés par les lésions cérébrales sont fréquemment de l’ordre d’une métamorphose sans précédent de l’identité du patient. « Sans précédent » signifie ici sans rapport au passé du sujet : c’est une nouvelle personne (un nouveau blessé là encore) qui surgit. Ainsi, un malade d’Alzheimer par exemple n’est pas – ou pas seulement – quelqu’un qui a « changé » ou qui s’est « modifié » mais bien en effet un sujet qui est devenu quelqu’un d’autre.

Tout dommage qui atteint les mécanismes cérébraux de production et de régulation des émotions (notamment dans le cortex préfrontal, l’hippocampe et l’amygdale) altère la personnalité de manière à la rendre parfois méconnaissable sans forcément amoindrir les fonctions cognitives de haut niveau (langage, mémoire, attention…). Cette altération se repère surtout à « cette étrange indifférence (odd unconcern)55 » qui semble frapper les nouveaux blessés, comme s’ils s’étaient séparés d’eux-mêmes.

Le « changement de personnalité » désigne alors un tel bouleversement de l’identité que l’on peut distinguer nettement entre un « avant » et un « après » de la blessure. Un tel changement répond à la définition de la catastrophe que propose le psychiatre et psychanalyste François Lebigot, spécialiste des situations d’urgence :


La catastrophe répond à la définition de l’événement dans son assertion psychique, c’est-à-dire qu’elle représente un fait extérieur, repérable et généralement brutal qui, pour le sujet, introduit une rupture avec une distinction souvent très radicale entre l’avant et l’après56.



B. Phineas Gage

L’exemple paradigmatique d’un tel changement, cité dans de nombreux traités de neurologie, est celui de Phineas Gage57.

Chef de chantier lors de la construction de la ligne de chemin de fer du Vermont à la fin du XIXe siècle, Phineas Gage dirige l’opération de minage lorsqu’un accident se produit : une mine lui explose dans les mains. La longue barre de fer avec laquelle il était en train de travailler lui traverse le crâne.

Miraculeusement, il réchappe de cet accident mais son cerveau frontal est gravement endommagé. Gage devient à la fois irritable et indifférent à tout, anxieux et absent. Il ne ressent plus rien pour ses proches et se montre parfaitement insensible. Damasio déclare :


Phineas Gage sera rétabli en moins de deux mois. Cependant, le côté étonnant de ce dénouement va être dépassé de loin par l’extraordinaire changement de personnalité que cet homme va connaître. Son caractère, ses goûts et ses antipathies, tout cela va changer. Le corps de Gage sera bien vivant, mais c’est une nouvelle âme qui l’habitera58.



Plus loin : « Gage n’était plus Gage (Gage was no longer Gage)59. »

Cette métamorphose, parce qu’elle est une métamorphose de tout l’être et ne se limite pas à une simple perte d’aptitude, indique qu’il n’est pas possible de séparer la blessure organique de ses répercussions psychiques. Comme l’affirme très justement Mark Solms, qui dit avoir rencontré des « centaines de Phineas Gage » : « Il est aujourd’hui possible d’apprendre des choses très importantes au sujet de l’expérience intérieure en étudiant l’organe physique endommagé dans le cas de Phineas Gage60. » En effet,


il y a une relation descriptible entre événements cérébraux (brain events) et aspects caractéristiques de qui nous sommes. Si l’un d’entre nous devait souffrir de la même lésion que Gage, survenue dans la même région spécifique, il serait changé d’une manière très semblable et ne serait plus lui-même, ne serait plus son « soi » antérieur. C’est là la base de notre conception selon laquelle tout intérêt sérieux pour la vie intérieure de l’esprit devrait s’accompagner nécessairement d’un intérêt pour le cerveau et vice-versa61.



C. La « question aiguë de l’insensibilité » et la condition post-traumatique

La raison de cet « intérêt » réside dans le pouvoir de métamorphose psychique ici à l’œuvre. Quelle est l’origine de ce pouvoir ? Pourquoi conduit-il à poser la « question aiguë de l’insensibilité » qui accompagne le trauma62 ? Pourquoi l’insensibilité est-elle le symptôme post-traumatique le plus répandu ? Psychanalystes ouverts aux problèmes neurologiques, Françoise Davoine et Jean-Max Gaudillière affirment très justement que leur


travail clinique [les] met en présence des descendants d’un certain nombre de Phineas Gage dont le cortex n’aurait pas été nécessairement mutilé, mais dont les émotions auraient tout de même été perturbées, anesthésiées, entraînant des conséquences désastreuses63.



À la froideur des causes du traumatisme répond la froideur du comportement. Au caractère implacable et dénué de sens de la cause répond, comme son effet, la métamorphose destructrice.

Au possédé ou à l’aliéné de l’ancienne médecine, au névrosé de la psychanalyse, se sont substitués les nouveaux blessés cérébraux. Le spectre large de leurs apparitions révèle l’économie de la condition post-traumatique contemporaine mondiale qui demande aujourd’hui à être pensée.

D. Plasticité et destruction

Ces remarques me conduisent à introduire la troisième idée directrice de ce travail : l’apparition d’un nouveau visage de la plasticité.

Reconnaître la valeur causale déterminante de la blessure revient à prendre en compte son pouvoir plastique sur le psychisme. Le terme « plasticité », il faut le rappeler, a trois significations principales. La plasticité désigne d’abord la capacité qu’ont certains matériaux à recevoir la forme, comme l’argile ou la terre glaise. La plasticité désigne ensuite, et contradictoirement, le pouvoir de donner la forme – pouvoir du sculpteur, ou du chirurgien plastique. Enfin, troisièmement, la plasticité renvoie aussi à la possibilité de la déflagration ou de l’explosion de toute forme, comme en témoignent les mots « plastic » ou « plastiquage ». Cette notion se situe donc aux extrêmes de la création et de la destruction de la forme64.

Lequel de ces trois sens faudra-t-il retenir pour caractériser le pouvoir plastique de la blessure sur le psychisme ? Certes, ce pouvoir est bien un pouvoir de création de forme, au sens où il y a métamorphose de l’identité. Cette identité est bien aussi plastique elle-même dans la mesure où elle est susceptible de recevoir l’empreinte de cette nouvelle forme. Mais il est clair que les blessures – traumas ou catastrophes – ne sont pas « créatrices de formes » au sens positif du terme. Nous sommes au plus loin du paradigme sculptural de la « belle forme ». Si la blessure, comme cause déterminante de la transformation du psychisme, a un pouvoir plastique, celui-ci ne peut que renvoyer en premier lieu au troisième sens de la plasticité : l’explosion et l’anéantissement. S’il y a création d’une identité post-lésionnelle, celle-ci est donc création par destruction de forme. La plasticité en jeu ici est donc bien une plasticité destructrice.

Une telle plasticité, c’est là son paradoxe, reste malgré tout une aventure de la forme. Les malades d’Alzheimer, pour reprendre leur exemple, donnent précisément à voir la plasticité de la blessure, par où une identité se disloque à jamais pour en sculpter une autre, qui n’est pas une relève ni une réplique compensatoire de la forme ancienne, mais bien, littéralement, une forme de destruction. Preuve de ce que la destruction fait forme, de ce qu’elle peut constituer elle-même une forme de vie psychique. Le pouvoir plastique formateur-destructeur de la blessure telle que nous la pensons ici pourrait s’énoncer ainsi : toute souffrance est formation de l’identité qui l’endure.

En quoi la prise en compte d’une telle plasticité destructrice va-t-elle guider la confrontation critique ici engagée ? Force est de le constater : ni Freud, ni les neurologues n’en ont élaboré le concept. En psychanalyse comme en neurologie, la plasticité est une puissante catégorie opératoire mais elle n’est jamais comprise qu’à partir de ses deux premières significations : réception et donation de forme. Le troisième sens, celui de la déflagration, reste dans l’ombre. La réflexion neurologique sur le pouvoir déterminant de la blessure et du trauma est certes une réflexion sur le changement d’identité destructeur de cette même identité. Mais il manque à cette réflexion un concept, qui permettrait de préciser le sens de ce changement et d’interroger le psychisme quant à la capacité qu’il a de survivre à lui-même, après la blessure, non dans une absence de forme mais dans la forme de son absence. En psychanalyse comme en neurologie, la plasticité reste sur le bord et sur le bord seulement de sa propre négativité.
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