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Présentation de l’éditeur :
« Tu as toujours été un gentil garçon. » Un si gentil garçon, de bonne famille. Tu te payais le luxe de vouloir vivre ta vie, tu jouais dans un groupe de rock, portais les cheveux longs et refusais catégoriquement de travailler dans la banque comme papa : tu semblais si inoffensif, Polo. Pourtant, dix ans après, quand Blanca resurgit, tu n’es plus toi-même qu’un fantôme, une ombre, un cauchemar vivant. Ton boulot, les conversations avec ton psy, ta merveilleuse Gabi : rien n’a pu te sauver, et aujourd’hui tu es là, sur ce bord de trottoir, à quelques mètres de ta victime, pantelant, exténué, acculé. La gentillesse est le plus beau des déguisements, le plus cruel aussi.
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	Javier Gutiérrez (né en 1974) est économiste et éditeur. Il est l’auteur de nouvelles et de romans loués par la critique et par différents prix. Un si gentil garçon est son troisième roman et le premier publié en France. Il a été salué par les médias en Espagne lors de sa parution.
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Depuis la porte de La Crónica,

Santiago regarde l’avenue Tacna, sans amour.

Mario Vargas Llosa, Conversation à La Cathédrale,
Gallimard, 1973.







CD UN

MAXINQUAYE



Maxinquaye, Tricky
 (1995, Warner Bross)


Maxinquaye est le premier disque en studio de Tricky, producteur et chanteur de rap de Bristol, Angleterre. Sorti en 1995, avec la collaboration de Massive Attack et de sa petite amie de l’époque, Martina Topley-Bird, à la voix, l’album est une combinaison de hip-hop, soul, dub, rock et musique électronique.

L’album doit son nom à la mère de Tricky, Maxine Quaye, demi-sœur du chanteur Finley Quaye et chanteuse de reggae et de soul qui s’est suicidée.
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Tu te dis qu’avec le temps on oublie les visages. Les noms, les raisons. On oublie les motifs. Tu te dis qu’avec le temps on perd les détails, on s’en détache. Tu marches rue Fuencarral, dans la foule, de plus en plus lentement. On oublie ce qui s’est passé, quand, avec qui. Tu vas à la dérive, comme sonné, pourquoi as-tu détourné le regard, pourquoi toute cette peur ? Ce n’est qu’une vieille amie. Le passé, te dis-tu.

On finit par laisser s’estomper les visages, par confondre les noms. Rien ne supporte dix ans d’oubli. Tu te dis que rien ne résiste au temps qui passe. Tu marches en sens inverse par rapport à elle. Le temps, si longtemps, penses-tu. Mais si tu l’as reconnue, pourquoi est-ce qu’elle ne se souviendrait pas de toi ? Dix ans, non, mille millions d’années ont passé. Tu te dis qu’en fait, il s’est passé plus de dix ans depuis la dernière fois que vous vous êtes vus, mais qu’on a l’impression que mille millions d’années se sont écoulées, pourtant, sans l’ombre d’un doute ni une hésitation, ce n’est pas le cas. C’était Blanca, tu en es sûr. La nuit est tombée depuis longtemps et il fait froid. Les enseignes lumineuses, la clarté jaunâtre à l’intérieur des cafés, les vitrines blanches des magasins de chaussures. Mais pourquoi détourner le regard ? Autour de toi, les gens marchent vite, ils rentrent chez eux sans rien voir, plongés dans leurs pensées, isolés par leurs écouteurs blancs, un film futuriste. D’où vient cette idée que personne ne supporte dix ans d’oubli ? Et pourquoi fuir Blanca ? Dix ans d’oubli, quel oubli ? C’est ça que tu voulais, Polo ? Oublier. Tout oublier, tout enterrer. Tu ralentis tellement à chaque pas que tu finis par t’immobiliser au milieu du trottoir, les yeux rivés au sol, songeur. Grand et fragile comme une tour sur le point de s’effondrer, les cheveux en bataille et les mains dans les poches de ton manteau. C’est quoi, cette idiotie, Polo ? Il ne s’est pas écoulé mille millions d’années, seulement dix. Tu l’as reconnue immédiatement. Tu l’as trouvée plus âgée, plus mûre, plus femme, plus accomplie. Elle était belle, c’est vrai. Maintenant, elle prend davantage soin de ses cheveux, ils sont mi-longs, elle n’est pas aussi gracile qu’autrefois, de dos sa maigreur ne la fait plus ressembler à un garçon, tu ne pourrais pas choisir une expression plus élégante ? Tu ne l’as vue qu’une seconde, vite, de côté, mais aucun doute, Polo, aucun doute, c’était elle. Les gens sont obligés de te contourner parce que tu restes pétrifié au beau milieu de la rue, indécis. Un homme assailli par ses doutes. Plongé dans ta réflexion, consumé par elle, incandescent. Tu te retournes sur une impulsion, tu presses le pas en sens contraire, tu scrutes un point entre les nuques qui montent et descendent à chacun de tes pas. C’est une impulsion. Elle ne doit pas être très loin, te dis-tu, vous venez à peine de vous croiser. Avoue que tu as été le premier à dévier le regard, pourquoi as-tu si peur, Polo ? Ce n’est que Blanca, une vieille amie. Et elle, que voulais-tu qu’elle fasse après t’avoir vu détourner la tête ? Tu t’attendais à ce qu’elle réagisse comment ? Si elle t’a vu dévier le regard, faire l’idiot, ignorer le passé comme on ignore un mégot, que pouvait-elle faire d’autre que de continuer à marcher ? Devant toi, plus loin que tu ne l’imaginais, tu vois son manteau rouge. Encore heureux qu’elle porte un manteau rouge. Tu vois sa nuque, sa chevelure noire et très raide qui s’échappe d’un bonnet de laine blanche. Tes pensées s’assombrissent, tu contractes la mâchoire. Il est évident que Blanca ne t’a pas reconnu, sans quoi elle t’aurait salué, elle n’est pas comme toi, elle se serait arrêtée et t’aurait salué, embrassé. Et toi, malgré tout… Pourquoi dévier le regard, Polo ? Tu es mort de peur, pourquoi avoir peur puisqu’elle n’a jamais su, qu’elle ne s’est jamais doutée de rien ? Tu presses le pas, tu contournes les passants qui s’arrêtent pour regarder les vitrines, entrent dans les boutiques ou en sortent. L’odeur douceâtre de la glycérine quand tu passes devant le magasin de savons. Tu marches aussi vite que possible, mais sans courir. Sans courir car que feras-tu une fois parvenu à sa hauteur, Polo ? Qu’est-ce qu’on dit à quelqu’un qu’on n’a pas vu depuis si longtemps ? Qu’est-ce qu’on dit à quelqu’un avec qui on a partagé tant de choses il y a si longtemps ? Tu le vois, au loin, le manteau rouge.

Tu te dis allez, vas-y, sois naturel.

Tu essaies de te convaincre. Tu te dis allez, vas-y, approche-toi, tu la prends par le bras et tu lui lâches simplement alors, Blanca, on ne salue plus ses amis ? Non, qui cherches-tu à berner, tu n’es pas comme ça, Polo. Suis-la pour voir où elle va, oui, tu es de ceux-là, du genre à filer les gens, à les espionner. Pour voir où elle va, qui elle va retrouver. Tu es du genre à faire des recoupements dans l’ombre, à tirer des conclusions à partir d’un mot entendu, surpris au hasard, à échafauder des théories fondées sur un simple regard ou un silence trop prolongé. Un sournois, voilà ce que tu es, Polo, un prédateur. Que tu es bête, tout à coup, Polo. Allez, vas-y, approche-toi et dis-lui alors, Blanca, ça fait tellement longtemps qu’on ne s’est pas vus, ma vieille, plus de dix ans au moins. Non, tu n’es pas sûr, après tout, tu ne vas peut-être pas t’approcher ni lui prendre le bras. Toi, Polo, toujours dans l’expectative, tu préfères regarder par le trou de la serrure. Un lâche, oui, Polo. C’est ce que tu as toujours été. Chino n’était pas un lâche, lui, Chino était génial, mais qu’est-ce que ça peut faire puisque Chino est comme mort, incinéré dans ta mémoire, les trois ou quatre souvenirs qui te restent de lui sont comme trois ou quatre polaroïds qu’on garde d’un ami mort. Bonne chance à lui, te dis-tu, pourvu qu’il soit heureux, pour toi c’est comme s’il était mort. Ça t’est égal. Mort, trois ou quatre polaroïds au fond d’un tiroir. Mais pourquoi penser à Chino maintenant ? Oh, tu es vraiment stupide, c’est cette fichue mélancolie, tant de tristesse t’épuise soudain comme si on t’avait roué de coups, comme s’il pleuvait très fort, comme si tu avais dû courir pour t’abriter, ça fait un moment que tu n’arrêtes pas de penser à eux. À Chino, à Blanca, te dis-tu. Depuis que tu as croisé Nacho il y a quelques mois, seul, vieux, adossé au bar, dans l’arrière-salle du Sol, si longtemps à tâcher d’oublier, à tout ignorer. Depuis que tu sors avec Gabi. Comme si elle pouvait te sauver de ton passé, ne sois pas bête, Polo, le passé est toujours là, immergé, invisible. Caché mais pesant, ancré au fond de la mer, couvert de limons et de rouille, enflé et difforme, mais aussi indélébile qu’une tache de naissance, depuis que tu as croisé Nacho complètement par hasard, comme recroquevillé au bar du Sol, une loque. Depuis tu n’arrives pas à chasser les souvenirs qui tournent autour de ton esprit, comme en orbite, impossible d’ignorer que le passé ne disparaîtra jamais. D’abord tu croises Nacho et maintenant, quelques mois après, sa sœur. Blanca, Blanquita, et toi, quelle est la première chose que tu fais, Polo ? Tu dévies le regard. Puis tu te retournes et tu la suis comme un chasseur, tu suis la trace rouge de son manteau. Pourquoi dévier le regard si c’est pour la suivre l’instant d’après, anxieux et désespéré ?

Tu te dis que tout est lié.

Nacho et Blanca. Chino. Le passé.

Et Gabi ? Tu te demandes si tu l’aimes toujours. Oui, bien sûr, vous vous aimez énormément. Beaucoup. Vous vous prenez par la main et vous sautez dans le vide du haut du toit de votre immeuble avec vue sur la place d’Olavide, vous dégringolez, pétrifiés, paniqués à l’idée de vous perdre, incapables de vous toucher sans finir en pleurs, dernièrement ça va un peu mieux, te mens-tu, depuis que tu vois le psychologue, au moins maintenant, tu sais que ce ne sont que des symptômes, tu sais – et tu le redoutes – que tôt ou tard, les choses finiront par remonter à la surface, quelqu’un posera une question et, tôt ou tard, le passé ressurgira. Tout n’est-il pas lié ? Aller chez le psychologue, oui, tu te plaisais à croire que tu le faisais pour elle, pour Gabi, pour hâter les décisions que vous deviez prendre par rapport à votre couple, mais tu y es allé aussi parce que tu avais envie de raconter, d’avouer, d’alléger ta faute, tu cherchais le pardon, même le pardon thérapeutique d’un médecin, sa compréhension, même si ce n’était que l’indulgence professionnelle d’un seul homme, la rémission de tes péchés. Dès le départ tu as imploré, Polo, tu as imploré le pardon et c’est pour ça que tu as consulté un psychologue, mais de quoi t’étonnes-tu, ce n’était qu’une question de temps, tôt ou tard il aurait trouvé le fil et, peu à peu, le passé aurait refait surface. Sans le savoir, inconscient, refusant de prendre cela en compte, tu souhaitais en parler à quelqu’un. C’est sans doute pour cette raison que tu poursuis à présent Blanca au milieu des passants qui affluent sur le trottoir. Tu lèves la tête et, un instant, tu ne vois plus le dos de son manteau rouge ni son bonnet de laine. L’aurais-tu perdue ? Tant mieux, te dis-tu, c’est préférable, ne remue pas le passé, Polo, enterré, le passé ne fait de mal à personne, ça vaut mieux, laisse-le enfoui, mais non, voilà son manteau, heureusement qu’elle porte un manteau rouge. Et son petit bonnet de laine. Tu vas prendre un verre dans l’arrière-salle du Sol et tu croises Nacho, un soir comme les autres, tu t’apprêtes à commander à boire et tu le vois adossé au bar, un vrai zombi vampirisé par son passé, par les souvenirs lumineux du temps où vous quatre étiez amis, où vous aviez un groupe de rock. Lesté, échoué, brûlant sur un bûcher qui s’est éteint voilà plus de dix ans. Toutes ces années passées sans que tu te souviennes de rien et, soudain, tout revient, on ne peut pas échapper à ses souvenirs, de même qu’on n’échappe pas à sa propre personne, à sa nature. Le passé comme un coup de poing, tu ne regardes pas, tu ne t’y attends pas, tu entends un son sourd, tu sens la chaleur sur ton visage et tu ne sais pas ce qui est survenu ni ce qui t’a frappé. Tu avances ainsi dans la foule, comme sonné. Dévier le regard, un réflexe, soudain ce n’était plus Blanca, mais le passé que tu croisais, tu t’es vu toi-même, tu as regardé Blanca en ne voyant que tes propres ténèbres. Si quelqu’un l’apprenait un jour, il te mépriserait. Même Chino. Il te considérerait du haut de sa supériorité morale, sans douleur il n’y a aucun mal, tu ne l’as jamais revu, tu t’es enfui aux États-Unis, que Chino aille se faire foutre, pour toi c’est comme s’il était mort, bonne chance à lui. Tu ne te reconnais pas, tu regardes derrière toi, parcouru d’un frisson, tu ne te reconnais pas, parfois il t’est difficile de croire que ce type, c’était toi. Sans douleur. Sans douleur il n’y avait rien, rien n’existe quand on est inconscient. Tu l’as trouvée belle, plus qu’avant, sa beauté s’est affirmée. C’est incroyable, le temps. Autrefois, tout le monde l’appelait Chicana. Blanca. Ça fait combien de temps ? 1997, tu as tout oublié de cette époque, tu n’as que des flashes décousus. Elle était si mince en 1997, presque la peau sur les os et pourtant, elle avait un corps musclé, souple, les cheveux très noirs, la peau hâlée, comme cuivrée. Tu te souviens d’elle et, instinctivement, tu te mets sur tes gardes. Ne t’affole pas, te dis-tu. C’est juste une vieille amie, sois naturel, tu l’as trouvée belle, les traits plus doux, plus accomplie, élégante. Et si Blanca l’avait appris d’une manière ou d’une autre ? Par Chino, après tout, ça fait des années qu’ils vivent ensemble, il s’est toujours douté de quelque chose, ils en ont peut-être discuté, ils ont fait le rapprochement. Tu la vois traverser la rue, plus loin, sous les enseignes lumineuses des hôtels, sa silhouette se découpe sur les vitrines, tu la vois se tourner un instant dans ta direction, juste un moment, un regard si furtif qu’il ne t’effleure même pas, le regard machinal de quelqu’un qui traverse une rue, les voitures à l’arrêt dans les bouchons, et Blanca qui les contourne, semblable à une danseuse, les phares éclairent ses jambes sous son manteau. Elle est de l’autre côté de la rue et tourne à droite, dans une ruelle déserte. Lorsque tu quittes le trottoir bondé de la rue Fuencarral pour lui emboîter le pas rue Colón, un goulet étroit, sombre et silencieux, tu te sens tout à coup à découvert. Et si elle se retourne, si elle te voit, là, en train de la suivre, qu’est-ce que tu vas lui dire ? Mais elle ne se retourne pas et toi, longeant les murs, le col de ton manteau relevé, tu la files en gardant tes distances. Alors, comme si tu marchais dans ses empreintes, tu la vois s’arrêter devant une porte et glisser une main dans son sac à main pour y chercher des clés après avoir posé par terre les sacs en papier qu’elle portait. Chino s’approcherait d’elle, lui prendrait le bras et lui dirait simplement alors, Blanca, tu ne te souviens plus de ton vieil ami Chino ? Mais tu n’es pas Chino, Chino est mort pour toi, tu es différent, du genre à rester debout sur le trottoir, à mi-chemin, comme surpris par les phares d’une voiture. Sauf qu’il n’y a pas de phares.

Blanca, Blanca.

Elle tourne la tête, inquiète, ta voix était un peu angoissée, abrupte. Elle essaie un moment de distinguer l’ombre qui s’avance vers elle. Le manteau sombre. Elle tient encore en l’air la clé brillante.

Alors, Blanca, tu ne te souviens plus de tes amis ?

Un sourire se dessine sur ses lèvres, ses yeux s’écarquillent en te reconnaissant. Polo, s’exclame-t-elle. Tu la prends par les épaules et tu l’embrasses sur la joue avec force, elle serre ton bras sans te quitter du regard.

Polo, mon Dieu, mais d’où tu sors ? Dix ans qu’on ne s’est pas vus et là, tout à coup, tu émerges de l’ombre.

Plus de dix ans, Blanca. Je t’ai vue rue Fuencarral, je voulais te dire bonjour.

Viens, monte un moment, je pose ces sacs et on ira boire une bière.

Tu hésites, les sacs. Il ne vaut mieux pas, Polo, tu es de nouveau sur tes gardes. Comme pour te débarrasser d’un léger fourmillement au bout des doigts, tu lui fais comprendre que tu es pressé. L’instinct de fuite, l’instinct de survie. Tu lui fais comprendre que tu es pressé mais ce n’est pas vrai, personne ne t’attend chez toi, Gabi n’est pas encore rentrée du travail, ton instinct hurle. Fuir, s’échapper. Elle change aussitôt d’idée. Je poserai les sacs plus tard, allez, viens, on va boire un verre, une petite bière, vite fait, je suis sûre que tu as le temps de boire une bière, tu as bonne mine, Polo, plus mature, tu te rends compte ? Se croiser comme ça, par hasard, tu as l’air en pleine forme, Polo, mon Dieu, c’est génial de se retrouver comme ça, maintenant, mais dis-moi, tu es marié, tu as des enfants ? Allez, dis, tu fais quoi ? Dis quelque chose, Polo. Viens, on va aller là, dans ce bar, c’est un peu ma deuxième maison.

Tu ne parles pas, tu te laisses simplement entraîner, tu souris, Chino est à l’étranger, au Pérou, tu te rends compte, il tourne un documentaire. Tu savais qu’il était documentariste ? Que je suis bête, Polo, tu ne sais même pas qu’on est ensemble, il s’est passé tellement de temps, tellement de choses. Si, quelqu’un me l’a dit, Blanca. Je pensais que tu étais encore aux États-Unis, non, Blanca, je suis rentré il y a deux ans. Elle te tire par le bras et tu te laisses faire, tu la regardes, tu te dis qu’elle est belle, ses yeux brillent. Ces grands yeux noirs. Peut-être une autre fois, Blanca. Non, viens, Polo, juste une bière, après tu partiras, ne sois pas bête, je te promets, Polo, une bière et on s’en va. Vous entrez dans le bar, il y a de la musique, moderne, de la pop. Sans être très éclairé, l’endroit n’est pas non plus plongé dans la pénombre. Blanca embrasse sur la joue la fille qui se tient derrière le comptoir. Comment tu vas, ma belle ? Tu ne viens plus beaucoup par ici. Blanca éclate de rire, eh bien, tu vois, ça change, avant, je ne sortais plus et maintenant, tu vois, je te présente mon ami Polo. Salut, Polo. Tu souris, tu lèves la main. Tu es sec, comme inarticulé de l’intérieur, tu n’arrives pas à parler. C’est quoi, cette impression de vide ? Il n’y a presque personne dans ce café. Quelques jeunes serrés autour d’une table s’esclaffent. De l’autre côté de la salle, un homme et une femme boivent en silence, tous deux plongés dans leurs monologues intérieurs et parallèles.

La vie est pleine de surprises, dit Blanca. Qu’est-ce que tu prends ?

Un demi, dis-tu.

Alors un demi, et pour moi, un Coca.

Blanca pose ses sacs sur la table et tu t’assois sur un petit tabouret. Auparavant, tu retires ton manteau, tu as l’air pâle, faible, excité comme si tu avais des choses à cacher, crispé. Tu la regardes, elle est toujours debout, elle n’a enlevé ni son manteau ni son bonnet. Elle te regarde en souriant, pleine d’innocence. Se peut-il qu’elle n’ait jamais rien su ? Qu’elle ait traversé cet enfer sans se briser, qu’elle en soit sortie indemne malgré le rôle de détonateur, d’accélérateur qu’elle a joué ? Je n’arrive pas à croire que je suis ici, avec toi, Polo. Tu l’observes, elle est encore debout et dit ta-ta-taaan en ouvrant son manteau rouge, écartant bien les pans pour que tu voies ce qu’il y a dessous, comme si elle était nue. Mais elle ne l’est pas. Tu ne comprends pas. Tu mets un moment, une seconde à remarquer la courbe, le relief, une confusion qui s’étire et à laquelle tu apportes une réponse, étonné, mon Dieu, Blanca, félicitations. Tu tardes. Une image te traverse l’esprit pendant un dixième de seconde, mais tu la chasses, tu t’efforces de la faire disparaître et tu as sincèrement l’air surpris en contemplant le léger renflement de son ventre.

Eh oui ! Tu ne t’attendais pas à ça, pas vrai, Polo ?

Blanca éclate de rire, penche la tête en arrière et caresse son ventre arrondi, elle rit, ne s’arrête plus de rire et tu l’embrasses de nouveau sur la joue, tu la regardes et tu bredouilles, tu tiens des propos décousus, hachés, Blanca, mais quelle surprise, dis donc, ma vieille, putain, mais c’est génial, Blanca, on est des adultes, maintenant, Blanca, mon Dieu, enceinte, c’est incroyable, Blanca, c’est merveilleux.

De cinq mois.

Blanca se résume à deux yeux pétillants. Que c’est bon de se retrouver, dit-elle, rieuse, debout, son bonnet blanc sur la tête, que c’est bon de se retrouver juste maintenant. Et Chino qui est au Pérou, tu te rends compte ? Blanca rit. Il fait des documentaires animaliers, tu imagines Chino passionné par les bêtes, qui l’aurait cru ? Blanca caresse son ventre, tu vois, Polo ? La vie est pleine de surprises. Et Chino, qui aurait cru qu’on finirait par vivre ensemble ? Au Pérou, tu te rends compte ? Mais toi, Polo, toi, dis-moi si ça va, ce que tu as fait de ta vie pendant tout ce temps, pendant toutes ces années.

Je me suis caché, penses-tu, voilà ce que j’ai fait de ma vie, Blanca. Je me suis enterré, penses-tu sans le dire. Tu réponds, pas grand-chose, Blanca, en fait, je travaille dans, cette banque, oui, la banque où travaillait mon père, ce sont des choses qui arrivent, après avoir si souvent dit que jamais je ne bosserais dans une banque, plutôt mourir, après avoir si souvent dit que je préférerais crever plutôt que d’être derrière un guichet, oui, je vis avec une fille, je crois que tu la connais, Gabi, elle sortait avec García Campos à l’époque, un élève du Cha, un crétin, une petite blonde aux yeux bleus. Blanca écarquille ses yeux noirs à chacune de tes révélations. Tu te souviens sûrement d’elle, vous vous êtes déjà vues au Ces, oui, c’est ça, la Hollandaise, sauf qu’elle n’est pas du tout hollandaise. Tes propos sont nerveux, saccadés. Bon sang, oui, la vie est pleine de surprises, oui, très belle, très blonde, avec des yeux bleus très clairs. Tu ne t’attardes pas trop sur Gabi, tu l’évoques en pointillés, tu n’entres pas dans les détails et évites de dire pourquoi vous avez perdu pied, tu tais la précision chirurgicale avec laquelle vous vous faites du mal, vous vous détruisez. Tu passes sous silence ta psychothérapie, le psychologue, la culpabilité, tu te gardes de dire que sans douleur il n’y a aucun mal. Tu as honte de tes étranges sentiments toujours obscurs, oui, la vie est pleine de surprises, Blanca, qui aurait cru qu’on finirait comme ça ?

Blanca sourit. Tout à coup son sourire se fige, se pétrifie sur ses lèvres. On oublie les visages, les noms, on perd les détails, on s’en détache. Non, Blanca, penses-tu. Ne commençons pas, laisse le passé là où il est. Parfois je me souviens, dit Blanca, et ses yeux semblent vibrer. Parfois je me souviens du groupe, j’ai encore notre démo, Polo, enregistrée sur une cassette.

Tu écluses ta bière, l’écume semblable à de la mousse à raser reste au fond du verre, tu la regardes. Tout ça, c’est fini, Blanca, consumé, rouillé par le temps, si tu pouvais toucher le passé de la main, c’est impossible, mais imagine que tu le fasses, eh bien il tomberait en poussière. Tu consultes ta montre, il est très tard, Blanca, je suis désolé, j’aimerais vraiment rester, mais… Tu ne trouves pas ça incroyable, Polo, une cassette ? Je ne peux même plus la passer dans ma voiture. Tu lui réponds que parfois, il vaut mieux laisser le passé là où il est et tu t’excuses, tu dois partir, vraiment, Blanca, il est très tard, et tu t’aperçois qu’elle est toujours innocente, pure. Que Blanca a toujours été lumineuse, qu’elle l’était déjà et l’est restée. Une cassette, répète-t-elle, c’est presque mieux de ne plus pouvoir l’écouter, parce que quand je pense au groupe, ça me fout le cafard. Tu la regardes, plus belle que jamais, enceinte, Blanca qui dégage de la lumière, qui t’aveugle avec sa lumière et pourtant, vous… Toi surtout. Toi qui as passé dix ans de ta vie à oublier, et Nacho, qui s’est au contraire employé à se rappeler, à ressasser, à voir et revoir le film des faits révolus, essayant de trouver une explication à sa poisse. Les images te heurtent, t’horrifient, mais ça fait si longtemps qu’il est préférable de les oublier. Parfois Polo, je me dis qu’on était bons. Polo, parfois je pense au groupe et ça me fout le cafard. Euh, vraiment, Blanca, il faut que je parte, je vais être en retard, Gabi m’attend, je lui ai dit qu’aujourd’hui on irait au… Tu te lèves, tu trébuches contre le tabouret, tu prends ton manteau, tu luttes pour le mettre. Tu dis à Blanca que vous devez vous voir, que tu habites tout près, place d’Olavide, que dès que Chino rentrera, il faudra organiser quelque chose, tu lui demandes de saluer son frère, je l’ai croisé il y a quelques mois, au Sol, je me dis tout le temps qu’il faut que je l’appelle, mais tu sais comment c’est, au bout du compte, on n’a jamais le temps. Tu mets ton manteau et Blanca te regarde, interloquée. Tu as vu Nacho ? Tu lui réponds que oui, un soir, au Sol, et tu répètes ces mots presque dans le même ordre, t’empêtrant dans ton manteau, tu répètes que vous devez vous voir, tous ensemble, comme avant, Chino, Nacho, tous les quatre. Tu répètes ces mots plus lentement parce que tu vois que Blanca te retient par la manche, amollie, en suspens, tu observes sa main serrant ton manteau et son regard qui te fixe, suppliant. Comme si elle allait perdre connaissance. Immobile, debout, tu la regardes, tu l’attends, tu ne comprends pas ce qu’il y a. Assise, elle laisse passer du temps, assez longtemps, avant de parler. Debout, saisi par la manche, tu la regardes comme si elle était en suspens. Blanca tarde un moment, un long moment à dire :

Polo, tu n’es pas au courant ?

Vraiment, Polo, tu n’es pas au courant pour mon frère ?
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