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Je ne pense que quand j’écris.
 
Pierre Louÿs, Journal
(13 septembre 1890).


 


 


 


 


 


 Quand on accepte la vie, quand on consent qu’elle vaille et qu’elle ne vaille pas — en même temps — la peine d’être vécue, cela nous aide à nous défendre, n’est-ce pas ? Mais non, cette intelligence artificielle, que je croyais une cuirasse, n’était qu’une mince pellicule, un vernis trompeur qui éclatait à la moindre secousse, et me blessait d’autant plus cruellement que j’avais tendance à m’y fier sans mesure.


 


Soth Polin, L’Anarchiste (1980).
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Avant-propos


Pierre Bigorgne, rédacteur en chef du mensuel Grands Reportages m’a proposé un jour de tenir un bloc-notes à la fin de son magazine — « carte blanche », a-t-il précisé. J’étais aux anges car le bloc-notes est le genre qui convient le mieux au voyageur, à celui qui souffre de ne pouvoir consigner par écrit tout ce que sa curiosité lui offre d’émerveillements ou lui cause de chagrin. Qu’est-ce qu’un bloc-notes ? Un herbier. Sur le chemin, on cueille une aimable vision, dans un livre, on rafle une pensée. En ville, une scène de la vie quotidienne nous émeut, nous indispose. Sur un mur, une affiche clame un slogan absurde. Dans le ciel, un nuage prend la forme d’un visage aimé. À la radio, un homme politique achève de trahir l’honneur. Ces copeaux, tombés de la roue du temps, sont jetés sur le carnet de notes. Plus tard, à la table de travail, il s’agira d’ordonner la moisson. Chaque pièce, patiemment collectée, s’agencera pour former un motif, dessiner une ligne. Les éclats du kaléidoscope s’agrégeront, les plis se déploieront, les miettes s’ordonnanceront.


De l’harmonisation de ces instantanés jaillira une géographie de l’instant.


Le bloc-notes c’est l’hommage que l’observation rend aux détails. Les détails composent la toile du monde. Ils sont les atomes de la réalité, nom que les myopes donnent à la complexité, à la fragmentation des choses. Le faiseur de vitraux assemble des milliers d’éclats de verre. Soudain, surgit un dessin. Les Parties ont formé un Tout. De même pour le bloc-notes : les notes s’assemblent, elles font bloc.


La plus belle définition de cette forme courte, consistant à précipiter sur une feuille de papier un saisissement de l’âme, un étonnement de l’esprit, un ravissement de l’œil, c’est Baudelaire qui la donne.


Dans une lettre à Arsène Houssaye, il définit ainsi son projet de recueil de petites proses poétiques qui sera publié sous le titre : Le Spleen de Paris.


« Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on pourrait dire, sans injustice, qu’il n’a ni queue ni tête, puisque tout, au contraire, y est à la fois tête et queue, alternativement et réciproquement. Considérez, je vous prie, quelles admirables commodités cette combinaison nous offre à tous, à vous, à moi et au lecteur. Nous pouvons couper où nous voulons, moi ma rêverie, vous le manuscrit, le lecteur sa lecture ; car je ne suspends pas la volonté rétive de celui-ci au fil interminable d’une intrigue superflue. Enlevez une vertèbre, et les deux morceaux de cette tortueuse fantaisie se rejoindront sans peine. »


Les blocs-notes publiés ici sont des coups de sonde, des carottages donnés dans le chatoyant foutoir du monde.


S. T.





Janvier 2006



Taches grises dans le 93


Les Renseignements généraux ont établi la liste des cent soixante-douze « cités interdites » de France, où les lois de la République ne sont plus en vigueur. Si un géomètre urbaniste se penchait sur le sujet, il calculerait — cadastre en main — la superficie de ces zones de non-droit. Nous saurions ainsi quelle proportion du territoire français est tombée dans cette catégorie nommée par les géographes « taches grises », ces étendues — comme le Changtang tibétain, la Corée du Nord ou la ligne de contrôle indo-pakistanaise — rendues inaccessibles par une situation politique et qui retournent peu à peu à l’état de terres méconnues où toutes les explorations redeviennent possibles !



Gare


Dans Trois jours chez ma mère de Weyergans, cette merveilleuse définition des gares : « Un endroit où l’on veut se débarrasser de vous au plus vite en vous indiquant soit les heures de départ, soit la sortie. »



Nature et culture


Un bon sujet de thèse à propos des catastrophes naturelles qui ont rythmé avec une vigueur peu commune l’année écoulée serait : « Conséquences et influences des grands cataclysmes sur la politique internationale ». Dans certains cas, les cataclysmes contribuent au rapprochement des nations. Les relations entre la Turquie et la Grèce se sont ainsi décongelées à la triste faveur d’un tremblement de terre. L’Arménie soviétique s’ouvrit au monde lors du séisme de 1990... Parfois un État profite du chaos post-traumatique pour s’immiscer sur le territoire d’un frère ennemi, comme le prouvèrent les incursions de l’armée indienne au Pakistan après le terrible séisme de l’automne dernier. Les catastrophes révèlent une situation sociale fragilisant le gouvernement : on se souvient des ravages provoqués par Katrina sur l’image de G.W. Bush. Au contraire, elles peuvent aussi servir les intérêts d’un dirigeant habile : le chancelier Schröder avait brillamment fait face aux inondations avant sa réélection. Parfois, l’État utilise cyniquement l’impact d’une catastrophe pour reprendre la main dans une région turbulente : l’armée indonésienne a bouclé certaines îles de l’archipel dévastées par le tsunami de Noël 2004. D’autres fois un sinistre offre à une nation oubliée (l’Afghanistan en 2002) les feux de l’actualité mondiale jusqu’au prochain soubresaut. (À ce propos, laquelle des voix antiaméricaines s’est souciée des victimes du cyclone guatémaltèque qui a suivi Katrina ? Aucune : les victimes de La Nouvelle-Orléans étaient politiquement plus symboliques.) Enfin, dans presque tous les cas, les colères de la Nature sont interprétées par des extrémistes religieux comme des signes de la colère de Dieu contre le pouvoir en place. (Katrina a servi à raviver la mystique anti-Bush sans que personne ne songe à stigmatiser l’incompétence de Musharraf à la suite du séisme de Muzaffarabad...) J’attends avec impatience l’écrasement sur la Terre de la météorite géante annoncée par certains astronomes pour 2019. Que diront les mormons ? Al-Qaeda ? Accusera-t-on les États-Unis ? Criera-t-on au complot ? Ou bien alors, la paix dans le monde s’imposera pendant quelques heures, juste avant l’explosion...



Le Radeau de la Méduse


Le récit du naufrage de la Méduse par Alexandre Corréard et Jean-Baptiste Savigny, deux rescapés du radeau qui dériva deux semaines au large de la Mauritanie, vient d’être réédité en poche chez Folio dans la version de 1821. La première édition date de 1817, un an après les événements. Elle avait provoqué grand bruit à l’époque et fait vaciller le gouvernement. Le récit est superbe : au fil des pages lugubres, on entend le craquement des coques, le fracas des rouleaux, le cri des rescapés. L’histoire est digne des mythes antiques. Sur un radeau de 20 mètres sur 7, s’entassent 147 hommes. Un concentré d’humanité livré à lui-même sur l’océan. Plus aucune des lois régissant les sociétés ne le concerne. L’occasion d’étudier, comme au laboratoire, le comportement d’hommes dans l’épreuve de la vérité. Âmes sensibles, esprits humanistes, n’ouvrez pas ce livre. Sur le radeau, c’est le déchaînement. S’y exprime toute la laideur humaine. Trahison, égoïsme, passion morbide, pulsion, haine, lâcheté, médiocrité de l’être. Au bout de quinze jours, restent quinze survivants rendus au stade de squelettes et se défiant les uns des autres. Un peu de discipline et d’altruisme aurait sauvé ces malheureux. Le vrai naufrage est celui de la confiance qu’on pouvait accorder encore à la grandeur de l’homme. Est-ce cette révélation qui rendit fou Géricault ?





Février 2006



Bach underground


Un soir à Montpellier, sortant de la voiture dans un parking souterrain, j’entends la musique de Bach, à plein tube. Je reconnais les tons mineurs du VIIIe Prélude, si mélancolique. La libraire qui m’accompagne m’explique que la municipalité a décidé de diffuser du classique dans les parkings pour lutter contre la délinquance. « Cela fait fuir les jeunes », dit-elle. Jean-Sébastien se doutait-il qu’un jour son Clavecin bien tempéré contribuerait au maintien de la paix civile ? Jusqu’ici, on savait que l’abus de musique tempétueuse galvanisait les esprits et qu’une trop forte consommation de Wagner avait donné aux monstres l’idée d’envahir la Pologne. Il était temps d’utiliser le pouvoir apaisant des préludes pour adoucir les mœurs publiques.



Le retour de la momie


À Namur, le vendredi 18 novembre 2005, une fouine s’est introduite dans une centrale électrique et a rongé un câble, privant quatre-vingt mille personnes de courant pendant une demi-journée. Presque au même moment, la momie d’un chasseur du néolithique, vieux de cinq mille ans et baptisé Ötzi par ses découvreurs, faisait sa dixième victime. Depuis la découverte du corps en 1991 dans la crevasse d’un glacier autrichien, un certain nombre de chercheurs, qui s’étaient pressés au chevet d’Ötzi, sont morts dans des circonstances accidentelles. Déjà des superstitieux parlent de la « malédiction d’Ötzi » comme autrefois de la « malédiction de Toutankhamon ». Aucun rapport entre l’histoire de la fouine et celle de la momie ? Si, car de tels incidents échappent aux mécanismes de la raison triomphante, à la domination technique. La dent de la fouine, l’esprit de la momie n’ont pas dit leur dernier mot. Ugh !



Devoir de mémoire, droit à l’indifférence


L’écrivain Claude Ribbe compare Napoléon à Hitler. Dans Le Crime de Napoléon (Éditions Privé, 2005), il rappelle que l’Empereur a rétabli l’esclavage aboli par la Révolution. Le sujet a déclenché la polémique en France. Dans ce pays, on aime débattre sur fond de Devoir de mémoire. Le rouge au front, on étudie nos taches noires. Et pendant que la classe politico-littéraire, penchée sur les balustrades de l’Histoire, dispute de l’esclavage du XIXe et des méfaits de Napoléon, l’esclavage actuel, lui, bat son plein dans l’indifférence générale. Les victimes éternelles, silencieuses, celles qui n’ont pas de chantres, qui n’en auront jamais, sont les femmes. Il faut lire le livre de la Serbe Jelena Bjelica Prostitution, l’esclavage des filles de l’Est (Courrier des Balkans/Paris-Méditerranée, 16 euros) et aussi Le Silence de l’innocence de Somaly Mam (Éditions A. Carrière) pour comprendre que l’esclavage n’est pas mort, qu’il se porte même très bien sur les trottoirs de Phnom Penh, de Bangkok, de Moscou et de Paris (ça se passe près de chez vous). Les gouvernements occidentaux se font les complices des mafias en criminalisant les filles. Les clients-criminels alimentent la souffrance. Mais qui s’en soucie ? Nous sommes trop occupés avec le premier Empire et le maréchal Lyautey pour avoir le temps de combattre les maquereaux qui torturent les innocentes, trop occupés à dénoncer nos aïeux pour protéger nos sœurs. Parfois le Devoir de mémoire fonctionne comme un anesthésiant : il endort la (bonne) conscience, canalise l’indignation vers le passé. Tout occupé à scruter les défuntes années on s’abstient d’agir ici et maintenant.



Encore deux choses


Pour finir, une jolie phrase et un petit pamphlet. La jolie phrase est de William Blake et devrait figurer en caractères gras sur tous les permis de chasse : « Si seulement tu comprenais que le moindre oiseau qui fend l’air est un monde de délices fermé à tes cinq sens. » Le petit pamphlet est de Matthias Debureaux et traite De l’art d’ennuyer en racontant ses voyages (Éditions Cavatines). Cela commence par « Chiant qui comme Ulysse a fait un beau voyage ». Cela se termine par « Chaque année plus de sept cents millions de touristes parcourent le monde. En 2010, ils seront un milliard à vous assommer avec leur récit de voyage. » Entre les deux c’est à mourir de rire. Je l’ai lu d’une traite en Belgique où je donnais une tournée de quatre-vingts conférences sur mes voyages.





Mars 2006



Le droit d’avoir froid


Paris, début du mois de janvier, boulevard du Montparnasse. Des adolescents tombent en arrêt devant une plaque de verglas. Ils ressemblent au petit héros des Dieux sont tombés sur la tête devant la bouteille de Coca-Cola. À croire qu’ils n’ont jamais vu de glace. Ils appartiennent à la génération du réchauffement climatique. Quelques semaines auparavant, un grand hebdomadaire publiait une photo satellite montrant le recul de la banquise arctique. (Cependant que la Russie — qui ne fait jamais rien en même temps que tout le monde — connaissait au début de l’année 2006 un hiver extrême, avec des – 50 oC enregistrés au nord de la Bouriatie.) La menace du réchauffement est dans toutes les bouches et sur toutes les manchettes. On annonce la montée des océans. Les cyniques se frottent les mains : bientôt les eaux territoriales des pays nordiques encombrées par les glaces s’ouvriront aux cargos et à l’exploitation pétrolière. En attendant, les Inuits, avec un sens médiatique supérieur à celui des scientifiques, reprochent à Bush de ne pas signer les accords de Kyoto et traînent le Département d’État américain en justice au nom du « right to be cold ». Moi qui nourris une passion pour les causes perdues, en voilà une que je trouve enthousiasmante : « le droit d’avoir froid ! ». Le froid, l’eau, le silence seront les produits du luxe de demain.



Le nouveau grand jeu


Dans Kim, Kipling décrit le Grand Jeu, épisode politique où s’opposèrent sur les plateaux de la Haute Asie, à la fin du XIXe siècle, les espions de la Couronne anglaise et les émissaires de l’Aigle russe. Les Russes qui ont le langage fleuri appelaient cette valse diplomatique « le tourbillon des ombres ». Cent ans plus tard, un nouveau grand jeu se trame dans l’Asie intérieure. Les acteurs sont les mêmes : Russes, Américains, Anglais, Chinois. De nouveaux venus dans la danse : les Arabes, les Turcs, les Iraniens. Mais les lieux ont changé : on s’agite aujourd’hui autour de la Caspienne et ce ne sont plus les terres mais les ressources pétrolières qui animent les acteurs de ce nouveau great game. Les Américains investissent à tour de bras dans cette région, financent des pipelines, forment des sections paramilitaires pour surveiller les oléoducs, achètent des concessions, cherchent de nouveaux gisements. Un survol un peu rapide de la situation conduirait à penser que les USA cherchent à faire main basse sur les réserves fossiles de la région (c’est ce qu’on lit dans la presse russe). Pierre Noël, chercheur à l’IFRI, développe dans un ouvrage collectif intitulé La Dépendance pétrolière (publié aux Éditions Universalis sous la direction de Gérard Chaliand), une analyse qui démonte ce mythe de la prédation des réserves fossiles par les Américains. Le chercheur explique que l’objectif de la politique interventionniste de Washington n’est pas de s’approprier les ressources (ce qui serait une ineptie dans le contexte du droit international) mais de garantir la permanence des flux commerciaux pétroliers. Il faut maintenir coûte que coûte l’écoulement de l’or noir sur le marché mondial à partir du plus grand nombre d’endroits possibles. Cette libre circulation est une garantie de la stabilité des prix. Elle prémunit le monde entier d’un crash pétrolier. Le pétrole, c’est comme le courrier au temps de Latécoère : « Il faut qu’il passe ! »





Avril 2006



Pour l’honneur de qui ?


Parution des Mémoires du légendaire Pierre Guillaume. Ce lieutenant de vaisseau est un Surcouf en habit d’officier avec un cœur d’or, une volonté d’airain, et une tête aussi dure que le granit armoricain. Guerres d’Indochine et d’Algérie, clandestinité, navigations solitaires, naufrages, emprisonnements, évasions, renflouements de bateaux : les chapitres de sa vie se succèdent comme les salves d’une fantasia. Hegel disait de Napoléon qu’il était l’esprit de l’Histoire sur un cheval. Pierre Guillaume c’est l’esprit de l’aventure à bord d’une jonque. Et par aventure, il faut entendre la grande : celle qui fait du monde un théâtre, de l’action une mystique, de la vie une monture, de l’obstacle un objectif. Son existence fut tout entière dédiée à la mer, dont les Bretons déplorent que les accidents de la tectonique l’aient empêché de recouvrir la totalité du globe terrestre. Un bémol cependant à la lecture du livre : le passage où des marins français se livrent à ce que l’auteur n’appelle pas un viol collectif mais qui en est bel et bien un : pendant la guerre, cinquante matelots passent sur deux femmes philippines séquestrées dans le bateau où Guillaume est en poste. Tout en réprouvant ses camarades, Il lâche laconiquement : « La plus jeune en avait ramassé une vingtaine et était assez out. Toutes les deux étaient des putains, mais enfin, à cette cadence... Tout cela n’était quand même pas glorieux... » Étrangement, après cet infâme épisode, on perd un peu de sa capacité d’indignation devant les épreuves subies ensuite par les valeureux officiers français ! On se réfugiera dans le cinquième tome du très profond Journal d’Ernst Jünger où l’officier allemand évoquant sa campagne de France écrit : « Je n’ai pas vu d’atrocités de mes yeux. Je les ai arrêtées dans l’œuf. »



Froid dans le dos


En janvier dernier, sur une paroi des gorges du Loup, dans les Alpes-Maritimes, nous achevons les dernières longueurs d’escalade sous la neige. Quelques jours plus tard, je me trouve debout sur les tuiles romaines d’un vieux mas du Vaucluse. Le toit menace de s’effondrer sous 40 centimètres de neige : il faut déblayer ! Impressionné par le spectacle des palmiers meringués de poudreuse, je me plonge dans le Rapport secret du Pentagone sur le changement climatique. Glaçant ! L’étude (livrée en octobre 2003 par des consultants de la CIA et rendue publique en 2004) révèle que les bouleversements actuels doivent davantage aux modifications de la circulation thermohaline (courants marins qui s’affrontent). On apprend que les changements climatiques ne seront pas globaux. Ils se manifesteront localement par des effets divers dont le plus spectaculaire pourrait être le refroidissement (et l’assèchement) de l’Europe et de l’Amérique du Nord. Le réchauffement actuel n’étant que les prémices des froidures futures. D’où la question qui naît dans les esprits pas encore engourdis par l’effet de serre : ce rapport a-t-il conduit le Département d’État à refuser de signer le protocole de Kyoto ? Ou bien a-t-il été précisément commandité pour légitimer ce refus ?



Figures


Dans mon panthéon intérieur, les êtres que j’admire ont un point commun : l’amour de la vie, mais de la vie choisie. L’existence doit ressembler à leur rêve. Ces hommes pèsent sur le gouvernail de leur barque pour prendre le cap désiré. Deux figures :


Jean-Paul Shafran, libraire. Il a ouvert boutique à Val-d’Isère, au pied des pistes. C’est le libraire le plus haut du monde (Milarepa était le poète le plus haut du monde). Il a fondé un comité de lecture, remet un prix littéraire chaque année, invite des auteurs à débattre, partage ses découvertes. On s’attend à ce qu’au paradis des sports de glisse, il ne vende pas grand-chose. Qu’on se détrompe ! Un seul chiffre pour mesurer l’étendue du miracle : l’année dernière il a vendu quatre Critique de la raison pure de Kant. À des clients qui venaient de déchausser leur surf des neiges !


Pierre André Scherrer, lui, vit retiré du monde avec son épouse Marie au pied du mont Ventoux. Il y a vingt ans, il a failli perdre ses forêts dans un incendie et une idée révolutionnaire lui est venue : introduire et élever des lamas en Provence pour nettoyer les taillis. Il s’est battu contre les ironiques (la pire des races), le mistral, le feu, les inondations, l’administration, les jaloux, les voisins. Il a dépensé ses forces, mais il a triomphé : aujourd’hui, dans sa ferme, une cinquantaine de lamas pâturent les broussailles qui sont à l’incendie de forêt ce que l’amadou est au briquet. Et Pierre, qui est aussi tisserand, confectionne des tapisseries de haute lisse avec la laine de lama. Ses ennemis lui ont reproché d’avoir introduit en Provence une espèce allogène ! À ces tenants de l’unité biologique régionale, il conseille de ne plus manger de tomates, ni de maïs, ni de marrons... et de se cacher les yeux quand cingle dans le ciel du Comtat-Venaissin un couple de tourterelles de Turquie.



Morale


Je fais toujours très attention aux derniers mots de mes interlocuteurs quand ils me quittent. C’est important les derniers mots. En cas de malheur c’est l’ultime trace que l’on conserve de quelqu’un. Voilà pourquoi il faut soigner ses sorties. Par prudence, je conclurai ces lignes en me réfugiant derrière la belle recommandation de Kunrath, alchimiste allemand du xvie siècle, cité par Kenneth White dans ses Lettres de Gourgounel (Grasset) : « Étudie, médite, sue et travaille, alors un flux bienfaisant te sera donné et qui est pour nous une authentique eau-de-vie. »
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Danois !


Dans le débat qui a opposé les intégristes musulmans aux caricaturistes danois, une pièce importante à verser au dossier a été négligée : c’est l’Histoire de la Sainte Russie publié par Gustave Doré (rééditée par Hermann en 1996). On y voit des popes au visage d’ivrogne, maniant le knout en guise d’argument théologique, le ventre gonflé par des sacs de roubles volés à leurs fidèles. Le livre fut édité en 1854 sans déclencher les foudres de l’archimandrite. D’ailleurs si les instances orthodoxes moscovites avaient réclamé la mort de Gustave Doré, on peut supposer qu’il aurait été défendu plus âprement que ne l’ont été les caricaturistes danois. Hugo ne serait-il pas monté au créneau pour revendiquer le droit à la mauvaise foi ?



Femmes !


L’humanité repose sur l’imposture de cette équation : puisque la biologie a donné une supériorité musculaire à l’homme, celui-ci imposera sa domination à la femme dans tous les domaines. Et cette domination prendra le plus souvent possible le visage de l’oppression. Ce qui transforme le monde en un champ de bataille où se livre une guerre des sexes larvée, incessante, invisible, où l’indifférence est la meilleure alliée des bourreaux. Jack London voyait dans la propension de l’homme à maltraiter sa femelle sa vraie différence d’avec la bête. Il était urgent de dresser le tableau du gynocide planétaire et permanent. Afin que personne ne puisse plus ignorer la situation ou penser que le pire se passe toujours loin de chez soi (il y a cinquante mille viols en France tous les ans — davantage qu’à Srebrenica). Le Livre noir de la condition des femmes (XO Éditions), fruit de deux ans de travail est enfin là. Christine Ockrent et Sandrine Treiner ont dirigé une équipe de chercheurs, de journalistes, d’écrivains, de professeurs, qui dresse le plus affligeant des tableaux qui soient. Être une femme est un sport de combat. Une malédiction qui commence avant même la naissance ! Pour vivre femme, il faut échapper à l’avortement, aux maltraitances dans l’enfance, aux crimes d’honneur, aux mariages forcés, à l’esclavage domestique, à l’épuisement... Le paradoxe c’est que la condition des femmes ne suscite pas beaucoup d’émotion dans les foules, chez les gouvernants ou chez les élites si promptes d’habitude à témoigner de leur indignation devant l’injustice ou la souffrance. Casser la gueule d’une femme n’a jamais ébranlé les structures d’un État. Martyriser une fillette ne met pas en péril — beaucoup moins que voler une pomme à l’étalage — l’édifice civil ni le contrat social. Il faut lire ce livre avec en tête le mythe d’une peuplade perdue de la Terre de Feu, cousine des Alakaloufs. On professait là-bas que les hommes s’acharnent à brimer leurs moitiés parce qu’ils savent bien, au fond d’eux-mêmes, qu’elles leur sont infiniment supérieures !
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La (vraie) traversée de Paris


Jean-Louis Gouraud est un galopin qui met son hyperactivité, son érudition et ses réseaux au service d’une noble cause : la défense du cheval. Gouraud s’est fait conquérir par la plus noble conquête. Il appartient à ce genre de types qui mesurent la vie à l’aune d’un unique étalon. Avec une obstination de bête de labour, il travaille à la gloire de sa passion et écrit des livres, fonde des associations pour l’amélioration des races équestres, imagine des aventures à vivre le pied à l’étrier, anime des comités de sauvegarde de monuments dédiés au cheval, initie des spectacles, organise des manifestations et parfois met la main à la pâte (c’est-à-dire le cul sur la selle), comme lorsqu’il s’en fut à cheval (dans la discrétion la plus totale), de Paris à Moscou, en 1990. Ce voyage fit de Gouraud le Mathias Rust du cheval. Depuis longtemps Jean-Louis mène combat contre l’interdiction de chevaucher dans Paris. Aucun arrêté sérieux ne justifie cette restriction. Se heurtant à une administration aussi réactive qu’une botte de foin et trouvant moins choquant de déposer dans les rues quelques kilos de crottin que de subir les seize tonnes de déjections canines épandues quotidiennement sur les trottoirs, il a organisé une traversée de Paris équestre, militante et gracieuse. Le dimanche 23 avril, quatorze cavalières ont ainsi chevauché de la porte Dauphine à la Bastille (en passant par l’Hôtel de Ville) pour remettre au maire une supplique demandant la libre circulation des montures, proposant de faire du cheval « un outil de service public » et suggérant que la capitale ne soit plus la seule en Europe à bannir les sabots de son pavé. S’il obtient gain de cause, on fera une fantasia en l’honneur de Gouraud. En plein centre-ville.



Sourds et libres


Conversation l’autre soir avec Daniel Buffard-Moret. Ce malentendant a fondé l’association « Les Montagnes du silence » (grâce à laquelle des sourds sont partis en Géorgie du Sud, à bord du bateau Tara, sur les traces de Shackleton). Il m’apprend que la langue des signes fut interdite au siècle dernier par des médecins qui la tenaient pour une danse de Saint-Guy. Il me montre comment on désigne les peuples du monde avec les mains. Pour l’Allemand, on dresse son index avec le pouce appuyé sur le front en référence au casque à pointe. Pour le Noir, on fait le geste de brouiller son visage avec sa main. Pour l’Arabe, on fait celui d’avoir un gros nez. Pour le Chinois, on dessine d’un angle droit sur son torse la tunique à boutons des sujets célestes. Pour l’Asiatique, on se bride un œil avec l’index. Il faut aux sourds une formidable intelligence synthétique pour parvenir à mimer l’idée, à suggérer un concept. Jamais la main n’a si bien rempli le rôle de prolongement du cerveau qu’Aristote lui conférait. Je trouve gai (comme disent les Belges) de représenter les peuples par ces petites saillies gestuelles. Par les temps qui courent où l’on prend toute caricature pour une profession de haine, et où l’on n’a jamais autant parlé de respect mais jamais autant usé de violence, il est bon de s’intéresser à la langue des sourds où règne une magnifique liberté... de ton.



Un dernier pour la route


J’aime les mots d’auteur. Ils sont comme les arbres au bord d’une route. Ils se tiennent là, plantés, sur le côté de notre chemin intérieur. De Jim Harrison, dans Dalva : « Seul le plus pur des cœurs peut devenir meurtrier pour la cause d’autrui. »
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Le Mal


On croyait qu’Yves Paccalet était un écolo sympa dont l’activité principale (après avoir exploré le monde du silence) consistait à arpenter la planète en poussant des cris d’extase avant d’en décrire les merveilles dans des livres (près de soixante-dix, en tout). Bref, un barde naturaliste doté d’une loupe et d’un savoir sans fond. On se trompait. Paccalet a menti. Lui, le chantre de la Nature ruminait au fond de son athanor un profond dégoût pour le genre humain. Il vient de faire son coming-out antihumaniste dans un salutaire petit livre rouge : L’humanité disparaîtra, bon débarras ! (Éditions Arthaud). La thèse est simple : l’homme est accro à son plaisir individuel, qu’il assouvit en cherchant à baiser, posséder, dominer, toujours plus. Ce trait de caractère n’est ni culturel ni comportemental. C’est une marque de fabrique, enfouie dans ses gènes. « L’homme est méchant parce qu’il est pensant. » Résultat : la guerre, la surpopulation, l’exploitation, c’est-à-dire le Mal qui est le matériau dans lequel l’Histoire est sculptée. Si nous étions les seules victimes de nos méfaits, Paccalet aurait appelé son livre « Bien fait ! ». Mais c’est Gaïa, notre Terre, qui pâtit de nos horribles penchants. Et ce vaisseau est en train de mourir sous les coups de boutoir de notre avidité. Ni les discours sur le développement durable (concept stérile), ni les micro-actions écolos n’y feront rien. Ce qui nous guette, inéluctablement, au terme de l’autodestruction, c’est le néant. En attendant la nuit, Paccalet danse sur le mont chauve de ses cauchemars, une gigue endiablée et ravageuse. Il écrit noir sur blanc de très horribles et très jouissives pensées : il donne à l’humanité le conseil swiftien de manger ses bébés pour vaincre la surpopulation, considère l’homme comme « le cancer de la terre », et brosse treize différents scénarios qui pourraient conduire à notre disparition (en précisant que « c’est peut-être pour l’année prochaine »). Une seule interrogation : puisque tout est foutu, pourquoi Paccalet n’applaudit-il pas les recherches sur le clonage qui sont aussi passionnantes sur le plan intellectuel que la révolution copernicienne ?



Le Beau


Si l’on veut se réconcilier (un peu) avec l’Homme, on songera que certains êtres (une infime minorité de génies, malheureux flambeaux de notre vaste nuit) sont capables de produire de la beauté. La beauté est cette voûte sous laquelle il fait bon se tapir pour oublier le reste. Contrairement à ce qu’a dit Dostoïevski, elle ne sauvera pas le monde (que peut la Piéta de Michel-Ange contre la piété de Mahmoud Ahmadinejad ?) mais elle a déjà sauvé l’Homme en montrant qu’il existait dans l’art une vérité universelle. N’en déplaise aux partisans du relativisme esthétique (« chacun ses goûts », ânonnent-ils) il n’y a qu’une beauté. C’est la raison pour laquelle l’ange de pierre de Reims et le roi Jayavarman d’Angkor ont l’air de jumeaux. Ils sourient en frères devant cette évidence : les valeurs de l’harmonie s’affranchissent des cultures et des géographies. Dans ses Quatre livres d’architecture, Andrea Palladio, maître italien de la Renaissance, donnait de la beauté cette définition : « [Elle] est l’harmonie de toutes les parties sous quelque forme qu’elle apparaisse, en vertu d’une proportion et d’une correspondance telles que rien ne puisse être ajouté, retranché ou modifié sans qu’en souffre l’ensemble. »



Le Bien


On réédite Vassili Grossman dans la collection Bouquins (Laffont), que Guy Schoeller, son fondateur, appelait la « Pléiade du pauvre ». Nous aimons Vassili Grossman (depuis Vie et Destin, lu dans une édition de poche où figure ce slogan sur la couverture : « Le Guerre et Paix du xxe siècle ») pour les mêmes raisons que nous aimons Tolkien et L.-F. Céline. L’écrivain russe, après avoir assisté à la nidification du vautour à deux têtes (nazi et communiste) sur le dos du xxe siècle, après en avoir été victime et l’avoir combattu, professe que la bonté n’existe pas à l’extérieur de l’homme, qu’aucun système politique (même pas la démocratie) n’instaurera le règne du Bien et que la seule manière de rendre le monde meilleur est de s’attacher à être bon en soi et autour de soi. Même idée chez Tolkien. Le jeune Hobbit voit s’affronter en son âme les forces du Bien et du Mal équitablement réparties en lui. C’est sa seule décision qui le fera basculer dans l’ombre ou la lumière. Céline, après guerre, à cause de son antisémitisme, incarne le « salaud absolu » sur la place publique. Mais dans la retraite de Meudon, il soigne les pauvres. La bonté n’a de valeur que dispensée discrètement. Dès qu’on l’affiche, elle s’annule. La patrie de la bonté, c’est le silence de nos cœurs et le secret de nos actes.



Le Vrai


Certains croient aux fées, d’autres en Dieu, d’autres en rien. Certains prêtent foi aux histoires de fantômes. D’autres s’en moquent. Certains voient des apparitions. D’autres ne voient rien. Quelques-uns racontent leurs allers-retours dans l’au-delà. Mais des scientifiques expliquent que ce sont des phénomènes neurochimiques. Ici on parle de miracles et là d’événements rationnels. On peut regarder le monde dans une boule de cristal ou à travers l’œilleton du microscope. Il n’y a qu’une Vérité (sinon elle s’appellerait autrement) mais personne ne dit vrai quand il prétend la posséder. Au milieu de toute cette horrible confusion, le poète amérindien Simon J. Ortiz écrit : « Il n’y a pas de vérités, seulement des histoires. »
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Trois mètres sur deux


Nulle envie de manifester la moindre pitié pour Zacarias Moussaoui, puits de haine et de stupidité, coupable d’avoir participé aux attentats du 11 septembre. Mais on ne peut rester indifférent aux conditions d’incarcération qui lui sont promises à perpétuité. Sa cellule mesure 3,5 mètres sur 2. Il y sera confiné, sans contact avec d’autres humains, 23 heures sur 24, et disposera d’une heure quotidienne dans une salle d’exercice. Pour survivre psychologiquement à ce régime sans sombrer dans la folie, l’Histoire nous montre plusieurs voies.


La première, décrite dans Le Vagabond des étoiles, chef-d’œuvre de Jack London (réédition Phébus), consiste à contrôler ses rêves et à s’évader en pensée avec une telle maîtrise des procédés psychiques qu’on finit par habiter le monde onirique : le corps est bien là, allongé dans la cellule mais l’esprit, lui, chevauche, libre, dans les prairies de la suggestion mentale. C’est la voie chamanique.


La deuxième voie est mystique. Elle entraîne le prisonnier à se réfugier dans la lecture sainte et à tenter, par la prière, d’atteindre un niveau de conscience qui libère l’esprit des injonctions du corps. C’est la voie de l’Éveil. Le Bouddha sous son arbre, le sage tibétain dans sa grotte, l’ermite au désert ne pratiquent rien d’autre qu’une forme de réclusion volontaire. Mais cette voie implique une immense profondeur intérieure dont un individu vociférant des appels au massacre doit être aussi dénué qu’un pois chiche de conscience de lui-même.


La troisième voie est celle de l’étude. Des êtres sont capables de s’enfouir dans leur cabinet pour dévorer des livres jusqu’à tuer leurs yeux. Ils ont conscience du monde extérieur, nourrissent des pensées universelles sans quitter la pénombre de leur bibliothèque. On pense à la photo de l’explorateur Paul Pelliot lisant à la bougie dans la grotte aux manuscrits de Dunhuang.


Quatrième voie : l’imagination. Condamné à vingt années de prison dans la forteresse de Spandau, Albert Speera marché en rond dans sa cellule, tous les jours, pendant deux décennies en reportant scrupuleusement sur la carte les kilomètres effectués. Il a couvert la distance qui séparait sa cellule du Kamchatka en imaginant traverser les régions dont il lisait les descriptions dans des livres de voyage.


La dernière voie pour tromper le vide carcéral est celle de la création. Parfois l’isolement inspire, l’incarcération grandit l’âme. On peut lire pour s’en convaincre les poèmes d’André Chénier, le beau roman de Fernand Pouillon composé en cellule dans les années soixante, l’ultime missive de Marie-Antoinette rédigée à la Conciergerie... Reste que le plus probable, dans le cas de Moussaoui, c’est qu’il pourrisse mentalement et contracte des névroses. (C’est d’ailleurs l’argument des associations de droits de l’homme américaines qui militent pour la fermeture de ces centres d’incarcération extrême.)



Don’t be so sade


Une phrase du marquis de Sade : « Le passé m’encourage, le présent me galvanise, je crains peu l’avenir. » En ces temps moroses, je rencontre, hélas, beaucoup de gens qui se repentent du passé, qui s’ennuient dans le présent et qui craignent les lendemains.
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