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Présentation de l'éditeur


 


« Depuis l’attentat contre Charlie Hebdo, nous vivons dans une ambiance détestable que la classe politique, par cynisme ou par simple bêtise, a contribué à rendre plus détestable encore en favorisant ce que Spinoza appelle les passions tristes – la jalousie, le ressentiment et, surtout, la peur. Le pouvoir de ces passions est terrifiant. On ne peut évidemment pas y faire efficacement obstacle en publiant des articles dans les journaux. Mais il est des moments, en dehors de toute considération d’efficacité, où se taire, quand on a le privilège de pouvoir s’exprimer, devient une faute. » 


J.F. 


Jérôme Ferrari vit en Corse où il enseigne la philosophie. Il est romancier et l’auteur, notamment, du Sermon sur la chute de Rome (Actes Sud) qui a reçu le prix Goncourt en 2012.


Il se passe quelque chose rassemble les chroniques qu’il a publiées dans le journal La Croix de janvier à juillet 2016.
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Il se passe quelque chose









Préface




Si j'avais été cohérent, les chroniques qu'on va lire ici, et qui furent publiées chaque lundi dans La Croix de janvier à juin 2016, n'auraient jamais été écrites.


Toutes les opinions, y compris les miennes, me semblent, quand elles ne font l'objet d'aucune élaboration critique, profondément inintéressantes. Et elles ne sont, bien sûr, jamais personnelles. L'idée qu'il puisse être utile ou nécessaire qu'un romancier exprime publiquement les siennes dans les colonnes d'un journal me semble à la fois ridicule et dangereuse. Avoir écrit et publié des romans ne confère aucune autorité ou compétence particulières pour juger du cours du monde ni ne constitue un antidote à la platitude des opinions, laquelle est sans remèdes. S'il arrive à un romancier de penser, c'est dans ses romans, et seulement dans ses romans, qu'il le fait, certainement pas lorsqu'il livre un avis éclairé sur la mondialisation, la souffrance animale ou le réchauffement climatique. Encore faut-il que cet avis existe. Car la contrainte de la publication hebdomadaire doit, tôt ou tard, rendre inévitable le choix de sujets qu'on se forcera à traiter et sur lesquels, dans l'exacte mesure où l'on n'a rien à en dire, il aurait mieux valu garder le silence. À force de répéter l'exercice, je le crains, on se transforme fatalement, sans même en prendre conscience, en une espèce de pitoyable machine à produire des discours, de plus en plus vides et péremptoires, sur tout et n'importe quoi.


Les convictions que je viens d'exposer auraient donc dû me conduire à décliner immédiatement la proposition de La Croix.


Si je l'ai acceptée, c'est d'abord parce qu'elle m'a été faite à un moment où, pour la première fois depuis bien longtemps, je me sentais à nouveau concerné, douloureusement concerné, par des questions politiques. Depuis l'attentat contre Charlie Hebdo, nous vivions et vivons encore dans une ambiance détestable que la classe politique, par cynisme ou par simple bêtise, a contribué, si c'est possible, à rendre plus détestable encore en favorisant systématiquement ce que Spinoza appelle les passions tristes – la jalousie, le ressentiment et, surtout, la peur. Le pouvoir de ces passions est terrifiant. On ne peut évidemment pas y faire efficacement obstacle en publiant des articles dans les journaux. Mais il est des moments, en dehors de toute considération d'efficacité, où se taire quand on a le privilège, mérité ou pas, de pouvoir s'exprimer, devient une faute ; plus qu'une faute, même : une obscénité.


Et si je devais m'exprimer, j'étais heureux de le faire dans La Croix. J'ai le plus grand respect pour un journal qui a réussi le tour de force de ne jamais sombrer dans l'invective hystérique en parlant, par exemple, du mariage pour tous. Je pensais que, sans négliger tout à fait l'actualité, je pourrais y aborder des sujets plus métaphysiques en toute liberté et sans rebuter immédiatement les lecteurs. Parler de Boris Savinkov, de Simone Weil ou de Hannah Arendt me permettait de m'assurer que ces chroniques ne se résumaient pas à un simple exposé de mes opinions et qu'elles étaient le résultat d'un travail. Je ne sais pas ce qu'elles valent mais je peux au moins assurer que leur écriture fut effectivement laborieuse – ce qui, j'en conviens, n'est nullement un gage de qualité.


Le choix des sujets, en revanche, n'a jamais été une source de souffrances. Mes lectures, mes élèves, les réseaux sociaux, la vulgarité de certains éditorialistes ou hommes politiques et la communication désastreuse du gouvernement – auquel je tiens à exprimer ici ma gratitude – m'ont toujours offert en abondance, pendant les six mois qu'a duré ma collaboration avec La Croix, plus que je ne pouvais espérer. Mais la diversité des sujets n'est peut-être qu'apparente car je crois – ce dont je n'avais pas pleinement conscience quand je les écrivais – que ces chroniques s'intéressent toutes à un certain usage du langage et, plus exactement, à la façon dont les mots perdent tout contact avec la réalité. Cette déconnexion pose un problème, non de linguistique, mais d'éthique et de politique auquel il n'est finalement pas tout à fait absurde qu'un romancier s'intéresse ; et elle est peut-être le symptôme le plus inquiétant d'un mal qui se propage dans le monde entier. Que la France ait pu s'enflammer pendant l'été 2016 sur le port d'un vêtement de plage, le burkini, dont personne n'a jamais pu constater la présence effective sur aucune plage ou que les Américains aient élu un homme qui affiche un mépris assumé pour les faits en constituent deux nouveaux exemples. Dans Le Totalitarisme, Hannah Arendt écrivait : « Le sujet idéal de la domination totalitaire n'est ni le nazi convaincu ni le communiste convaincu, mais les gens pour qui la distinction entre fait et fiction (c'est-à-dire la réalité de l'expérience) et la distinction entre vrai et faux (c'est-à-dire les normes de la pensée) n'existent plus. » Ces lignes datent de 1951 et l'on dirait pourtant qu'elles nous décrivent. Je crains que la seule chose que nous puissions faire est de le constater.

















1.


Prendre langue… corse













Lundi 25 janvier 2016


17 décembre 2015 : Jean-Guy Talamoni, élu indépendantiste à l'Assemblée de Corse, devient le président de l'Assemblée.


 


19 décembre 2015 : éditorial de Jean-Marc Chevauché dans Le Courrier picard : « Quelque chose est cassé en Corse. »


 


22 décembre 2015 : article de Christophe Barbier dans L'Express : « Les Corses opteront-ils pour le suicide en réclamant l'indépendance ? »













    
 




Trahir un engagement solennel est, on en conviendra, une manière bien peu honorable de commencer l'année. C'est pourtant, à ma grande honte, ce que je m'apprête à faire : je m'étais en effet promis de ne jamais parler de la Corse dans la presse continentale et c'est bien sûr à la Corse que ma première chronique sera consacrée. À ma décharge, je ne pouvais pas prévoir que les nationalistes deviendraient majoritaires au moment même où j'acceptais d'écrire toutes les semaines pour La Croix.


Mais cette coïncidence, pour troublante qu'elle fût, n'aurait pas suffi à entamer ma détermination. J'étais tout disposé à m'abstenir de commenter le résultat des élections. Et puis, au lendemain du 13 décembre, j'ai lu les réactions, celles des éditorialistes, celles du monde politique, et là, je l'avoue, j'ai craqué.


Je n'ai aucune excuse, surtout pas celle de la surprise ; depuis des années, l'actualité corse suscite un déferlement de propos haineux ou condescendants avec l'infaillible régularité qui est celle des lois de la nature – et je ne parviens cependant pas à m'y habituer.


Au moment de sa prise de fonction, Jean-Guy Talamoni, nouveau président indépendantiste de la collectivité territoriale, a tenu un discours… indépendantiste.


Quand on considère la nature des thèses défendues depuis quelque temps par un gouvernement de gauche, on comprend ce que peut avoir de stupéfiant le spectacle d'un homme politique qui s'obstine à incarner les idées pour lesquelles il a été élu (quoi qu'on pense par ailleurs de ces idées) ; la logique aurait sans doute exigé qu'il entonne une vibrante Marseillaise avant d'enchaîner sur Sambre-et-Meuse.


Mais il y a pire, infiniment pire, en vérité : car ce discours, il l'a prononcé en langue corse ! C'est là une ignominie à laquelle on ne saurait répondre que par l'union sacrée.


Et de fait, dans un bel ensemble républicain, MM. Mélenchon, Chevènement et Fillon en ont été choqués. Le Premier ministre lui-même a rappelé que le français était la seule langue de la République, faisant ainsi la preuve qu'il était finalement aussi attaché aux « grandes valeurs » que le premier député frondeur venu.


Je dois avouer que je n'arrive pas à comprendre quelle terrible menace l'usage d'une langue qui ne cesse de perdre des locuteurs fait peser sur la République. Il me semble même, à l'inverse, que la menace s'exerce plutôt dans l'autre sens et que c'est cette langue qu'on doit sauver, non de je ne sais quel danger symbolique, mais d'une mort prochaine, notamment en lui accordant, comme l'avait déjà demandé l'ensemble des élus corses lors de la précédente mandature, une reconnaissance officielle.


Tout cela était encore supportable mais il y a eu L'Express et Le Courrier picard. Le plus aguerri des stoïciens aurait succombé.


Pour Christophe Barbier, si le corse est « un dialecte chaleureux », seule la langue française a « accédé à l'universel » – et on frémit en pensant aux milliards de malheureux qui, ignorant le français, n'étancheront jamais leur soif de cet universel qu'incarnent à la fois notre langue et notre république, sans lesquelles la Corse ne serait qu'un « confetti encombré de chèvres et de châtaigniers ».


En écho, Jean-Marc Chevauché, après avoir noté, dans ce qui ressemble à un déchirant accès de lucidité, qu'« on a entendu pas mal d'âneries » après les élections régionales, suggère qu'on entoure l'île d'un champ de mines et lance cette remarquable adresse : « Dès que vous en aurez assez de bâfrer avec des châtaignes et du fromage de chèvre, amis corses, dites-le-nous ! On pourra rediscuter. »


Je le demande sérieusement : en dehors des Corses, de quelle communauté est-il encore possible de parler dans ces termes sans susciter l'indignation générale ? Je n'ai jamais compris qu'on pût être fier ou honteux de ses appartenances culturelles mais je suis heureux d'être corse pour permettre à mes contemporains de s'abandonner aux élans qu'ils sont trop souvent contraints de réprimer douloureusement.


Il entre bien sûr dans ce louable sentiment une part d'égoïsme : je me sens ainsi appartenir à un peuple dont l'existence, pour douteuse qu'elle fût, est au moins attestée par leur précieuse détestation.












2.


La déchéance et son double













Lundi 1er février 2016


Clément Rosset, Le Réel et son double (1976), Gallimard, édition augmentée Folio-essais, 1993.


 


Présenté au Conseil des ministres du 23 décembre 2015, le projet de loi concernant la déchéance de nationalité est débattu à l'Assemblée nationale le 27 janvier 2016.


Il sera voté en février avant d'être en partie invalidé par le Sénat. Le 30 mars, le président François Hollande met un terme au débat.
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