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Présentation de l'éditeur


 


Né en 1550, fils d’Henri II et de Catherine de Médicis, roi à dix ans, Charles IX eut l’un des règnes les plus tragiques de notre histoire. Obsédé par le souvenir de son père et par la gloire de son grand-père François Ier, brimé par une mère abusive quoique admirable, tantôt exhibé au peuple tantôt caché, souvent humilié, en butte à la jalousie de ses frères, il se cherchait lui-même. Les grands de son royaume, étant parvenus à transformer en guerre civile la querelle entre les catholiques et les protestants, se disputaient le pouvoir et rêvaient de le détrôner. Dans ce tumulte où la France faillit sombrer, au milieu d’une cour où les fastes, les trahisons, les crimes se mêlaient, il essayait de faire prévaloir la tolérance. Si on l’a accusé du massacre de la Saint-Barthélemy, sa manipulation ne fait plus aucun doute.


Lauréat de l’Académie française et de la Bourse Goncourt du récit historique, titulaire de nombreuses distinctions littéraires, officier de la Légion d’honneur, Georges Bordonove a construit, livre après livre, une œuvre rigoureuse et éclectique. Au prix de nombreuses années de recherches, il nous conte la superbe épopée des rois de France. Son talent reconnu d’historien et de styliste rend son récit aussi vivant que limpide.
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Nous avons juste assez de religion pour nous haïr, mais pas assez pour nous aimer les uns les autres.
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Les textes cités ont été actualisés autant que possible, sans que le sens en ait été dénaturé.
















Ton esprit est, Ronsard, plus gaillard que le mien,


Mais mon corps est plus jeune et plus fort que le tien :


Par ainsi je conclus qu'en savoir tu me passes,


D'autant que mon printemps tes cheveux gris efface.


L'art de faire des vers, dût-on s'en indigner,


Doit être à plus haut prix que celui de régner.


Tous deux également nous portons la couronne,


Mais, roi, je la reçus ; poète, tu la donnes.


Ton esprit enflammé d'une céleste ardeur


Éclate par soi-même, et moi par ma grandeur.


Si du côté des dieux je cherche l'avantage,


Ronsard est leur mignon, et je suis leur image.


Ta lyre, qui ravit par de si doux accords,


Te soumet les esprits dont je n'ai que les corps,


Elle t'en rend le maître, et te fait introduire


Où le plus fier tyran n'a jamais eu d'empire ;


Elle anoblit les cœurs, et soumet la beauté.


Je puis donner la mort, toi l'immortalité.








(Poème écrit par Charles IX à l'âge de quatorze ans.)









UN HAMLET COURONNÉ




Notre monde n'est pas plus tôt sorti d'un conflit qu'il retombe dans un autre, par on ne sait quelle fatalité. Il n'a pas plus tôt acquis un peu de liberté qu'il l'aliène, puis combat à nouveau pour la reconquérir. On peut trouver plusieurs causes à cette instabilité. La pire tient au mysticisme quand il se radicalise et, déviant de son but, sombre dans l'intolérance.


Les turbulences actuelles – qui menacent notre avenir et dont on ne perçoit peut-être pas assez le mobile religieux –, avec leur cortège de crimes et de destructions, rappellent avec une force extraordinaire cette période de notre histoire connue sous le nom de guerres de Religion. L'escalade qui aboutit au conflit armé, la mutation d'une réforme spirituelle en guerre civile, les efforts désespérés des partisans de la tolérance, c'est-à-dire du respect d'autrui, sont un phénomène de société sans doute passionnant à étudier, mais gardent surtout valeur d'exemple. Car, partout et toujours, les mêmes causes entraînent les mêmes effets, par suite de la dégradation d'une idée à son origine généreuse.


La Réforme répondait à un évident besoin spirituel, initialement désintéressé et pur. Trop d'abus, un laxisme par trop répandu dénaturaient l'Église romaine. Un coup de semonce était nécessaire pour qu'elle se retrouvât elle-même. Luther avait provoqué des remous dans toute l'Europe, spécialement en Allemagne où les luttes, souvent sanglantes, avaient fini par s'apaiser et par aboutir à une cohabitation entre l'ancienne et la nouvelle religion. Calvin, brillant écrivain, penseur et conquérant, avait fait un pas de plus, en durcissant et en systématisant le luthéranisme qu'il avait d'ailleurs modifié : il voulait, non pas une entente entre les deux cultes, mais l'éradication totale de l'Église de Rome. Sa doctrine avait gagné progressivement la France, toutefois sans jamais dépasser le cinquième de la population. Elle ne devint réellement une puissance qu'après la mort accidentelle d'Henri II. L'arbre des merveilles de notre Renaissance commença à se flétrir en 1559. À partir de cette date, la France, cessant d'être le royaume le plus envié d'Europe, sombra peu à peu dans l'anarchie et la misère.


Le règne de Charles IX (1560-1574) s'inscrit dans ce contexte tragique. Ce furent quatorze ans de malheurs ! Un enfant-roi, un adolescent brimé dans ses aspirations, un prince humilié, un monarque mort à vingt-quatre ans, auteur présumé de la Saint-Barthélemy, mais remerciant le Ciel de n'avoir pas de fils mineur qu'il laisserait exposé à l'infortune qu'il avait lui-même subie ! Destin shakespearien, en lequel l'amour, les fêtes, les pâles rayons de bonheur s'obscurcissent soudain de sang et s'enfoncent dans les ténèbres !


Quatorze années pendant lesquelles les grands du royaume – de l'un et l'autre parti – ressuscitent les vieilles luttes féodales, au mépris du bien public, entraînent leurs vassaux et une multitude de soldats sans emploi, brandissent les étendards de la foi, chassent l'hérétique, convertissent une querelle théologique en guerre fratricide, multiplient les crimes individuels et collectifs, appellent les puissances étrangères à la rescousse, s'arrachent des lambeaux de pouvoir, comme une horde de loups démembrent une charogne, se détruisant les uns les autres, mais en saccageant le royaume et en sacrifiant des milliers de vies à leur ambition. Et tous ces chefs de parti se réclamant du jeune roi, qu'ils prétendaient servir, alors qu'ils essayaient de l'évincer du trône, voire de le supprimer !


Ce jeune roi, dont la personnalité émerge à peine du tumulte des événements, était épris de grandeur, mais son entourage s'appliquait à masquer ses talents et à juguler sa vaillance. Il avait un esprit loyal et sensible, mais on l'initia surtout à la dissimulation comme moyen suprême de gouvernement. Il révérait sa mère, la redoutable Catherine de Médicis, mais se débattait contre son emprise et souffrait, cruellement, de n'être pas le fils préféré. Ses frères puînés ne supportaient que du bout des lèvres sa prééminence dynastique et sapaient son autorité autant qu'ils le pouvaient. Son royaume se décomposait, comme privé soudain de ses forces vives. Il pouvait, comme Hamlet, s'écrier dans un accès de désespoir : « Tout est pourri dans le royaume de Danemark ! »


Il était, comme Hamlet, obsédé par la gloire de son père et de ses aïeux, mais réduit à l'impuissance, luttant pour se soustraire à la fatalité, tout en se cherchant lui-même, apparemment velléitaire, contraint en réalité de travestir ses intentions, l'un simulant la démence, l'autre s'abandonnant à sa frénésie de chasse, tous deux poursuivant un but qui ne cessait d'occuper leurs pensées. Tous deux instables, pareillement incapables de maîtriser la fureur qui montait en eux et explosait tout à coup. Tous deux portant des âmes qui n'étaient pas à la mesure de leur faiblesse. Tous deux traqués par les Érinyes qu'ils portaient en eux-mêmes et tous deux s'abîmant dans le même crépuscule tragique.


La tragédie d'Hamlet fut jouée pour la première fois en 1600, c'est-à-dire vingt-six ans après la mort de Charles IX. On ignore si Shakespeare connaissait la vie de ce roi ; d'ailleurs, ce détail est sans importance. Car, par hasard ou autrement, l'atmosphère étouffante de la tragédie d'Hamlet, l'angoisse qu'elle fait naître, ses moments de lumineuse poésie contrastant avec la noirceur des trahisons et des crimes, ses résonances funèbres traversées par les cris de révolte de son héros, trouvent dans la vie de Charles IX leur exacte réplique. Il n'y manque même pas le spectre, dont Hamlet osait s'approcher et qui frappait de terreur ses compagnons.


« Mais bien plus fut étrange, conte Brantôme, une vision qu'il eut un peu avant ses noces, alors qu'il était à la chasse dans la forêt de Lyons près de Rouen, très belle et plaisante : un feu s'apparut à lui, de la hauteur d'une pique ; les veneurs et piqueurs s'enfuirent, mais le Roi, n'ayant aucune frayeur, sans s'étonner, et fort assuré, met la main à l'épée, poursuit ce feu tout seul, jusqu'à ce qu'il s'évanouît. Il dit à plusieurs, comme je l'ai aussi ouï dire, qu'il n'avait eu peur aucunement, sinon quand il eut perdu ledit feu de vue ; et que, dès lors, se ressouvenant d'une oraison que son précepteur lui avait apprise en son jeune âge, il commença à dire : “Deus, adjutor meus, sis mihi in Deum adjutorium meum…” Le brave Roi montra bien en cet acte de vision qu'il était très hardi et très assuré ; et puisqu'il se montra là tel, il l'eût bien fait ailleurs, car il n'y a rien de si effroyable que telles visions. »


Le malheur posthume de Charles IX fut d'être oublié par ceux-là mêmes qu'il avait comblés de bienfaits. Hormis Ronsard et Brantôme, ni son ancien précepteur Amyot, ni le maréchal de Retz, ni le ministre Villeroy, ni les membres de l'académie qu'il avait fondée, ne daignèrent évoquer sa mémoire. Son frère et successeur Henri III s'efforça de la gommer. Ce sont les pamphlétaires du parti réformé qui se chargèrent de raconter sa vie. Il ne pouvait être à leurs yeux que le bourreau de son peuple ou un dément. Michelet et les historiens du XIXe siècle leur emboîtèrent le pas, sans le moindre souci d'impartialité. Suivre les idées reçues est une pente naturelle.


J'ai tenté, à travers les faits et les documents, de restituer son vrai visage à ce roi, trop souvent rejeté dans l'ombre que fait Catherine de Médicis. Ce n'est pas un plaidoyer ; c'est une remise en cause. S'il eût vécu davantage et poursuivi la politique de ses aïeux contre l'Espagne, peut-être serait-il devenu un grand roi. Faut-il rappeler que cette politique fut celle de Louis XIII, de Richelieu et de Mazarin, et qu'avant eux Henri IV fut assassiné pour l'avoir reprise à son compte ?


Mais, dois-je l'avouer, ce sont finalement les similitudes entre le règne de Charles IX et la tragédie d'Hamlet qui m'ont décidé à écrire ce livre, la réalité rejoignant pour une fois la fiction.


Hamlet est un prince sans couronne ; il meurt à l'instant d'être roi. Charles IX, Hamlet couronné, meurt quand il commence enfin à régner. Leurs deux destins sont pareillement inachevés.

















Première partie


L'ENFANT-ROI


1550-1560




Malheur à toi. Terre, dont le roi est un enfant, et dont les princes mangent dès le matin.


Ecclésiaste, X, 16.












I


Henri et Catherine




Le futur Charles IX était le cinquième enfant d'Henri II et de Catherine de Médicis. Il naquit au château de Saint-Germain-en-Laye, le 27 juin 1550, vers cinq heures du matin, et reçut les prénoms de Charles-Maximilien.


Henri II régnait depuis trois ans. Il était né en 1519. La reine Catherine avait le même âge, à deux semaines près. L'un et l'autre avaient fait la dure expérience de la prison. Après la défaite de Pavie (1525) et la capture de François Ier, Henri et son frère aîné, le dauphin François, avaient été échangés contre leur père et gardés en otages par Charles Quint jusqu'en 1530. Le traitement sévère, pour ne pas dire indigne de leur condition de Fils de France, qu'ils avaient subi, avait ému de compassion l'Europe entière. Ils avaient grandi dans un isolement total, en compagnie d'un geôlier qui redoutait surtout de perdre sa place. On ne leur donna pas de précepteur. Ils n'apprirent que l'espagnol. La nourriture était frugale, le logement, misérable. Quand Henri revint en France, il haïssait l'Espagne et conserva cette haine tout au long de sa vie, car c'était un caractère sans nuances.


Catherine n'avait pas subi les mêmes sévices, mais elle avait failli perdre la vie. Pourtant, elle était née sous les meilleurs auspices. Son père était Laurent II de Médicis, potentat de Florence, duc d'Urbin et neveu du pape Léon X. Sa mère, Madeleine de La Tour d'Auvergne, était une Bourbon-Vendôme et descendait de saint Louis. Le mariage, hautement politique, avait été négocié par François Ier. Il tourna court : Laurent II avait contracté ce qu'on appelait en Italie le « mal français » ; il tomba malade et mourut peu de jours après la naissance de Catherine ; Madeleine, contaminée par son mari, en succombant à une fièvre puerpérale, le suivit dans la tombe. Catherine fut donc orpheline dès le berceau, unique rejeton de la prestigieuse lignée des Médicis. L'Arioste, parlant au nom de la cité de Florence, pouvait s'écrier : « Une seule branche reverdit avec un peu de feuillage ; entre la crainte et l'espoir, je reste incertaine, me demandant si l'hiver me la laissera ou me la prendra… » Catherine fut élevée d'abord par sa grand-mère, Alfonsa Orsini, puis par sa tante Clara Strozzi, dans le palais-musée des Médicis. On l'appelait la duchessina. Les malheurs des Médicis commencèrent avec la mort de Léon X en 1521. Son successeur, Adrien VI, un Flamand, leur enleva le duché d'Urbin pour le rendre aux Della Rovere, à vrai dire leurs possesseurs légitimes. L'élection du cardinal Jules de Médicis au pontificat, sous le nom de Clément VII, rendit espoir à la famille. C'était un diplomate habile – un peu trop peut-être ; il dut louvoyer entre François Ier et Charles Quint. Il joua la mauvaise carte, provoqua la colère de l'empereur et, par voie de conséquence, le sac de Rome (1527). Florence était alors gouvernée par le cardinal Passerini, créature de Clément VII, et par deux bâtards Médicis : Hippolyte et Alexandre, tous trois détestés. Le peuple se souleva, institua « les Dix de la Liberté », un comité révolutionnaire.


Le palais des Mille et Une Nuits fut envahi par la foule. Passerini, Hippolyte et Alexandre parvinrent à s'enfuir, mais en oubliant la duchessina. Elle fut conduite au couvent des dominicaines de Santa Lucia, hostiles à sa famille, puis transférée dans le couvent des Murates, qui étaient des bénédictines. Elle n'était plus qu'un otage aux mains des révolutionnaires. Il va sans dire que Clément VII se réconcilia avec l'empereur. Une armée fut envoyée pour châtier les rebelles florentins (1529). Ce fut alors que la duchessina faillit périr. Par bonheur, les Dix n'étaient pas d'accord à son sujet. Les uns proposaient de l'exposer nue sur le rempart, face aux canons de Charles Quint. Les autres, de l'envoyer dans une maison de prostitution : elle avait dix ans ! Certains voulaient la livrer aux soldats qui l'eussent violée. Cependant, l'avis prévalut de la garder comme monnaie d'échange, en cas de revers. Elle fut extraite du couvent des Murates, reconduite à celui de Santa Lucia et placée sous bonne garde. Elle était dès lors à la merci d'une émeute, ou d'un enlèvement ; sa vie ne tenait qu'à un fil ! Mais les rebelles durent capituler et Charles Quint nomma duc héréditaire de Florence Alexandre de Médicis, surnommé « le More ». Clément VII songea à donner Catherine pour épouse à ce dernier. C'était une manière élégante de légitimer ce qui ressemblait fort à une usurpation, car la duchessina restait en droit la seule héritière des Médicis. Mais il changea d'avis, la rappela à Rome et l'installa au palais Salviati, en compagnie d'Hippolyte, fringant cavalier dont il fit un cardinal. Après quoi, il se préoccupa de la marier et joua de nouveau au plus fin avec Charles Quint et François Ier. Quoique dépossédée de Florence, Catherine restait un parti magnifique, les Médicis détenant l'une des plus grandes fortunes d'Europe. Elle était de surcroît « nièce du pape » (en réalité sa cousine, mais la différence d'âge justifiait qu'il se dît son oncle). Le roi de France ne renonçait pas à ses prétentions sur l'Italie : il voulait effacer le souvenir de Pavie, venger l'affront que son rival lui avait infligé ; il avait donc besoin de l'alliance du pape. Clément VII croyait que François Ier serait finalement vainqueur de Charles Quint et donna sa nièce au futur Henri II. C'était aux yeux de la noblesse française, férue d'honneur, et même à ceux des souverains étrangers, une mésalliance scandaleuse : les lys de France unis aux tourteaux héraldiques des Médicis ! Un Fils de France marié à la descendante d'un apothicaire, d'une famille de marchands et de banquiers ! Mais elle avait une dot de trois cent mille ducats d'or, sans compter ses pierreries et ses droits sur l'État florentin !


Le mariage eut lieu, après maints atermoiements, en 1533 et, très vite, la position de Catherine devint insoutenable. La reine Éléonore, sœur de Charles Quint, la duchesse d'Étampes, favorite du roi, les courtisans, ne lui ménagèrent pas les piqûres d'épingle. Elle était pour eux « la banquière », « la marchande florentine ». La gloire de leurs aïeux, vrais ou supposés, leur tenait lieu de mérite. Ils ne s'étaient donné que la peine de naître avec un blason sur leur berceau ! Ils osaient dire que les tourteaux des Médicis n'étaient que les pilules agrandies de l'apothicaire. Catherine adopta ce que l'on appelle aujourd'hui « le profil bas », une attitude modeste, presque effacée. Elle aurait pu trouver un réconfort près de son mari, mais Henri ne l'aimait pas et, comme il avait un caractère tout d'une pièce, n'essayait pas de cacher son indifférence. À peine adolescent, il avait donné son cœur à Diane de Poitiers, femme de Louis de Brézé, sénéchal de Normandie. Il l'aimait toujours, que dis-je ! il la révérait. Après son veuvage, elle était devenue sa maîtresse, bien qu'ayant le double de son âge. Tout ce que Catherine put obtenir des deux amants fut la discrétion. Jamais ils n'affichèrent leur liaison, si bien qu'on se demandait si leur amour n'était pas platonique. Catherine souffrait en silence. Sa captivité lui avait enseigné la patience, non la résignation ; elle avait aiguisé ses dons d'observation, mûri sa réflexion, nourri son courage devant l'adversité. Pendant la révolution de Florence, elle avait appris combien la fortune est incertaine, mais aussi la nécessité d'espérer contre tout espoir. Henri n'avait rapporté d'Espagne qu'un appétit de vengeance et un esprit à la fois taciturne et têtu, dont la rudesse perçait sous la courtoisie. L'expérience avait enrichi Catherine ; elle avait durci l'écorce d'Henri sans le bonifier.


La docilité de Catherine, ses prévenances, ses attentions discrètes furent enfin payées de retour, sans lui donner les cœurs. Bientôt François Ier ne put se passer de sa compagnie. Sa culture l'avait ébloui : elle savait quatre langues, dont le grec et le latin ; elle connaissait les mathématiques et l'astrologie ; elle parlait à merveille des peintres, des sculpteurs, des poètes naguère protégés par Laurent le Magnifique, son grand-père ; elle avait lu Machiavel et La Divine Comédie et, par-dessus tout, c'était une cavalière intrépide. Elle n'avait pas sa pareille pour chevaucher, « ayant été la première, écrivait Brantôme, qui avait mis la jambe dans l'arçon, d'autant que la grâce y était bien plus belle et apparaissante que sur la planchette ». Autrement dit, elle avait été la première à monter en amazone, ce qui lui permettait d'exhiber ses jambes « qu'elle avait très belles ». Elle ne manquait pas une chasse, partageant cette passion avec son époux. Enragé veneur, il courait le cerf deux fois par semaine, pendant six ou sept heures, à travers les bois, sans tenir compte de sa fatigue ni du danger. Mais il chassait aussi le loup et l'oiseau. Il dédaignait les divertissements intellectuels, la lecture et la spéculation. C'était un sportif accompli. Il jouait furieusement à la paume, au ballon, au pail-mail. On vantait son adresse. Il aimait recueillir les applaudissements des dames.


Il ne montrait pas moins de talent dans les joutes amoureuses, quand il consentait à honorer sa femme, à l'incitation de Diane de Poitiers. Catherine aimait l'amour et s'appliquait en vain à le retenir. Elle se désolait de n'avoir pas d'enfant. Cette stérilité persistante ajoutait à son discrédit. Les choses s'aggravèrent après la mort brutale, et quelque peu suspecte, du dauphin François, en 1536. Désormais, il incombait à Catherine de donner un héritier à son mari devenu le second personnage du royaume. On ne lui pardonnait pas d'être bréhaigne. Si on consentait à lui donner son titre de dauphine, c'était par ordre du roi. Les courtisans disaient qu'il était intolérable de sacrifier l'avenir du royaume à cette « marchande ». On parlait de répudiation, de divorce. Catherine joua son va-tout en offrant elle-même de s'enfermer dans un couvent, de se sacrifier. Bouleversé, le roi-chevalier lui interdit de partir. Elle porta les amulettes que lui procuraient ses astrologues, avala des philtres. Elle eût vendu son âme au diable pour être enceinte. Néanmoins elle gardait bon espoir et se consolait en pensant que, chez les Médicis, les femmes tardaient toujours à enfanter. Enfin, son obstination reçut sa récompense. Le 19 janvier 1544, entre quatre et cinq heures du soir, au château de Fontainebleau, naquit un dauphin auquel fut donné le prénom de son grand-père, François. Ce fut un jour de gloire pour Catherine ! Désormais nul ne pouvait lui disputer la place ; les courtisans rengainèrent leurs sarcasmes. Ensuite, presque chaque année, elle mit un enfant au monde :


Élisabeth, née à Fontainebleau, le 2 avril 1545, future reine d'Espagne (elle épousera Philippe II en 1559) ;


Claude, née à Fontainebleau, le 12 novembre 1547, future duchesse de Lorraine (elle épousera Charles II de Lorraine en 1559) ;


Louis, le 3 février 1549, mort la même année ;


Charles-Maximilien en 1550, futur Charles IX ;


Alexandre-Édouard, né à Fontainebleau, le 19 septembre 1551, vers minuit (futur Henri III) ;


Marguerite, duchesse de Valois, le 14 mai 1553 (future reine de Navarre, « la reine Margot ») ;


Hercule, duc d'Alençon, le 18 mars 1554 ;


Jeanne, le 24 juin 1556, morte en naissant, sœur jumelle de Victoire qui mourut à Amboise le 17 août suivant.


Au total, dix enfants, dont trois moururent au berceau. Certes, à cette époque, le taux de mortalité infantile était considérable ; cependant la disparition prématurée de Louis, de Jeanne et de Victoire était inquiétante. Les tares héréditaires des Médicis s'ajoutaient à celles des Valois.


Catherine de Médicis était trop férue d'astrologie pour ne pas consulter le célèbre Nostradamus sur l'avenir de ses fils. Le vieux mage lui prédit qu'ils porteraient tous quatre la couronne. De fait, François II succéda à son père ; Charles devint le roi Charles IX, qui fut suivi d'Henri III. Quant au duc d'Alençon, il fat presque roi des Pays-Bas. Nostradamus omit de préciser que François II mourrait à seize ans, Charles IX à vingt-quatre, Henri III assassiné à trente-huit et François d'Alençon à trente ans.


On ignore pour quelle raison Catherine débaptisa trois de ses fils. « Le roi Charles, écrit Brantôme, s'appelait Maximilien, tenu du roi de Bohême, devenu Empereur, duquel il épousa la fille. Le roi Henri s'appelait Alexandre-Édouard, filleul du roi Édouard d'Angleterre. François duc d'Alençon s'appela Hercule, tenu, je crois, des cantons de Suisse. La Reine, par tels changements de noms, pensait leur baptiser la fortune meilleure ou la vie plus longue ; et vous voyez ce qu'il en a été. J'ai ouï dire à certains que cela porte malheur. »












II


Enfances royales




La naissance du dauphin (futur François II) avait comblé de joie le roi François Ier qui vivait ses dernières années et voyait ainsi sa succession assurée. Sa sœur, Marguerite de Navarre, lui avait envoyé ce poème :








« Un fils ! Un fils ! ô nom dont sur tous noms


Très obligés à Dieu nous nous tenons !


Ô fils heureux ! Joye d'un jeune père !


Souverain bien de la contente mère !


Heureuse foi, qui, après longue attente,


Leur a donné le fruit de leur prétente… »











La venue au monde de Louis, qui reçut le titre de duc d'Orléans, fut saluée aussi triomphalement. Il n'en fut pas de même du futur Charles IX. On le baptisa discrètement, en lui donnant les prénoms de Charles-Maximilien, en mémoire de son oncle Charles, duc d'Orléans (frère cadet d'Henri II) et de Maximilien d'Autriche. La disparition brutale de Louis d'Orléans incitait à la discrétion. La naissance des autres enfants passa pour ainsi dire inaperçue.


Toute la descendance d'Henri II et de Catherine montrait, à des degrés divers, des signes évidents de dégénérescence. La superbe race des Valois semblait tout à coup flétrie et exténuée. Le dauphin François était affligé de végétations adénoïdes. Il souffrait d'otites suppurées et de fréquents flux de ventre, consécutifs, selon les diagnostics des médecins du temps, à « des humeurs cuites et accumulées dedans son corps pour ne se moucher point la plupart du temps ». Alors, on recommandait à ce malheureux bambin de se moucher ; on lui répétait que ses maux de tête étaient dus à sa négligence ! Les ambassadeurs notaient à l'envi sa pâleur, son caractère « taciturne, bilieux, obstiné, moins enjoué que ne le comportait son âge ». Élisabeth s'était mal remise d'une coqueluche et continuait à tousser. Claude avait une déviation de la colonne vertébrale ; elle portait « un corps » pour maintenir son buste chancelant. Charles avait un développement normal, mais il était sujet à des crises nerveuses, à de brusques accès de foreur. François d'Alençon avait une face de moricaud, d'une rare laideur. Seuls, le futur Henri III et la petite Margot semblaient indemnes ; on vantait leur beauté et leur vivacité ! En réalité, toute cette progéniture était d'une fragilité extrême.


Sur cette période de la vie de Charles IX, on sait peu de chose, sinon qu'il eut pour nourrice une dame Portail, laquelle fut anoblie par décret royal. On lui attribua pour blason une vache d'argent sur un semis de fleurs de lys : le détail est piquant ! Sans doute avait-elle été choisie par Diane de Poitiers. Non seulement celle-ci influençait les choix politiques de son royal amant, mais elle se souciait de l'éducation de ses enfants. Catherine, pour ne pas encourir la défaveur de son mari, devait supporter ces intrusions continuelles. C'était un ménage à trois. Les courtisans se gaussaient à voix basse de la complaisance de Catherine. Elle dut supporter qu'après son avènement, Henri nommât sa vieille maîtresse duchesse de Valentinois et la gratifiât du château de Chenonceaux. La pauvre reine se contenta de la forteresse de Chaumont-sur-Loire. Par la suite, le roi fit cadeau de quatre cent mille écus à sa favorite, pour la remercier d'avoir soigné sa femme. Catherine devait s'accommoder des prévenances et des soins par trop diligents de sa rivale. Pourtant, elle continuait à révérer l'époux infidèle. Non qu'elle eût grande estime de ses capacités à gouverner le royaume, mais elle avait pour lui un attachement charnel et ne pouvait se passer de ses étreintes, en dépit des grossesses à répétition. Il éprouvait pour elle une sorte d'amitié teintée de compassion. En tout cas, il respectait en elle la mère de ses enfants. Et il est peu de dire qu'ils se rejoignaient dans une commune tendresse à leur égard. Le roi ne laissait à personne le soin de choisir leur résidence : Saint-Germain-en-Laye, Romorantin, Blois, Amboise… À la moindre alerte, on les transportait dans un autre château. La reine veillait à leur santé, à leur régime alimentaire, à leur habillement. Leur gouverneur, M. d'Humières, et sa femme recevaient des instructions détaillées, dont ils devaient fréquemment rendre compte. Les archiatres les plus réputés étaient envoyés au chevet des petits malades. On perçoit dans la correspondance de Catherine un souci constant, une angoisse prémonitoire. Elle aurait voulu les voir plus souvent, jouer pleinement son rôle de mère, comme elle le fera plus tard, mais les usages de la cour et ses obligations de reine l'en empêchaient. Alors, faute de mieux, elle demandait aux peintres attachés à son service, Germain Le Mannier, François Clouet, de crayonner leurs portraits, ou de les peindre. C'était l'exactitude qu'elle recherchait, non la valeur artistique. Ces portraits – dont subsistent quelques exemplaires – n'étaient pour elle que des bulletins de santé. Ceux de Charles-Maximilien à l'âge de quatorze mois et du dauphin François à huit ans (reproduits dans cet ouvrage) sont révélateurs.


Les enfants royaux avaient leur propre Maison, c'est-à-dire environ cinq cents serviteurs. Quand on les transférait d'un château à l'autre, selon les saisons ou quand on signalait un risque d'épidémie, tout ce monde suivait à cheval ou dans des chariots. C'était un véritable caravansérail ! Compte tenu de la lenteur des transports, de l'état des routes et de l'inconfort des voitures, il n'est pas sûr que ces déplacements ne fussent pas nuisibles à la santé de ces frêles rejetons.


Selon les mœurs du temps, Henri d'Angoulême, bâtard du roi, était élevé avec les enfants légitimes et personne n'y trouvait à redire. Henri II l'avait eu de la trop séduisante Jeanne Fleming, gouvernante de Marie Stuart. La petite reine d'Écosse était, selon l'usage des cours, élevée avec son fiancé, le dauphin François ; elle avait deux ans de plus que lui, et brillait déjà par sa beauté et par son esprit pétillant. « Le dauphin, relatait un ambassadeur, aime Sa Majesté la petite reine d'Écosse. C'est une très jolie petite fille. Quelquefois ils se mettent les bras autour du cou et s'en vont dans un coin pour que personne ne puisse entendre leurs petits secrets. » Mais elle grandissait plus vite que lui, et s'épanouissait cependant qu'il peinait à sortir de l'adolescence. À la petite troupe s'étaient joints les enfants d'honneur : Henri, futur roi de Navarre et futur roi de France, le prince de Joinville, qui sera le redoutable duc de Guise et disputera le trône à Henri III, le prince de La Roche-sur-Yon, marquis de Beaupréau, d'autres fils de grands seigneurs. Dans ses Mémoires, la reine Margot évoque ces années d'innocence :


« N'ayant alors qu'environ quatre ou cinq ans (elle en avait sept), et me tenant sur ses genoux pour me faire causer, il (Henri II) me dit que je choisisse celui que je voulais pour mon serviteur, de monsieur le prince de Joinville, qui a été depuis ce grand et infortuné duc de Guise, ou du marquis de Beaupréau, fils du prince de La Roche-sur-Yon (en l'esprit duquel la nature, pour avoir fait trop d'efforts de son excellence, excita l'envie de la fortune jusqu'à lui être mortelle ennemie, le privant par la mort, en son an quatorzième, des honneurs et couronnes qui étaient justement promis à la vertu et à la magnanimité qui reluisaient à son aspect), tous deux âgés de six à sept ans, se jouant auprès du Roi mon père, moi les regardant. Je lui dis que je voulais le marquis. Il me dit : “Pourquoi ? Il n'est pas si beau”, car le prince de Joinville était blond et blanc, et le marquis de Beaupreau avait le teint et les cheveux bruns. Je lui dis : “Parce qu'il est le plus sage, et que l'autre ne peut durer en patience qu'il ne fasse toujours mal à quelqu'un, et veut toujours être le maître.” »


Ce tableautin donne à rêver ; il renferme tout un avenir. Déjà l'Histoire ourdissait sa trame et préparait le destin de ces petits princes se bataillant et poussant le ballon. Nostradamus n'avait pas prévu que les trois Henri seraient assassinés, ni que François, Charles et le petit duc d'Alençon périraient à la fleur de l'âge, ni que la dynastie des Valois s'éteindrait faute d'héritier. Les événements roulaient, loin des palais enchantés. Les enfants n'en percevaient que l'écho assourdi. Leur gouvernante, Mme d'Humières, succéda à son mari. Elle fut remplacée par Claude d'Urfé, puis par Philibert de Marsilly, seigneur de Cipière. Pierre Danès, le précepteur du dauphin, céda sa place à Jacques Amyot, protégé naguère par Marguerite de Navarre et par François Ier qui lui donna l'abbaye de Bellefontaine pour le mettre à l'abri du besoin. Charles avait quatre ans, quand il reçut ses premières leçons de l'illustre traducteur de Plutarque. Amyot lui enseigna le rudiment, quelques notions de science et de calcul, et le catéchisa, car il avait aussi le titre d'aumônier. Brantôme conte qu'après la messe, Amyot lui relisait l'Évangile du jour en le commentant. Il narre aussi que Charles, à l'imitation de son père, se levait souvent pour rejoindre les chantres au lutrin, « et chantait sa taille et le dessus fort bien, et aimait ses chantres, et surtout Étienne Leroy, dit M. de Saint-Laurens, qui avait une très belle voix ». Fut-il bon élève ? Les avis sont partagés sur ce point. Il semble avoir été moins studieux que son frère Henri, d'intelligence moins prompte, préférant à coup sûr les jeux de plein air et les leçons de M. de Cipière, ce qui ne prouve rien, et surtout ne justifie pas les jugements hâtifs portés par certains historiens. Plus tard, il dédiera à Ronsard le poème qui figure en exergue ; il réunira une académie de musique et de poésie ; il sera parfaitement capable de répondre aux ambassadeurs, et de prononcer des discours dont la clarté et la fermeté surprendront l'assistance. À la vérité, son éloquence – toute militaire – procédait davantage des leçons de Cipière que de celles d'Amyot. Il n'empêche que Charles était un lecteur assidu de la Vie des hommes illustres, aimant tellement cet ouvrage qu'il déclarait ne pas vouloir en lire d'autres et poussant son auteur à le continuer. Selon Brantôme, M. de Cipière, qui parlait l'espagnol et l'italien, « était le plus généreux et le plus brave seigneur qui fût jamais gouverneur de roi… tout loyal, franc, ouvert, et du cœur et de la bouche, point menteur ni dissimulateur ». C'était un ancien soldat. Il apprit à son élève le langage militaire un peu brusque, sans excepter les jurons qui lui échappaient. Il lui racontait les campagnes d'Italie auxquelles il avait naguère participé, lui décrivait la marche des « vieilles bandes héroïques », et l'enfant déclarait qu'il eût voulu vivre en ce temps-là. Il éveillait en lui le sentiment de l'honneur chevaleresque, les vertus de la bravoure et du sacrifice. Il lui rappelait les exploits de ses aïeux, ceux de l'empereur Charlemagne, de François Ier, d'Henri II, la grandeur des rois de France. Il lui apprenait aussi à monter à cheval, à se servir des armes, à connaître les chiens, à chasser. Dans ce domaine, Charles montrait des aptitudes précoces.


Quelques années plus tard, toujours selon Brantôme, M. de Cipière étant mort, il tomba sous l'influence d'Albert de Gondi « qui était un Florentin fin, caut et corrompu, trinquart et dissimulateur ». Il ajoute : « Il jurait et reniait en sergent qui prend un pauvre homme par le collet qui ne se défend, comme l'on disait à la Cour ; car on le tenait, et le tient-on encore, pour le plus grand renieur de Dieu de sang-froid qu'on peut voir. Ainsi avec les loups apprend-on à hurler : si bien que le Roi apprit de lui ce vice, qu'il s'y accoutuma si fort qu'il tenait que jurer et blasphémer était une forme de parole et de devis plus de bravoure et de gentillesse que de péché. » Mais Brantôme, comme la plupart des courtisans, détestait Albert de Gondi, « petit-fils de meunier » et fils de banquier, qui faisait partie de la coterie de Catherine de Médicis.


Il ne faut pas accorder une importance excessive aux influences subies par un enfant. Elles peuvent occulter les faiblesses et les vertus, non les éradiquer entièrement. Charles tenait plus de son père que de sa mère. Il avait pour François Ier, son grand-père, une admiration sans bornes. Son caractère se dessinait déjà nettement ; sa fragilité physique n'était pas moins évidente. On regrette de ne pouvoir dire plus, en raison de la ténuité des documents. Mais il faut comprendre que Charles, ayant un frère aîné, n'était pas destiné à régner. Il n'intéressait donc pas les observateurs, ou fort peu.


Tout ce qu'on lui demandait alors, c'était de paraître dans les cérémonies officielles et de se tenir convenablement. En 1558, il assista au Te Deum célébrant la prise de Calais par le duc François de Guise. Le 24 avril de la même année, au mariage du dauphin François et de Marie Stuart. Le marié avait quatorze ans et semblait encore un enfant. La petite reine d'Écosse en avait seize, mais c'était déjà une femme accomplie, dont la grâce et le bel esprit émurent plus d'un jeune courtisan. Elle était, par sa mère, nièce des Guise. On murmurait que les médecins avaient discrètement prévenu ceux-ci que le dauphin ne vivrait pas longtemps et qu'il n'aurait pas d'enfants « parce qu'il avait les parties génératrices du tout constipées et empêchées de faire aucune action ». Or, comme on le verra, les Guise faisaient fond sur ce mariage qui les rapprochait du trône. Le dauphin paraissait très épris de sa femme. Marie Stuart était trop féminine pour ne pas feindre d'aimer ce petit mari qui la ferait un jour reine de France.


L'année 1559 commença par des mariages, qui furent l'occasion de grandes festivités. Le 5 février 1559, la princesse Claude (onze ans) épousa le duc Charles II de Lorraine. Le 28 juin, Élisabeth (quatorze ans) fut unie symboliquement à Philippe II, roi d'Espagne, représenté par le duc d'Albe. Ce mariage politique résultait du traité du Cateau-Cambrésis ; il consacrait l'alliance entre les deux couronnes contractée dans le but d'extirper l'hérésie. Il fut l'occasion de bals somptueux, de banquets et de joutes. On avait installé les lices près du palais des Tournelles et dressé les échafauds à l'intention des spectateurs. La sœur du roi, Marguerite de France, duchesse de Berry, devait épouser Emmanuel-Philibert, duc de Savoie, quelques jours après. Catherine était pleine d'appréhension. Elle croyait aveuglément aux prophéties des astrologues. Nostradamus avait prédit la mort d'Henri II. Ses Centuries venaient de paraître. On pouvait y lire ce verset :








« Le lion jeune le vieux surmontera


En champ bellique par singulier duel ;


Dans cage d'or les yeux lui crèvera


Deux classes une, puis mort cruelle… »











Cosme Ruggieri, autre mage de service, avait aussi annoncé la mort du roi. Il en était de même d'un certain Luc Gourie, qui avait prévu, dès 1556, que le roi risquait de périr ou de devenir aveugle dans sa quarante et unième année. Catherine eut elle-même un songe prémonitoire la veille du tournoi. La fatalité guettait cette nichée de petits princes. La lance de Montgomery allait d'un seul coup mettre fin à leurs jours heureux et les projeter dans l'Histoire.












III


Vendredi 30 juin 1559




C'était le jour du tournoi des reines, ultime divertissement avant le départ d'Élisabeth pour Tolède en compagnie du duc d'Albe. Catherine de Médicis présidait. Elle avait à ses côtés la nouvelle reine d'Espagne et la reine d'Écosse. Le roi portait son armure d'apparat, argent et noir, les couleurs de sa chère Diane de Poitiers ! Ce fut pourtant à sa femme qu'il dédia sa dernière passe d'armes. Par deux fois déjà le jeune Gabriel de Lorges, comte de Montgomery, avait failli le désarçonner. Henri II voulait sa revanche ; il se sentait humilié, surtout en raison de la présence du duc d'Albe et des hidalgos de sa suite. Quelqu'un lui cria, alors qu'il entrait en lice : « Sire ! n'y allez pas ! » mais fut incapable d'expliquer pourquoi il avait jeté ce cri. Le maréchal de Vieillevigne, maître des cérémonies, supplia le roi de prendre sa place :


– « Sire, voici trois nuits que je rêve de malheurs. » Montgomery lui-même demanda que la joute fut annulée : sans le savoir, il jouait son destin. Henri II passa outre, par entêtement et point d'honneur. N'avait-il pas déclaré à Montgomery :


– « Je ne me soucie de mourir autant de cette mort que d'une autre. Peut-être même que je l'aimerais mieux et qu'il me faille mourir de la main de n'importe qui, pourvu qu'il soit brave et vaillant et que la gloire m'en demeure ! »


L'ambassadeur d'Angleterre était dans la tribune ; il raconte : « Lorsque la trompette retentit, le jeune M. de Montgomery lui donna un contrecoup tel qu'il s'abattit sur la tête du Roi, fit sauter son panache (orné de grandes plumes) qui était fixé au heaume par du fer, cassa sa lance, et avec ce qu'il en restait, frappant le visage du Roi, il en envoya un morceau juste au-dessus de son œil droit avec tellement de force et de violence qu'il eut beaucoup de mal à rester à cheval. » Subjectivité des témoignages : le maréchal de Vieillevigne n'entendit point sonner les trompettes. Tout au contraire, elles cessèrent de sonner à l'instant précis où le roi et Montgomery entraient en lice. Et ce brusque silence fit « avec horreur présager le malheureux désastre qui en advint ». Ce qui est en revanche certain, c'est que les deux chevaliers se chargèrent si furieusement que leurs lances se rompirent et que leurs chevaux se dressèrent sur leurs jambes arrière. Montgomery n'eut pas le réflexe d'abaisser le tronçon de sa lance, ou n'en eut pas le temps. Le tronçon souleva la visière mal attachée et entra dans l'œil, où il demeura fiché. Le roi resta en selle. On le vit soudain lâcher la bride, vaciller, étreindre l'encolure du cheval qui galopait vers l'entrée de la lice. On descendit le blessé avec précaution. On lui enleva son heaume. Le visage apparut ensanglanté, avec des esquilles plantées dans l'œil et dans la tempe. Les trois reines accouraient, avec leurs dames d'honneur. Le dauphin s'évanouit. Il y a tout lieu de croire que Charles et ses autres frères assistaient à cette scène : il était trop féru de cavalerie et de passes d'armes pour manquer cette rencontre. Il est aussi probable qu'aux yeux de son gouverneur ce devait être un spectacle éducatif, mais l'accident mortel n'était pas au programme ! On ne sache pas que Charles se soit évanoui, comme son aîné. Ce que ressentit cet enfant de neuf ans, personne n'en a gardé trace. Il n'était encore qu'un personnage de second plan, dont personne ne se souciait.


Le roi avait repris connaissance. Il était parvenu à monter dans sa chambre, avec l'aide de Guise et de Montmorency. Ils l'avaient étendu sur son lit. Les médecins arrivèrent. Ils parvinrent à retirer cinq éclats de bois et firent un pansement. L'agonie du roi dura dix jours. Ambroise Paré, qui avait guéri le duc de Guise d'une blessure presque aussi grave, ne put juguler l'infection. Le 9 juillet à minuit, on célébra le mariage de la princesse Marguerite et du duc de Savoie : la cérémonie, selon Vieillevigne, ressemblait à des funérailles. Henri II mourut le lendemain, vers une heure de l'après-midi.


Catherine de Médicis était effondrée. Son chagrin avait une telle violence qu'il fit craindre pour sa vie. François II, inconscient de sa nouvelle dignité, immature, ne savait que pleurer et gémir. Cependant, peu après la mort de son père, il se laissa emmener au Louvre par les oncles de sa femme, le duc et le cardinal de Guise. La reine mère eut, malgré sa douleur, la présence d'esprit de le suivre. Les Parisiens, accourus aux Tournelles, eurent la surprise de ne point voir le connétable de Montmorency dans le cortège royal. N'était-il pas, depuis des années, le principal ministre et le compagnon fidèle d'Henri II ? Ils ignoraient qu'un coup d'État venait de s'accomplir, en douceur, à la manière feutrée qui sera toujours celle de Catherine de Médicis. Il était le fruit d'une lutte d'influence qui opposait, depuis des mois, les Guise et les Montmorency, deux clans de puissance égale. Mais Montmorency avait eu le tort de faire alliance avec la favorite Diane de Poitiers, rejetant par là même Catherine de Médicis dans le parti des Guise. La mort du roi permettait de régler les comptes. La reine mère laissa le duc de Guise s'installer dans l'appartement occupé la veille par Diane de Poitiers, et son frère, le cardinal de Lorraine, dans celui du connétable. Ce dernier était resté aux Tournelles près du roi mort, avec ses neveux, le cardinal de Châtillon et l'amiral de Coligny, ainsi que le maréchal de Saint-André. Il ne se rendit au Louvre que le 11 juillet, après l'autopsie, accompagné d'une grosse escorte. Voulait-il impressionner ses rivaux en faisant étalage de ses forces ? Redoutait-il un attentat contre sa personne ? Il ignorait que François II, à l'instant de recevoir les serments des secrétaires d'État, s'était jeté dans les bras de sa mère en la suppliant de gouverner à sa place. Catherine refusa. Elle ne voulait pas d'une régence, non qu'elle dédaignât le pouvoir, non qu'elle s'estimât incapable de l'assumer, mais la conjoncture était trop défavorable pour qu'elle l'acceptât ; elle préférait laisser aux Guise la responsabilité des mesures qui s'imposaient.


Les Guise, dévorés d'ambition, n'attendaient que cette occasion pour s'emparer des rênes de l'État. Ils n'avaient pas encore jaugé les capacités de la « banquière ». Toutefois, ils ne pouvaient que lui savoir gré de son abstention et la remercier de leur avoir permis de s'installer dans les appartements du connétable et de la favorite. Il leur fut aisé d'obtenir, par l'entremise de Marie Stuart, que François II les chargeât des affaires. Montmorency vint au Louvre prendre les instructions du jeune roi pour les obsèques de son père, et lui offrir ses services. François II, qui manquait de savoir-faire et d'à-propos, le remercia d'avoir fidèlement servi le défunt roi, de même que ses neveux, en particulier l'amiral de Coligny. Puis tout de go il lui annonça qu'il avait confié les affaires militaires au duc de Guise, la diplomatie et les finances au cardinal de Lorraine. Il l'engagea ensuite à se reposer de ses fatigues. Montmorency se retira tristement, sous l'œil narquois des Guise et de leur coterie. Il se rendit ensuite dans la chambre de la reine mère qu'il trouva toute à sa douleur, épuisée par les veilles, car elle n'avait pas quitté le chevet de son mari pendant son agonie. Bien qu'il eût été l'allié de Diane de Poitiers, elle le consola de son mieux d'être évincé par les Guise et l'assura qu'il conserverait ses prérogatives, en particulier son rang de connétable. Il n'empêche que, les jours suivants, la charge de colonel de l'infanterie fut retirée à François d'Andelot, l'un des neveux de Montmorency, pour être donnée au vicomte de Martigues, client des Guise. Le connétable n'était pas exclu du Conseil. Le 16 juillet, il assista à la séance au cours de laquelle les Guise proposèrent d'adjoindre les blasons d'Écosse et d'Angleterre aux fleurs de lys de France. C'était assimiler la reine Elizabeth à une usurpatrice. Montmorency s'opposa fermement à ce projet. Il eut gain de cause. Les Guise détenaient un pouvoir trop fragile pour insister. On pensa que le connétable n'accepterait pas facilement son éviction et qu'il ne tarderait pas à s'opposer à ses rivaux. S'il en eut la velléité, la reine mère sut l'en dissuader. Elle avait assez de flair politique pour comprendre que les Guise deviendraient à bref délai impopulaires.


Une tradition immémoriale voulait que les reines veuves fussent vêtues de blanc et vécussent cloîtrées pendant quarante jours. Catherine ne tint aucun compte de cette obligation. Elle se vêtit de noir et resta à la cour. Quel que fût son chagrin, il lui incombait d'assurer l'avenir de ses enfants et de préserver l'héritage du défunt roi. Ce devoir impérieux l'emportait en elle sur tout autre considération et, jusqu'à sa mort, elle ne cessera de défendre du bec et de l'ongle le malheureux royaume de France menacé de submersion.


On croyait qu'elle allait châtier durement Diane de Poitiers, se venger des humiliations qu'elle avait subies. Elle se contenta de l'exiler dans son beau château d'Anet, de lui reprendre Chenonceaux : encore l'échangea-t-elle contre Chaumont-sur-Loire. Elle l'obligea aussi à restituer les joyaux de la couronne qu'Henri II lui avait offerts : plus exactement ils furent remis à la nouvelle reine, Marie Stuart.


Le duc Louis de Condé, prince du sang, avait assisté au tournoi du 30 juin. Il avait aidé le roi blessé à descendre de cheval. Il était présent à son agonie. Il semblait avoir accepté la chute de Montmorency et la promotion des Guise. À vrai dire, il ne lui appartenait pas de protester contre cette usurpation du pouvoir. Son frère aîné, Antoine de Bourbon, roi de Navarre et chef de la branche des Bourbon-Vendôme, se trouvait alors à Nérac. Cependant Condé, s'il rendait à François II les honneurs qui lui étaient dus, se répandait en imprécations contre les Guise. Il allait répétant que la régence revenait de droit au roi de Navarre ; que les Guise étaient des étrangers et que le jeune roi n'avait pas été laissé libre de son choix. Il laissait entendre à tout un chacun que le pouvoir des Guise était provisoire, qu'il prendrait fin à l'arrivée de son frère. Ces bavardages vinrent aux oreilles de la reine mère et des Guise. Ils jouèrent le jeu, furent les premiers à annoncer la mort d'Henri II à Antoine de Bourbon et l'installation de leur gouvernement, tout en lui laissant entendre que, s'il venait à Paris, il serait accueilli selon son rang, c'est-à-dire avec les plus grandes marques de respect. Les courtisans étaient dans l'expectative ; ils ne savaient à quel saint se vouer. Les uns pensaient que les Guise devraient céder la place à Antoine de Bourbon. Les autres connaissaient assez bien les Guise pour comprendre que les Bourbon-Vendôme n'avaient pas un crédit suffisant pour les évincer. Ils rappelaient que, depuis la trahison du connétable de Bourbon, leur famille avait été tenue à l'écart des affaires. Ni François Ier ni Henri II ne les avaient employés. Cependant, on ne pouvait récuser leur qualité de princes du sang, mais, appauvris, ils n'avaient plus guère d'importance. Fait remarquable, personne ne songeait que la reine mère était à même d'aider son fils à gouverner. Il ne pouvait évidemment s'agir de régence, puisque François II était légalement majeur. Mais son immaturité était connue. On savait que, pendant les années à venir, il resterait inapte à remplir efficacement son rôle, et beaucoup, devant son visage « blafard et bouffi », se disaient qu'il ne régnerait pas longtemps. On nota aussi que son désespoir avait été de courte durée. Il avait retrouvé ses compagnons de jeu et commettait toutes sortes de « folies » nonobstant le deuil de la cour. Cette inconscience avantageait les Guise ; elle leur laissait les mains libres et, certes, la besogne ne leur manquait pas.


Le 29 juillet, le roi mort fut exposé dans la salle basse du palais des Tournelles. Les Parisiens vinrent en foule contempler son effigie surmontant le cercueil. Ils regrettaient ce souverain qui passait pour « débonnaire, gracieux et bénin » ; ils le plaignaient d'un cœur sincère et versaient, à leur insu, des larmes sur leur bonheur perdu. Le 6 août, François II vint saluer la dépouille de son père. Le 11, le roi mort fut transporté dans la cathédrale Notre-Dame de Paris, escorté par des moines et par une cohorte de pauvres portant des flambeaux de cire. Après les messes de Requiem, on le conduisit à Saint-Denis, où il fut enseveli. Le cérémonial interdisait à François II et à la reine veuve de paraître aux obsèques. Ce furent donc Charles et son frère cadet qui conduisirent le deuil. Leur attitude ne suscita aucune médisance : on peut en déduire qu'en dépit de leur chagrin ils se comportèrent dignement. Le spectacle de ces deux petits princes, espoirs de la dynastie, dut être attendrissant.


François II avait quitté le Louvre le 17 juillet, pour aller à Meudon, afin de courre le cerf avec une troupe joyeuse. Malgré sa mauvaise santé, il était lui aussi enragé de vénerie. Le gouvernement et la cour le rejoignirent ensuite au château de Saint-Germain : l'air y était moins chargé de miasmes qu'à Paris pendant l'été et la forêt toute proche était fort giboyeuse. Les Guise n'ignoraient pas combien François II restait soumis à sa mère, bien qu'il aimât par-dessus tout Marie Stuart (et d'autant plus qu'il ne pouvait la rendre femme). Loin de le rappeler à ses devoirs, ils l'incitaient perfidement à se divertir. Aveuglés par leur appétit de pouvoir, ils n'apercevaient pas que le malheureux prince usait à des futilités le peu qu'il lui restait de forces ; que chaque partie de chasse était un danger pour sa vie. Et, sinon, convoitaient-ils déjà le trône ? Cependant, l'avenir était lourd de menaces pour eux-mêmes et pour le royaume. Plus d'un courtisan, et parmi les plus raisonnables, murmurait qu'il était inadmissible que les princes du sang fussent pareillement écartés du pouvoir, et prévoyait une crise imminente. D'autres l'attendaient avec impatience.


Depuis deux semaines, le prince de Condé ne cessait de s'agiter. On apprit qu'il avait envoyé un courrier à Nérac, pour supplier son frère de se hâter. Lors d'une séance du Conseil, où l'on débattait de l'intervention française en Écosse, il déclara qu'on ne pouvait rien décider en l'absence du roi de Navarre. On sut qu'il avait gagné à sa cause le prince de La Roche-sur-Yon et François d'Andelot, ci-devant colonel de l'infanterie. Les Guise, certainement conseillés par la reine mère, lui proposèrent de porter à Philippe II, qui résidait à Gand, la ratification du traité du Cateau-Cambrésis. Ce n'était qu'une mission honorifique et même une simple formalité, mais elle flatta la vanité de Condé. Il accepta, ne comprenant pas que les Guise voulaient l'éloigner de Paris. Qui plus est, alors qu'il était passablement désargenté, il s'endetta pour paraître avec une escorte de cent cinquante cavaliers superbement vêtus et montés. Les Espagnols étaient stupéfaits. Philippe II lui fit un beau cadeau et le renvoya au bout de deux jours. Condé prétendit ensuite que le roi l'avait engagé à faire cette énorme dépense sans le dédommager. En réalité, il rentra dans ses débours.


Le roi de Navarre ne se hâtait pas de gagner Saint-Germain. Il s'était arrêté à Vendôme. Il n'avait alors nullement l'intention de disputer le pouvoir aux Guise, en revendiquant le droit hypothétique des princes du sang à participer au gouvernement du royaume. Le prince de La Roche-sur-Yon le persuada du contraire. Ce furent ensuite deux pasteurs de la religion réformée, Chandieu et Morel. Leur parti tablait sur lui pour mettre fin aux persécutions. Sur ces entrefaites, arriva le prince de Condé ; il sut emporter la décision, du moins s'en flatta-t-il. Il est à peine besoin d'ajouter que la reine mère et les Guise étaient informés de ces tractations. Connaissant le caractère versatile et malléable du roi de Navarre, Catherine de Médicis ne s'inquiétait pas outre mesure.


Quand il arriva à Saint-Germain, le 16 août, c'est-à-dire cinq jours après les obsèques d'Henri II – auxquelles il se devait d'assister –, on l'accueillit avec honneur. Il fut toutefois impossible de lui trouver un appartement qui fût digne de lui, car la cour s'apprêtait à partir pour Villers-Cotterêts. Le maréchal de Saint-André lui offrit l'hospitalité. Le lendemain, le Conseil se réunit. On attendait l'intervention du roi de Navarre. À tout hasard, les Guise avaient affûté leurs répliques. Mais Antoine resta bouche cousue. Pis encore : le 21 août, à la table royale, comme François II déclarait qu'il ne tolérerait aucun écart au sujet de la religion, Antoine acquiesça ; il affirma même la solidité de sa foi. Or nul n'ignorait ses sympathies pour les huguenots.


Le 23 août, la cour partit pour Villers-Cotterêts. Le roi de Navarre fit un crochet par la capitale, sous le prétexte de se rendre à Saint-Denis sur le tombeau d'Henri II. Il en profita pour rencontrer le pasteur Chandieu, dont il essuya les reproches, et l'ambassadeur d'Angleterre auquel il déclara son intention de défendre la religion réformée. Il révéla aussi à ce dernier les dispositions prises par les Guise pour soutenir leur sœur, la régente d'Écosse. Telle était la duplicité du personnage, ou plutôt son inconsistance. Le 26 août, il rejoignit la cour à Villers-Cotterêts, pour éviter les soupçons. On y préparait le sacre de François II.












IV


Audit du royaume




La cour se rendit à l'abbaye de Longpont, passa la journée et la nuit du 12 septembre à La Fère-en-Tardenois, l'un des châteaux de Montmorency, fit étape le lendemain à Fismes, et arriva à Reims le 15. François II fut sacré le 18. Il supporta mal le poids de la couronne et des vêtements royaux, ce qui parut un mauvais présage pour son règne. Les princes du sang occupèrent le rang qui leur revenait : ce fut même le prince de Condé qui présenta la couronne. Les frères et sœurs du nouveau roi entouraient leur mère dans ses voiles noirs. Le futur Charles IX, curieux de toute chose, suivait le cérémonial avec attention. Le sacre de François II faisait de lui « Monsieur », second personnage du royaume.


Après le couronnement, le roi de Navarre quitta la cour et partit pour Châtellerault, afin d'y attendre la jeune reine d'Espagne. Pour le détacher de l'opposition, la reine mère et les Guise lui avaient tendu un piège dans lequel il ne manqua pas de tomber. Ils lui avaient offert la mission prestigieuse de conduire la jeune reine en Espagne. C'était pour lui une occasion inespérée de rencontrer Philippe II sous les meilleurs auspices, de négocier la restitution de la Navarre espagnole, et sinon d'amorcer cette négociation. Antoine s'empressa donc d'accepter : la restitution de la Navarre espagnole l'intéressait infiniment plus que le sort des réformés, malgré sa sympathie pour eux. Il détenait déjà le gouvernement de Guyenne ; on y adjoignit le gouvernement du Poitou, ce qui explique son séjour à Châtellerault. Son frère, le cardinal de Bourbon, ses cousins, le prince de La Roche-sur-Yon et le duc de Montpensier, l'accompagnaient. Le prince de Condé n'était pas du voyage ; il avait mieux à faire qu'à escorter la jeune reine d'Espagne.


Le sacre avait fait de François II un roi à part entière, seul détenteur de l'autorité légale, en théorie. Les Guise n'en restaient pas moins les maîtres du royaume, toutefois sous le contrôle discret de Catherine de Médicis. Ils emmenèrent François II et la famille royale dans le Barrois, afin d'accompagner la princesse Claude et Charles II de Lorraine, son mari. Charles était évidemment du voyage. Les Guise faisaient étalage de leur puissance et de leurs richesses, de même que Montmorency l'avait fait à la Fère-en-Tardenois. Bien que le sacre de François II eût conforté leur pouvoir et que le connétable se fût discrètement retiré à Chantilly, ils le considéraient toujours comme un rival potentiel. C'était méconnaître son loyalisme envers la couronne et, comme on le verra, se tromper grossièrement de cible.


Il fallait beaucoup d'ambition, ou de dévouement, pour assumer la charge qu'ils s'étaient eux-mêmes adjugée ! L'héritage d'Henri II était infiniment plus lourd qu'ils ne l'avaient supposé. C'était même une succession terriblement obérée, et cela pour trois raisons : la situation budgétaire et économique, la résurgence de la féodalité, le développement rapide du protestantisme.


Lors de leur prise de pouvoir, les Guise établirent ce que nous appelons de nos jours un audit. Le duc François de Guise était un brillant chef de guerre, mais il n'entendait rien aux finances. Le cardinal de Lorraine était plus averti ; il se fit néanmoins aider par Michel de L'Hospital, président de la Chambre des comptes. Le bilan se révéla catastrophique. Les guerres menées par Henri II en Italie et en France avaient ruiné l'État. La dette représentait plus du quadruple du revenu annuel et, par suite de la crise économique, de la paupérisation d'une partie de la population, les impôts rentraient mal. Il nous faut ici pousser dans le détail, car il est évident que les événements qui vont suivre, spécialement la croissance vertigineuse de la Réforme, résultaient de cette situation. Les campagnes militaires avaient un coût exorbitant, dépassant largement les possibilités du Trésor ; « les munitionnaires » en étaient d'ailleurs largement responsables, car échappant à tout contrôle sérieux. François Ier et Henri II empruntaient aux banquiers de Lyon, à des taux atteignant parfois seize pour cent. Les banquiers lyonnais formaient une sorte de consortium. La plupart étaient italiens, ou d'origine italienne, clients ou parents des Médicis de Florence. Leurs exigences amenèrent François Ier à lancer un emprunt national par l'intermédiaire de la Ville de Paris. Cet emprunt était à long terme et garanti par la municipalité. Il eut un plein succès, mais il était relativement modeste. Pressé par la nécessité, Henri II renouvela l'expérience en 1555, mais sur une plus grande échelle. Il lança, avec l'aide des banquiers lyonnais, un emprunt de grande envergure, dont le but était d'amortir la dette et de procurer de l'argent frais. Son montant était de neuf millions de livres, ce qui représentait les trois quarts des recettes de l'État ! Cette opération, connue sous le nom de « Grand Parti », eut un succès passant les espérances. Les épargnants se ruèrent dans les banques, non seulement les grands seigneurs et les riches marchands disposant de capitaux souvent énormes, mais une foule de petits épargnants. Les conseillers d'Henri II, pour assurer le succès de l'émission, avaient fixé un taux d'intérêt trop élevé, des tranches d'amortissement trop rapprochées et trop importantes. Comme il était prévisible, l'État fut incapable de faire face à ses engagements. Il fallut recourir à une conversion forcée. Les étrangers, en vendant précipitamment leurs titres, provoquèrent la débâcle.


En 1559, les titres perdirent quinze pour cent de leur valeur nominale. Les années suivantes, ils tombèrent à quarante pour cent. Cette chute brutale du « Grand Parti » provoqua de nombreuses faillites et ruina quantité de petites gens. Ce phénomène s'aggravait d'une inflation qui affectait l'Europe entière, mais spécialement la France. Elle résultait de l'afflux de métal précieux (or et argent) provenant d'Amérique et transitant par l'Espagne. Ce pays fut, pendant une courte période, richissime, mais il produisait peu et, bientôt, ne put se suffire à lui-même. Nous lui vendions à profusion du sel, du bétail, des grains, des toiles, de la quincaillerie, de la menuiserie, du pastel, des objets manufacturés. Des travailleurs venant de provinces défavorisées, comme l'Auvergne et le Limousin, trouvaient des emplois en Espagne et rapportaient leur petit pactole. L'or et l'argent affluèrent, engendrant la hausse des prix. Les conseillers d'Henri II ne surent pas prendre les mesures susceptibles de ralentir cette inflation. Il est extrêmement difficile de déterminer les variations du pouvoir d'achat. Il est cependant permis d'affirmer, sans risque d'erreur, que les prix avaient doublé depuis l'avènement de François Ier. Cette augmentation avait entraîné des mutations sociales qu'il importe de souligner. La grande majorité des seigneurs avaient arrenté leurs terres ; l'inflation les privait de la moitié de leurs ressources. Au contraire, la bourgeoisie urbaine s'enrichissait et se haussait d'un cran dans la société ; elle achetait des terres, des manoirs, des seigneuries entières : cela n'améliorait pas nécessairement la situation des fermiers. Il en allait de même des gros exploitants agricoles (ceux que l'on dénommait « laboureurs » dans les vieilles chartes) ; ils arrondissaient leurs propriétés, avant d'accéder à la bourgeoisie. Les salaires s'étaient accrus ; cependant, en raison de la hausse des prix, les pauvres étaient un peu plus pauvres et la « fracture sociale » s'élargissait. Il y avait donc dans le royaume une vague de récriminations, et d'autant que les grands seigneurs et les prélats étalaient un faste insolent.


Les décisions draconiennes que le cardinal de Lorraine fut amené à prendre en 1559 aggravèrent le malaise. Il se trouvait en effet confronté à ce bilan : une dette de quarante-neuf millions, dont dix-neuf immédiatement exigibles. L'obligation de verser à bref délai les dots consenties à la reine d'Espagne et à la duchesse de Lorraine. Une multitude de soldats, de capitaines, de magistrats, voire de gouverneurs de provinces impayés, certains attendant leurs gages depuis quatre ans. Des recettes brutes chiffrées fictivement à douze millions de livres, mais qui rentraient mal, en particulier la taille. Une cour habituée aux prodigalités du prince. Le cardinal s'efforça d'abord de faire rentrer l'argent. Il licencia une partie de l'armée et reporta le versement des soldes qui restaient dues à l'exercice suivant. Cette réduction des effectifs, d'ailleurs justifiée par la paix du Cateau-Cambrésis, eut des répercussions inattendues ! Le cardinal négocia avec les banquiers de Lyon la consolidation de l'intérêt de la dette à 8,3 pour cent au lieu de seize. Le paiement des fournisseurs de la cour fut suspendu, ainsi que le versement des pensions aux grands seigneurs. Le cardinal prépara la révocation de toutes les aliénations gratuites du domaine royal consenties par François Ier et par Henri II. Il rogna sur les dépenses de la cour. Il fallut s'habituer à vivre « pauvrement ». Les fêtes du sacre de François II furent modestes et hâtives, bien que la dépense incombât en partie au chapitre de Reims. Ces restrictions n'étaient pas de nature à le rendre populaire. D'autant moins qu'il n'admettait aucune critique. Pour se débarrasser des quémandeurs, il avait fait crier à son de trompe, par deux fois, qu'ils eussent à déguerpir sous peine de mort, et dresser une potence en signe d'avertissement. Le duc de Guise montrait plus de compréhension à l'égard des militaires. Il leur disait :


– « Retirez-vous chez vous, mes amis, pour quelque temps ; ne savez-vous pas ce qui a été crié ? Allez-vous-en : le Roi est fort pauvre à cette heure, mais rassurez-vous, quand l'occasion se présentera et qu'il y fera bon, je ne vous oublierai point et vous manderai. »


Bref, comme le dit Brantôme, le royaume se trouvait alors « si pauvre et si diminué de finances et de moyens, que de longtemps n'avait-on vu les finances en eaux si basses ». Plaisante formule !


La brusque disparition d'Henri II posait un autre problème : l'affaiblissement de l'autorité royale et la soif de pouvoir des grands. Depuis Hugues Capet, les rois de France avaient manœuvré pour éliminer peu à peu les féodaux. François Ier avait abattu le dernier d'entre eux, le connétable de Bourbon, et châtié sa trahison en confisquant ses biens. Henri II, dont la finesse politique n'était pas le trait dominant, avait rompu avec cette tradition. Il avait, par son favoritisme, permis à deux puissances d'émerger : les Montmorency et les Guise. Il s'était servi d'eux, en les opposant parfois pour stimuler leur zèle. Détenant un pouvoir quasi absolu, il pouvait à tout moment les priver de leurs charges. Lui vivant, ils ne constituaient certes aucun danger, mais il était mort dix ans trop tôt. Sa disparition offrait de vastes perspectives à leur ambition.


Anne, duc de Montmorency, et chef de cette maison, était connétable – chef des armées après le roi –, grand maître de l'hôtel, gouverneur du Languedoc, ce qui lui conférait une espèce de vice-royauté du Midi. Son fils aîné, François, était gouverneur de Paris et de l'Île-de-France. L'amiral de Coligny, d'Andelot (ex-colonel de l'infanterie) et le cardinal Odet de Châtillon, pair-évêque de Beauvais, étaient ses neveux. Il détenait six cents fiefs. Son château de Chantilly était la capitale d'une véritable principauté. Sa clientèle de vassaux et d'amis formait un parti aux ramifications agissantes et nombreuses. Il pouvait compter sur l'appui des meilleurs capitaines. Comme on l'a signalé plus haut, cette puissance, éventuellement redoutable, trouvait toutefois son contrepoint dans la fidélité de son détenteur envers la couronne.


La maison de Guise, quoique plus récente tout au moins dans le royaume, ne cédait rien à celle des Montmorency. Claude, son fondateur, était le frère cadet de René II, duc de Lorraine. Il avait hérité des biens que son père possédait en France, à savoir les comtés de Guise et d'Aumale, les baronnies de Joinville, Mayenne et Sablé, diverses seigneuries de moindre importance en Picardie et en Normandie. Il se mit au service du roi de France. Sa bravoure, ses services éminents lui valurent une promotion rapide. François Ier le nomma successivement gouverneur de Champagne, puis de Bourgogne, grand veneur, grand chambellan et finalement duc de Guise. Une telle ascension suscita les jalousies. De surcroît, il faisait un peu trop sonner sa qualité de prince lorrain et son ascendance prétendument carolingienne. Les médisants le traitaient d'étranger et de parvenu. François Ier commençait à prendre ombrage de ses prétentions. Mais Guise épousa Antoinette de Bourbon, ce qui le rapprocha de la famille royale et facilita son accession à la pairie. Elle lui donna dix enfants, dont six fils. Il mourut en 1550. François, le second duc de Guise, porta la réputation de la famille à son apogée. Il était gouverneur du Dauphiné et grand chambellan. Son frère puîné était duc d'Aumale, marquis de Mayenne, gouverneur de Bourgogne et grand veneur. Les autres frères étaient marquis d'Elbeuf, grand prieur de Malte et général des galères, cardinaux et archevêques. Deux des sœurs étaient abbesses. Marie de Guise avait épousé Jacques V, roi d'Écosse ; elle était régente de ce royaume au nom de sa fille, Marie Stuart, épouse de François II. Le cardinal de Lorraine (autre frère de François) était archevêque de Reims ; il tirait de ses bénéfices ecclésiastiques un revenu annuel de trois cent mille livres. Les Guise avaient encore avancé leur fortune en proclamant leur orthodoxie et en se posant en défenseurs de l'Église catholique romaine. Moins pourvus de terres que les Montmorency, ils avaient néanmoins une clientèle aussi nombreuse, outre l'appui inconditionnel des ecclésiastiques.


Par suite du fléchissement de l'autorité royale, l'affrontement de ces deux puissantes familles semblait inévitable. On revenait à l'époque lointaine où les féodaux disputaient la régence à Blanche de Castille !


Les princes du sang ne pouvaient faire contrepoids. Antoine de Bourbon-Vendôme avait été trop heureux d'épouser Jeanne d'Albret. Son frère, le prince de Condé, était un besogneux déjà chargé d'enfants. Le prince de La Roche-sur-Yon et le duc de Montpensier ne comptaient pas. La trahison du connétable de Bourbon, la confiscation du duché de Bourbon les avaient tous ravalés au second rang.


On aperçoit dès lors les écueils entre lesquels Catherine de Médicis devait naviguer pour préserver l'héritage de son époux !


Mais il existait, pour l'avenir du royaume et même de la monarchie, une menace encore plus redoutable : les progrès vertigineux de la religion réformée. Ils étaient en partie le fruit de la politique répressive pratiquée par François Ier et surtout par Henri II.


La Réforme eut en France des débuts fort modestes. Les écrits de Luther contre le pape, la hiérarchie et le cérémonial de l'Église pénétrèrent en France vers 1520. Le pape Léon X en prévint François Ier. Ce dernier ordonna que les livres incriminés fussent saisis. Le chevalier Louis de Berquin, qui avait traduit quelques-uns de ces ouvrages, fat arrêté. Ses livres furent brûlés. François Ier, tolérant de nature et peu porté sur la théologie, le sauva du bûcher. Berquin prit le risque de continuer ses traductions. Elles avaient d'autant plus de succès qu'elles étaient interdites : ce n'était d'ailleurs qu'un succès de curiosité, limité au milieu intellectuel. Pourtant, la doctrine de Luther faisait peu à peu des prosélytes. En 1525, un cordelier fut arrêté à Grenoble et brûlé, pour « outrage à la majesté de Dieu ». L'année suivante, un étudiant en droit, Guillaume Jaubert, fut conduit dans une charrette ; il eut la langue percée, fut étranglé puis brûlé pour avoir répandu la doctrine impie. Quelques mois après, ce fut un écolier qui fut brûlé sur la place de Grève. Les magistrats, gardiens de l'ordre public, avaient prononcé ces condamnations sans états d'âme. Ils estimaient que les adeptes de Luther attentaient à l'ordre établi en s'en prenant à la majesté divine et en blasphémant. Le peuple ne s'étonnait de rien ; il avait accoutumé, depuis le fond des temps, de voir brûler les hérétiques.


À Meaux, l'évêque Guillaume Briçonnet s'était entouré d'érudits, parmi lesquels Farel, Roussel et les frères Lefèvre, savants philologues et esprits curieux. Ce petit groupe traduisit la Bible. Ils émirent des critiques relativement aux ajouts et aux interprétations des Pères de l'Église au cours des siècles. Leurs propos, leurs écrits semblaient corroborer les thèses de Luther. Ils souhaitaient en réalité que l'Église se réformât elle-même en supprimant des abus par trop criants. Le Parlement de Paris prescrivit une enquête. L'évêque Briçonnet se rétracta. Ses amis prirent la fuite. Les uns se réfugièrent en Allemagne. Marguerite de Navarre, sœur de François Ier, accueillit les autres, parmi lesquels Lefèvre d'Étaples. Elle essaya de convaincre son frère d'adopter les tendances nouvelles. Il ne s'agissait en somme que de revenir à la pureté de l'Église primitive. François Ier n'écouta que d'une oreille. Cependant, à la cour, ce devint une mode d'entendre chanter les psaumes traduits par Clément Marot. Sur les instances de sa sœur, le roi consentit à recevoir Melanchthon, un luthérien venu d'Allemagne. Les cardinaux de Lorraine et de Tournon lui rappelèrent l'alliance millénaire entre le trône et l'autel. Ils lui montrèrent qu'en tolérant les diffusions de l'hérésie luthérienne il s'exposait à des troubles sérieux, l'immense majorité du peuple français restant fidèlement attachée au catholicisme. Ils soulignèrent enfin qu'une réorganisation des structures ecclésiastiques rendrait caducs les avantages qu'il retirait du concordat signé en 1516 : la nomination directe des évêques et des abbés. Le roi ne prit aucune décision ; il lui répugnait de sévir et il se méfiait du zèle souvent intempestif des juges.


Les luthériens s'enhardirent. Ils se livrèrent, malheureusement pour eux, à des provocations regrettables. En 1528, une statue de la Vierge et de l'Enfant Jésus fut brisée dans la paroisse Saint-Germain. La commotion fut extrême. Les Parisiens, déjà hostiles aux hérétiques, exigèrent une réparation immédiate et exemplaire. François Ier dut promettre mille écus à ceux qui dénonceraient les coupables, remplacer la statue et conduire une imposante procession. Par la suite, alors qu'il séjournait à Blois, Louis de Berquin fut arrêté à nouveau et brûlé. En 1530, plusieurs statues furent détruites et suscitèrent autant de cérémonies expiatoires. La colère des Parisiens allait croissant. Bravant le danger ou cherchant le martyre, le 18 octobre 1534, les luthériens affichèrent dans toutes les rues de Paris, au Louvre, sur la porte de la chambre royale, des placards attaquant le saint sacrement, le culte de la Vierge et des saints. Indigné, François Ier ordonna au Parlement de Paris de faire « rigoureuse justice ». Le Parlement n'attendait que cet ordre. Les arrestations se multiplièrent, suivies d'exécutions par la corde ou par le feu. De nombreux luthériens s'enfuirent à l'étranger, dont le poète Clément Marot. François Ier ordonna ensuite au Parlement de cesser les poursuites. Les fugitifs purent rentrer en France sans courir le risque d'être arrêtés. Cependant, en 1540, le Parlement d'Aix-en-Provence rendit un arrêt prescrivant la destruction des villages habités par les Vaudois. Cette secte, donc on avait jusque-là toléré l'existence, récusait la hiérarchie et les rites de l'Église romaine ; elle se rapprochait du luthéranisme. Les soldats du baron de La Garde incendièrent neuf cents maisons et massacrèrent trois mille personnes. Indigné, François Ier déféra les magistrats coupables devant le Parlement de Paris. Il mourut avant la fin du procès. La politique fluctuante qu'il avait suivie s'explique par la crainte de compromettre l'unité du royaume, cependant que son scepticisme l'inclinait à l'indulgence.


Son successeur, Henri II, n'était pas dans les mêmes dispositions d'esprit. Catholique rigide, il résolut de stopper les progrès de l'hérésie. Il faut préciser que, de plus en plus actifs, les luthériens s'assemblaient pour prier, tenaient des réunions clandestines, généralement nocturnes. L'opinion s'inquiétait à nouveau. Un soir, une assemblée d'une centaine de personnes fut signalée rue Saint-Jacques. La foule les attaqua. Il y eut des morts et des blessés. Ce grave incident ne ralentit pas le zèle des luthériens. En 1549, Henri II institua une « chambre ardente » au Parlement de Paris, spécialisée dans la poursuite des hérétiques. En 1551, il publia l'édit de Châteaubriant, dont les quarante-six articles codifiaient les mesures prises antérieurement contre les luthériens et fixaient la jurisprudence à suivre. Le préambule définissait l'objectif à atteindre : c'était l'extirpation totale de l'hérésie comparée à une épidémie de peste. Les juges n'avaient plus la possibilité d'atténuer la peine : l'hérésie était désormais systématiquement punie de mort. L'interdiction de publier et de vendre des livres luthériens ne souffrait aucune exception. Les délateurs recevaient en prime le tiers de la fortune des condamnés. Pour intensifier la répression, les tribunaux, dits présidiaux, virent leur compétence étendue à l'hérésie. L'édit spécifiait enfin – détail significatif – qu'il serait procédé contre les juges suspectés d'indulgence et prévoyait des mercuriales trimestrielles afin de déceler les tendances coupables de certains magistrats. Car le luthéranisme recrutait dorénavant des adeptes dans toutes les classes de la société, sans excepter la noblesse de cour. Henri II eut la surprise d'apprendre que d'Andelot s'était converti. Il le convoqua, l'admonesta en vain et lui retira sa charge de colonel de l'infanterie. Il l'eût envoyé sur le bûcher, s'il ne s'était agi du neveu de Montmorency. Au cours de la mercuriale tenue en avril 1559, plusieurs magistrats ne craignirent pas d'élever une protestation contre la sévérité des édits. Le président Minard vint rendre compte au roi. Celui-ci alla au Parlement pour se faire une opinion par lui-même. Il invita les magistrats à s'exprimer librement. Anne du Bourg, Dufour, Viole, Fumé et quelques autres proposèrent de suspendre les procédures contre les hérétiques en attendant les décisions du concile. Henri II les fit arrêter sur-le-champ. Il était furieux et jura qu'il irait voir « de ses deux yeux brûler du Bourg ». La lance de Montgomery le priva de ce spectacle.


Cette répression impitoyable n'enraya pas la propagation de l'hérésie : les martyrs engendraient de nouveaux adeptes. Ce qu'ignoraient le roi et ses conseillers, c'était que le luthéranisme venait de changer de nature. Il s'était radicalisé sous l'influence de Calvin. Luther, en s'en prenant à Rome, avait ébranlé la chrétienté. Calvin, nature plus âpre, voulait l'abolition totale du catholicisme. À certains égards, c'était plus un conquérant qu'un prédicateur. Il avait l'intransigeance de ceux qui se croient seuls détenteurs de la vérité, parce qu'ils ont d'abord foi en eux-mêmes et ne supportent pas la contradiction. Mais c'était aussi un organisateur de premier ordre et un brillant écrivain : son Institution chrétienne (1536) avait eu un retentissement considérable. En 1541, il imposa sa dictature spirituelle à Genève, qu'il transforma en citadelle de la Réforme. Le culte catholique y fut supprimé. Les églises furent détruites ou dépouillées de leurs ornements et transformées en temples. Un consistoire surveillait les mœurs des habitants et punissait sévèrement ceux d'entre eux qui méconnaissaient la doctrine calviniste. Les fêtes, les cérémonies religieuses étaient supprimées. Le culte se réduisait à la prière, à la prédication, à la lecture de l'Évangile, au chant des psaumes. Il n'y avait que deux sacrements : le baptême et la cène, le pain et le vin n'étant plus que des symboles, le rappel d'un souvenir ! Calvin récusait la présence réelle du corps et du sang du Christ. Bientôt, son intolérance le conduisit à écrire un ouvrage dans lequel il affirmait qu'il était licite de punir les catholiques. Les opposants furent chassés de Genève, jetés en prison. Un médecin espagnol, nommé Michel Servet, avait attaqué la doctrine de Calvin. Il eut l'imprudence de s'arrêter à Genève. Calvin le condamna au bûcher. Ses méthodes se rapprochaient singulièrement de celles de l'Inquisition. Persuadé d'être l'élu de Dieu, il se fit un devoir d'étendre son influence. En 1555, il envoya un pasteur à Paris. Ce dernier fonda la première église réformée du royaume. D'autres prédicateurs furent envoyés en province. Ils établirent des consistoires à Meaux, Angers, Bourges, Poitiers, Tours, Blois et Agen. Il y en avait une vingtaine en 1559, recevant leurs directives de Genève. En mai 1559, un synode national se réunit dans la capitale, en dépit des persécutions. Il dura quatre jours. Le formulaire et le règlement dictés par Calvin furent adoptés. Toutes les églises réformées étaient égales et il n'y avait aucune hiérarchie parmi les ministres. Il était prévu que leurs députés se réuniraient en colloques provinciaux une fois par an ; le principe de synodes nationaux était toutefois maintenu. Désormais le calvinisme, organisé selon le modèle genevois, devenait une puissance. On estimait en 1559 qu'il groupait quatre cent mille adeptes et sympathisants.


Le temps n'était plus où Charles Quint déclarait : « Si j'étais Dieu le Père et si j'avais deux fils, je donnerais à l'un le Ciel, et à l'autre la France. » Et l'on comprend les raisons pour lesquelles Henri II s'était hâté de signer le traité du Cateau-Cambrésis : il voulait restaurer l'économie et rétablir l'unité religieuse.
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