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« On le nomma “Empereur retiré”. 
Il fut transféré dans un palais au nord de la ville. 
Les temps avaient changé, le passé était révolu, 
les plaisirs terminés : c’était le temps du chagrin. »


D’après un poème de Bai Juyi (772-846)
in Biographie des regrets éternels.


 


 


« Toutes les photos sont exactes, 
aucune d’elles n’est la vérité. »


Richard Avedon.




À une merveilleuse personne née en 1932, 
atteinte d’anosognosie et de troubles de la mémoire, 
désormais disparue, ma mère, Lili.





Le phénix


Il saisit un livre sur une pile et me le montre. Sur la couverture de la Biographie des regrets éternels, l’empereur Tai-Tsung, fondateur de la dynastie Song en l’an 960, apparaît en robe couleur ivoire, coiffé d’une toque noire. L’homme qui a régné pendant seize ans sur la Chine et pérennisé le pouvoir pour plus de trois siècles, semble l’incarnation de la sagesse. « Un ouvrage remarquable ! Je l’ai lu dix fois », lance le président.


Jacques Chirac dit-il la vérité ? A-t-il vraiment lu et relu ce recueil de biographies de Chinois illustres ? S’y entremêlent les récits du destin de quelques empereurs, de courtisanes lettrées, de hauts fonctionnaires, dans la Chine des Xe et XIe siècles. Chacun connaît son goût pour cet empire, sa civilisation millénaire, ses œuvres d’art raffinées. Il est probable que cette petite confidence soit sincère.


Ou bien le président, dont on dit qu’il ne lit guère, envoie-t-il un message subliminal sur ses propres « regrets éternels » ? Quels seraient-ils d’ailleurs ? Par tempérament, habitude, lassitude aussi, il ne révèle jamais le moindre sentiment personnel. Et s’il entrouvre son armure, elle ne laisse filtrer aucun véritable secret.


Rapidement, comme un fil salvateur dans un labyrinthe, j’ai noté le titre du livre dans mon carnet. C’était pendant l’une de ces visites rituelles de Jacques Chirac au Salon du livre, sans doute en 2004, année consacrée à la Chine. Il régnait.


Bien des années plus tard, je demandai à Jacques Pimpaneau, professeur de langue et de littérature chinoises à Langues O pendant plus de trente ans et traducteur de cet ouvrage, s’il connaissait l’ancien président. Cet octogénaire anarchiste, situationniste, secrétaire de Georges Bataille et ami de Robert Antelme, a publié une Anthologie de la littérature chinoise classique et traduit un chef-d’œuvre érotique inédit de l’époque Ming. Connaître serait un bien grand mot, me répondit-il en substance, mais il n’avait rien oublié de leurs rencontres.


À la fin des années 1970, le sinologue a réuni une exceptionnelle collection d’art asiatique : un musée du théâtre, où se mêlent costumes, masques et instruments, inauguré par Jacques Chirac. Un collaborateur du maire de Paris assure à Pimpaneau : « Il n’y connaît rien, écrivez-lui son discours. » À sa grande surprise, l’élu restitue cette allocution assez savante de manière trop convaincante pour tout ignorer du sujet. En 1993, lors de leur seconde rencontre, Chirac lui trouve un local rue du Théâtre, mais, faute de crédits, cette collection unique sera léguée au Musée de l’Orient, à Lisbonne. Cette année-là, il avait sans doute d’autres soucis, à l’approche d’une élection présidentielle décisive où l’ennemi viendrait de l’intérieur.


Combien d’anecdotes similaires ai-je entendues ? L’inauguration du musée du Quai Branly, en juin 2006, n’a rien du caprice d’un homme politique soudain soucieux de culture. Cette passion de Jacques Chirac pour les arts premiers, ou lointains, me semble une expression très ancienne de son intérêt, voire de son affection, pour l’humanité. Un appel à découvrir l’autre, l’ailleurs. À se réinventer. Une attention particulière à l’idée que l’art nous transmet des émotions éprouvées des milliers d’années auparavant. À notre tour, différemment, nous les ressentons.


On a souvent comparé Chirac au phénix, cet animal imaginaire que le médiéviste Michel Pastoureau dépeint comme « un individu de grande taille et d’une beauté incomparable ». La créature unique, par nature très difficile à apercevoir, vit, pendant au moins quatre siècles, au cœur des vastes déserts d’Arabie. À l’approche de la mort, elle se cache, allume un feu, s’y consume. Après trois jours et trois nuits, l’oiseau renaît, encore plus beau.


Cette aptitude au retour, à la résurrection politique, Jacques Chirac ne l’a pas construite. Elle ne fera jamais partie d’une stratégie de communication. Elle s’est imposée devant sa capacité à vaincre des calamités, qu’il a parfois engendrées. À peine a-t-il conquis le pouvoir, qu’il est condamné à le perdre, à recommencer sa quête, tel Sisyphe roulant éternellement son rocher. « Putain, deux ans ! », ou « Mon boulot de dans deux ans », s’exclamait en 1993 sa marionnette des Guignols.


Deux ans, sa malédiction. Deux ans de haine et de souffrance aux côtés de Giscard, à Matignon : il en sort par une démission fracassante et crée le RPR. Deux ans de cohabitation avec Mitterrand, qu’il termine honni et battu à la présidentielle. Il remonte en selle. Enfin parvenu à l’Élysée, en 1995, il prononce, en 1997, une dissolution de l’Assemblée nationale qui anéantit son camp. Miraculeusement réélu, il dispose de tous les leviers du pouvoir. Deux ans plus tard, la droite perd toutes les régions du pays, sauf une.


En quarante ans de politique, il a vécu mille vies. Puis il a quitté la scène d’un coup, après avoir agité sa grande main par la vitre baissée d’une voiture. Elle l’emmenait de l’Élysée vers l’ennui. On ne l’a vu que de loin en loin et jamais bien longtemps. Peu à peu, il s’est enfoncé dans le silence. D’autres parlaient pour lui. Son absence au procès des emplois fictifs de la Ville de Paris, en 2011, a révélé aux Français sa maladie : des troubles graves de la mémoire qui le conduisaient vers des rivages toujours plus incertains.


Sa vie d’après aura duré autant que ses deux mandats à l’Élysée. Douze ans de solitude, peuplés d’une poignée de familiers – à l’exception du prodigieux succès de ses Mémoires, preuve incontestable que les Français ne l’avaient pas oublié. On ne le verra plus, et pourtant son lien avec le pays, au-delà des critiques sur son action, ou son inaction, ne s’est jamais rompu. Le temps de la politique révolu, il n’est resté qu’un mortel dévoré par le chagrin. Un empereur retiré derrière les lourds vantaux d’une porte fermée, à Paris. Son ultime et seul pouvoir : l’amour de son peuple.


Ce n’est pas rien. N’est-ce pas essentiel et in fine assez peu commun ? D’autres n’auront jamais d’emblée, sans l’avoir sollicitée, cette affection des foules. En douze ans, elle ne s’est jamais démentie envers Jacques Chirac. Goûtait-il cette prodigieuse popularité ? « Bien sûr que cela me fait plaisir ! Cela vaut mieux que d’être traité de crétin ailé », m’avait-il confié en riant, lors d’une visite à son bureau, rue de Lille.


Que cherchaient-ils en lui, ces Français versatiles, indomptables, attachants ? Le reflet de leur propre image, en plus grand, plus beau, plus romanesque ? Son inclination à les aimer sincèrement et son dévouement au pays, en dépit de son cynisme et de sa démagogie ? Nul n’a de certitudes et c’est bien ainsi.


Il s’est effacé peu à peu, comme le chat du Cheshire dans Alice au pays des merveilles, ne laissant flotter dans l’air qu’un sourire. Cette lente disparition aura duré quatre ans, dans un petit palais de la rue de Tournon, à Paris. Ces années, où il était dérobé au regard de tous, racontent le dernier mystère de Jacques Chirac. Dans ce face-à-face immobile avec la fin, il est entré dans le souvenir avant que d’être mort.


« Mon fil, trop long, frissonne et touche presque au glaive... » Ce glaive impitoyable qui brise les statues. De ce fracas de plâtre, un homme aura surgi. C’est lui qui a marqué nos vies.





La porte


L’hiver vient de commencer. Demain, c’est Noël. En ce 23 décembre 2015, le temps est doux à faire peur. Le dernier mois de l’année se révèle l’un des plus cléments jamais enregistrés. Ce jour-là, au début de cet étrange hiver, Jacques Chirac entre dans sa nouvelle demeure : un hôtel particulier de la rue de Tournon, dans le VIe arrondissement de Paris. Se rappelle-t-il seulement avoir alerté le monde, treize ans auparavant, sur les dégâts certains du réchauffement climatique ? Il est très loin maintenant de Johannesburg, en Afrique du Sud, de cet avertissement lancé devant une centaine de chefs d’État, ses pairs : « Notre maison brûle et nous regardons ailleurs. »


Deux colonnes de pierre, géantes immuables propres à décourager le passant, entourent la porte monumentale d’un vert sombre. Elles s’élancent vers l’étage noble et forment un péristyle à la manière des villas classiques de Palladio, au Cinquecento, qui donne de la profondeur à l’ensemble. Il s’en dégage une impression de majesté, de mystère. Ni le sobre décor en feuilles d’acanthe, ni l’arc de pierre surplombant la porte cochère n’adoucissent l’austère beauté des lieux.


À droite de ce cintre, un cartouche de pierre est gravé de quatre lettres énigmatiques, « MACL ». La rumeur populaire leur a longtemps attribué la réputation d’un acronyme antimonarchique : « Marie-Antoinette Cocufia Louis. » La réalité est plus bourgeoise, tardive, prosaïque : Maison Assurée Contre L’incendie.


Le seul signe de modernité tient dans l’œil des caméras de surveillance qui scrutent les allées et venues des visiteurs. Ici, quelqu’un est gardé, et bien gardé. L’alignement des clous, en rangées verticales et horizontales, bien qu’ornés de fleurs stylisées, confirme le caractère quasi militaire et impénétrable de l’endroit.


C’est là qu’il se tient, dans le plus parfait silence.


Les bruits de la ville, le vacarme du monde, rien n’a de prise sur cette forteresse raffinée construite au XVIIIe siècle, propriété de son grand ami, François Pinault. En cette fin de l’année 2015, qu’importe, aux yeux de l’ancien président, le soutien de l’ONU au gouvernement provisoire en Libye pour contrer l’avancée de l’État islamique ? Ou les difficultés du premier ministre Manuel Valls avec les nationalistes de l’exécutif en Corse ? Ou même la révélation dans Le Monde du rapport du Raid sur l’assaut contre une planque des terroristes liés aux attentats du 13 novembre, à Saint-Denis ? L’actualité s’éteint au pied de la muraille.


Jacques Chirac est conduit rue de Tournon sur une civière, directement à sa sortie de l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière, où il est entré le 9 décembre, peu après son quatre-vingt-troisième anniversaire. Un communiqué très vague de sa fille Claude a élégamment camouflé les raisons ce passage à la Pitié. « Se sentant affaibli depuis quelques jours, Jacques Chirac a été hospitalisé mercredi après-midi afin de faire un contrôle général de son état de santé. Il devrait rester à l’hôpital pendant quelques jours, voire une petite semaine. Son état ne présente aucune inquiétude. »


En réalité, il y reste quinze jours, non une « petite semaine », et s’est fait opérer d’un rein, selon les précisions de Catherine Nay sur Europe 1, quelques mois plus tard. Il se murmure que l’ancien président a subi cette lourde intervention en raison d’un cancer. Mais si l’ancien président est comme ses « chers compatriotes » victime de la maladie, ils n’ont pas le droit de le savoir, ou l’occasion de compatir. Les communiqués lénifiants dont Claude Chirac a le secret persistent à diffuser leur brouillard, comme au temps du pouvoir.


L’urgence dicte ce déménagement. L’état de santé de Jacques Chirac ne lui permet plus d’habiter, au deuxième étage, un vaste appartement situé au 3, quai Voltaire, dans le VIIe arrondissement. Un endroit particulièrement choisi qui jouit d’une vue sublime sur le Louvre, l’ancien palais des rois de France, de l’autre côté du fleuve. Sur cette façade, entre l’aile de Flore et l’aile Denon, le regard plonge sur le pavillon des Sessions, dédié aux arts premiers, fruit d’une longue bataille de Jacques Chirac, gagnée au tout début du XXIe siècle. Une merveille qu’il faut avoir vue une fois dans sa vie, version intime et épurée du musée du Quai Branly. Sur la rive, longeant ce côté sud, s’étire le quai François-Mitterrand.


Entre les deux présidents, coule la Seine. Celui de droite rive gauche, celui de gauche rive droite. Tout est en ordre.


Le somptueux appartement du quai Voltaire n’appartient pas aux Chirac. Ce bien de près de quatre cents mètres carrés, qui compte huit pièces, est mis à la disposition de l’ex-couple présidentiel, à sa sortie de l’Élysée, par une riche famille libanaise, les Hariri. Rafic Hariri, ancien premier ministre du Liban et grand ami de Jacques Chirac, a été assassiné en 2005, à Beyrouth, vraisemblablement par le régime syrien. C’est donc sa femme Nazek et son fils Ayman, les propriétaires, qui le prêtent à Jacques et Bernadette Chirac. Bien que Nazek Hariri manifeste une amitié notoire à l’ex-président, très proche de son défunt mari, ce cadeau choque l’opinion.


Un communiqué, aussi franc qu’à l’ordinaire, tente d’apaiser la polémique : « Compte tenu des obligations qui sont les leurs, M. et Mme Chirac n’ont pas encore eu le temps de trouver leur logement. Ils occuperont à titre très provisoire un appartement quai Voltaire qui leur est prêté par M. Ayman Hariri, le temps de trouver leur domicile définitif. »


Cette occupation « très provisoire » durera exactement huit ans et huit mois. « En France, le provisoire est éternel », assurait Balzac. L’auteur de La Comédie humaine, détail piquant, situait quai Voltaire, dans la boutique d’un antiquaire, le début de son roman très faustien La Peau de chagrin. La question vient aux lèvres assez naturellement : comment, pourquoi, contre quoi, une telle libéralité à un ancien président de la République française ? Rafic Hariri, qui avait bâti son immense fortune dans les travaux publics en Arabie Saoudite, est parti avec ses secrets. Dans Chirac d’Arabie (Grasset, 2006), deux journalistes de Libération, Éric Aeschimann et Christophe Boltanski, estiment qu’un des gestes accomplis par Hariri a scellé cette amitié : l’homme d’affaires a emmené Laurence, la fille aînée des Chirac, dans son avion privé consulter des psychiatres dans une clinique américaine pour tenter de soigner sa grave anorexie mentale.


Deux ans après l’installation du couple quai Voltaire, il apparaît que cet appartement, acheté en 2001, est resté inoccupé pendant six ans. Cela signifie qu’il a été acquis uniquement pour eux, du vivant de Rafic Hariri, à la veille de l’élection présidentielle très incertaine de 2002. À cette époque, Bernadette Chirac avait même été surprise en train de le visiter. Ils l’auraient donc habité bien plus tôt, si un miraculeux score de quatre-vingt-deux pour cent des voix n’avait à nouveau porté Jacques Chirac au pouvoir.


Peu avant ce scrutin désastreux – Lionel Jospin est éliminé au premier tour et au second Jacques Chirac affronte Jean-Marie Le Pen –, la première dame confie à un ami qu’ils ne pourront pas habiter l’appartement qu’ils possèdent dans le XVIe arrondissement, « vers la rue des Belles-Feuilles », car il est loué.


Où aller après avoir habité tant d’années les palais de la République ? Le sujet provoque d’incessantes disputes au sein du couple présidentiel.


Bernadette Chirac se cache lorsqu’elle emménage quai Voltaire en 2007. Postés derrière une fenêtre de l’immeuble, des photographes prennent d’étonnants clichés, non publiés. Dans la cour pavée de l’ancien hôtel de La Briffe, jadis relié par un souterrain au numéro 5 du quai Voltaire, le chauffeur ouvre la porte de la Peugeot 607 bleu marine, puis regarde à droite, à gauche. Bernadette Chirac en sort, la tête et le buste couverts d’une étole sombre bordée d’une bande blanche. La partie supérieure, légèrement transparente, telle une mantille géante, lui permet de voir où elle met les pieds. La scène est un rien pathétique, voire cocasse. On croirait qu’elle entre au couvent. Bernadette Chirac est en deuil de l’Élysée. Elle reviendra habiter dans cet appartement à l’été 2020, dix mois après la mort de son mari. « L’endroit des jours heureux », prétendra Claude Chirac.


Pourquoi les Chirac n’ont-ils jamais eu de domicile propre, hormis un lointain château en Corrèze, à Sarran, acheté au temps de l’ambition et rénové en partie aux frais de l’État, après avoir été classé monument historique ? Bity a ce qu’il faut de tourelles, d’échauguettes et de dépendances pour satisfaire son aristocratique propriétaire, mais les dix pièces restent froides en hiver. Jacques Chirac lui-même n’y vient plus depuis des années. Lors de son dernier séjour, à l’été 2013, aucune distraction n’avait pu le tirer d’un état neurasthénique profond.


L’État, puis de richissimes amis, ont toujours pourvu à leur logement.


Le plus flamboyant, le plus spectaculaire, fut sans conteste celui de la mairie de Paris. Dix-huit années pendant lesquelles, de 1977 à 1995, Bernadette Chirac a pu donner libre cours à son imagination et à son sens du décorum dans ce palais de la République. Il faut imaginer un appartement de mille huit cents mètres carrés, dix pièces et vingt-quatre croisées, côté Seine et côté cour. À son arrivée, la femme du maire de Paris s’émerveille à sa façon : « Nous venions de passer douze ans dans les lambris XVIIIe de Matignon et des hôtels ministériels du VIIe arrondissement. Et nous tombons dans un immense palais en faux Renaissance, entièrement décoré dans le style Second Empire. Une sorte de château de Marienbad surréaliste. »


Ajoutons une bibliothèque de quarante mille volumes, un bunker climatisé et une myriade de souterrains en étoile qui permettent de gagner en secret des stations de métro ou un bâtiment du quartier. Quelle correspondance parfaite, quelles dispositions appropriées pour un homme qui a toujours eu deux vies, l’une publique, l’autre cachée ! Un jour Chirac de légende, un autre ombre insaisissable. Les salons de réception, aptes à recevoir simultanément huit mille invités, présentent de vertigineux plafonds ornés de scènes champêtres ou de nus alanguis. On compte six cents pièces, un hectare et demi de surface sur sept étages, quarante mille fonctionnaires. En 2018, pour les besoins de son documentaire sur Bernadette Chirac, Anne Barrère l’a emmenée voir Anne Hidalgo, dans l’immense bureau occupé depuis 1977 par le, ou la, maire. « J’ai adoré l’Hôtel de Ville. J’ai adoré ! confie Bernadette à la maire de Paris. On finit par oublier qu’on n’est pas chez soi ! Nous étions installés en bas, là où il y a la crèche maintenant. Nos enfants étaient très jeunes encore. J’en ai un souvenir merveilleux ! »


Les Chirac, roi et reine de Paris. Et toujours résidant chez autrui.


Bernadette Chirac ne rejoint pas immédiatement son mari rue de Tournon en ce mois de décembre 2015, mais le guichet piéton de l’imposante porte verte s’ouvre chaque jour devant elle. Il arrive qu’elle fasse les courses elle-même, comme les habitants de ce secteur huppé de la capitale, à la boulangerie-pâtisserie du coin, la Maison Mulot, à l’angle de la rue de Seine, dont la publicité proclame pompeusement : « La pâtisserie ne serait rien sans ce frisson apporté par la mode, mais elle ne peut parvenir à le faire naître sans le soutien, efficace et discret, de la tradition. » Et voilà l’épouse de l’ancien président, chargée de sacs d’où dépasse une baguette, devant la lourde porte dont la télécommande, souvent, lui résiste.


Bientôt, elle emménagera elle aussi dans le bel hôtel particulier de François Pinault. C’est un retour aux sources. Jacques et Bernadette Chirac se sont mariés voilà soixante ans, à la mairie du VIe arrondissement, à deux pas. Les jeunes gens avaient une bonne raison pour que s’y tienne la cérémonie civile. Leurs parents habitaient le quartier : François-Abel et Marie-Louise Chirac, rue de Seine ; Jean-Louis et Marguerite Chodron de Courcel, boulevard Raspail.


La fille cadette de Jacques et Bernadette Chirac, Claude, s’est, elle aussi, mariée dans cet élégant bâtiment, tout proche du jardin du Luxembourg. En février 2011, elle y a épousé Frédéric Salat-Baroux, l’ancien secrétaire général de l’Élysée avec qui elle vivait depuis quatre ans. Dans cette même mairie, le fils de François Pinault, François-Henri, a épousé l’actrice Salma Hayek. Juste en face, l’église Saint-Sulpice, dont la chapelle de la Vierge jouxte quasiment l’hôtel particulier des Pinault. Un minuscule périmètre. Un tout petit monde.
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