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Le livre


 

« Un homme ne peut rester solitaire, il a besoin de
tous les autres hommes. Une phrase unique n’a aucun
sens, sans le voisinage de toutes les autres phrases.
Une histoire ne saurait exister toute seule, elle n’est
belle que si elle croise toutes les autres histoires. »

 

Fleur et Sang entrelace deux destins, deux époques
dans une ronde effrénée.

 

Né sous Louis XIV, Urbain Delatour fait son
apprentissage auprès de son père, maître chirurgien-apothicaire, tout en s’interrogeant sur son manque
d’ardeur à embrasser la profession familiale, quand il
est foudroyé par la vision des seins et des cuisses
d’Isabelle de Montchevreüil…

 

Dans la France d’aujourd’hui, Étienne Delatour,
l’éminent cardiologue, pétrissant les chairs, tranchant
les poitrines, prêt à tout pour sauver ses patients, est,
lui, fasciné par Irène Saint-Aubin l’intrigante. Mais la
passion le mènera au bord du précipice.

 

Quels liens mystérieux se tissent, par-delà le temps,
entre ces deux vies d’exception ?

 

Roman de l’amour, celui qui triomphe de la douleur
et de la folie, Fleur et Sang réconcilie la technique
sans âme avec les mains de l’homme en proie au
doute et à ses désirs.

 

On retrouve ici l’énergie et la sensualité inquiétante
qui traversaient Ouest (prix du Livre Inter 2007),
ainsi que la gourmandise de François Vallejo pour les
mots, mise au service d’une curiosité insatiable de
l’humain.

 

L’auteur


 

François Vallejo sait de mieux en mieux d’où il vient
et cherche de moins en moins à savoir où il va. La
seule voie qu’il persiste à suivre est celle du roman, et
c’est pour lui un chemin de traverse. Il a exploré une
dizaine d’itinéraires singuliers, depuis Vacarme dans
la salle de bal, en 1998. Madame Angeloso et Groom
ont constitué quelques étapes, suivies d’un Voyage des
grands hommes qui l’a emmené vers l’Italie du
XVIIIe siècle, avant de retrouver l’Ouest du XIXe en
2006, puis le XXe avec les Sœurs Brelan. Ces
déviations historiques l’ont aidé à trouver sa voie
dans le XXIe siècle, dont il a essayé d'éclairer
quelques Métamorphoses en 2012.

 

Il considère que, sur ces routes secrètes de la vie et
des romans qu'il découvre comme elles viennent, le
plaisir d’aller dépasse le bonheur d’arriver.



 



FRANÇOIS VALLEJO


 

 




FLEUR ET SANG


 

 



VIVIANE HAMY




© Éditions Viviane Hamy, août 2014

D’après une conception graphique de Pierre Dusser

© Illustration de couverture : Antoine Rozès, Lamelliforme

ISBN 978-2-87858-786-9

 


        Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.
      




Nos histoires ont toujours déjà commencé,
se poursuivent ailleurs, reprennent en d’autres
temps, et ne s’achèvent jamais. Elles sont perpétuellement en cours, parce que nos histoires sont
les histoires du monde.

 

Le Livre des Rumeurs vagabondes,

Anonyme persan, début XVIIIe siècle.



SANG 1


Ta guérison, ma déraison, disait quelquefois le docteur Delatour à ses patients, s’il les tutoyait ; souvent.
C’est une folie, même pour le sauver, de tremper ses
mains dans le cœur et le sang d’un malade. Ta guérison ? Ma déraison.

Ils étaient rarement choqués ; parfois. Un chirurgien
cardiaque imprévisible, le docteur Étienne Delatour,
on s’engageait avec lui jusqu’à la mort ou à sa renaissance, ou on l’évitait. Plus abrupt que franc, menaçant
avant d’être rassurant, il mettait les cœurs défaillants à
l’épreuve, les patients s’en remettaient, pas toujours les
bien-portants, pas toujours ses confrères. Il aimait ne pas
plaire à tout le monde, ça peut coûter les yeux de la tête.

Il n’a pas oublié sa première opération en pleine responsabilité, à cœur ouvert, après des années d’internat,
puis d’exercice sous l’autorité de chefs de service, en
Touraine. L’équipe la plus expérimentée l’entoure, met
en place les procédures les mieux rodées. Rien de simple,
mais rien d’insurmontable : un cas courant, un solide de
cinquante ans, une valve mitrale lésée, à remplacer.

Le thorax est ouvert, la circulation extracorporelle
mise en place, Étienne Delatour accède aux cavités cardiaques, puis aux valves, le temps qu’il faut, travail soigné.
La mitrale est là, la retirer soigneusement, bientôt le
moment de poser la prothèse. Un peu de sang à surveiller, saignement modéré, habituel.

A-t-il, se sentant trop vite près du terme de l’intervention, accéléré, sans s’en rendre compte, le mouvement ?
Un geste maladroit ? Une perforation ? Non, pas remarqué, aucun membre de l’équipe, autour de lui, n’a rien
à redire, pourtant c’est l’hémorragie massive.

Il gueule un coup, réclame de l’assistance, on se rassemble. Le docteur Delatour ne le confiera jamais à
personne, à ce moment, l’onde de sang gonflant sous ses
yeux, les défaillances du corps s’enchaînant, son aisance
l’a abandonné. Il s’est senti tomber, perdre pied pour de
bon, l’impression de ne plus rien savoir, plus d’une douzaine d’années d’études et de pratique anéantie, le vide
en lui.

Il ne lui reste que la force de ne pas le montrer ; la
honte, s’il disait : Je m’en vais, débrouillez-vous. Il se
secoue, pas de place pour la honte, la vie d’un homme
encore jeune et fort ne doit pas dépendre de sa honte ou
de sa peur. Il gueule encore, réclame les clamps, les
prend, les repose, comprime un instant avec les pouces,
se trouve bête, le temps de reprendre ses instruments, de
trifouiller là-dedans, jusqu’à ce qu’il éprouve la sensation de sortir de lui-même, extracorporel à son tour : il
flotte quelque part, là-haut, et voit un type masqué,
ganté, harnaché, qui pourrait être lui, on se ressemble
tous alors, se pencher sur une cage thoracique ouverte.
Des gestes lui échappent, qu’il juge inconsidérés, mais
l’homme semble s’acharner sur ce morceau de corps.
L’équipe autour de lui attend ses injonctions. Le chirurgien, lui semble-t-il, dit n’importe quoi ou se contredit,
se jette sur le flux de sang, s’interrompt, reste en suspens,
s’agite de nouveau, n’importe comment. Les autres se
taisent, semblent obéir à des ordres venus d’ailleurs.

La sensation, enfin, de se poser en douceur sur le sol,
de se fondre dans ce corps animé et anonyme. Le docteur Delatour constate l’accumulation persistante de
sang, en voie de résorption toutefois. Encore quelques
minutes, le flux est endigué, le circuit reprend la voie
prévue. Achevons de poser la prothèse de valve mitrale,
rétablissement de la circulation, drains, fermeture du
thorax, l’équipe finit le travail.

Son plus grand étonnement, au terme de l’opération,
a été de recevoir les félicitations de tous… son impressionnante maîtrise… sa sérénité face à l’invasion du
sang… la précision des ordres… la confiance inspirée…
la force d’entraînement… Que des mots gentils, des
claques dans les mains, des caresses aux épaules… Un
futur cador…

Il s’enferme pour se changer, se laver, il pleure. Il
essaie de revivre l’opération : est-il possible que les
autres ne l’aient pas perçue comme lui ? Une illusion,
sans doute, ce détachement physique, presque un arrachement du sol, mais une illusion aussi, ce sentiment
d’être simplement démuni ? Il ne peut l’avouer à personne, a-t-il au moins le droit de s’avouer à lui-même
qu’il a sauvé un patient, parce qu’il a perdu ses moyens ?
L’équipe médicale lui a fait un triomphe, alors que le
succès de l’intervention pourrait n’être qu’accidentel,
peut-être miraculeux. Un chirurgien cardiaque ne doit
pas se contenter de miracles, s’il veut faire carrière.

L’anesthésiste a repéré les traces de ses larmes,
grande claque dans le dos, rire bienveillant, on est tous
passés par là, le relâchement de la tension, la première
fois tout seul, mais quelle première fois… Quelle émotion, n’aie pas honte, laisse-toi aller, pleure de joie…

Étienne Delatour reprend figure d’homme, le rouge
de ses yeux s’atténue. Les autres, collectivement, ne
peuvent pas s’être trompés de bout en bout sur lui, ses
paroles, ses gestes. La vérité, c’est ce qu’ils ont vu et
entendu, dont ils témoignent devant le chef de service,
pas ce qu’il a cru des minutes entières. Une légère perturbation d’un instant, probablement, amplifiée par l’angoisse, distendue dans le temps, mais sans conséquence
véritable sur son jugement et ses actes. Ce serait inquiétant, si cela se reproduisait. Aujourd’hui, rien de déterminant dans une intervention de trois heures. Le trouble
d’une première, probable qu’il ne revivra jamais cette
expérience.

Il marche vers son appartement, aspire à oublier
ses doutes, les oublie déjà. Ne lui reviennent que les
paroles et les regards admiratifs, il se sent plus fort en
poussant sa porte. Le patient, quelques jours plus tard, à
une visite de contrôle, informé du déroulement de son
opération… l’invasion repoussée du sang et de quelle
manière… ébahi de sa santé recouvrée, rajeuni de vingt
ans… est le premier à entendre de la bouche du docteur Delatour, aussi ému que lui : Ta guérison… oui, ta
guérison… Ma déraison.

L’homme guéri n’est pas sûr d’avoir compris le dernier mot, flatté seulement que le jeune chirurgien se
laisse aller à le tutoyer, comme un ami qui a su toucher
son cœur.

Étienne Delatour n’allait pas passer sa vie à ruminer
ce premier incident. La multiplication des interventions, routine et maîtrise, on a autre chose à penser…
Seule la phrase est restée, détachée de son origine. Du
moins, il le croyait, jusqu’à aujourd’hui, où il repense à
ce patient, à son hémorragie ; obligé d’y repenser,
comme il est obligé de revoir défiler dans sa tête le
déroulement d’une autre intervention, un an et demi
après la première.

Entre-temps, il avait montré ses ressources, entouré
de la confiance du service, sans incident majeur. Le
professeur lui a confié le pontage d’une septuagénaire.
L’art de la déviation lui plaisait déjà par-dessus tout.
On a un chemin impraticable dans un corps, comme
dans un jardin ou dans une forêt mal entretenus, on
rouvre une voie disparue ou étouffée par la végétation.
Le patient n’imagine pas ce qu’on trafique dans son
corps en ces termes, mais c’est bien du jardinage, de la
plomberie aussi, et de la sculpture. On lui moule une
nouvelle configuration interne, pas loin du génie civil,
pendant qu’on y est. Art, botanique et industrie, c’était
tout ça à la fois, la chirurgie cardiaque, dans l’esprit du
docteur Delatour. Sa nouvelle déraison de l’époque :
après un an et demi de succès, il commençait à se sentir
infaillible, tous les talents, artiste, jardinier, ingénieur,
accessoirement médecin.

Ce jour-là, cette femme de soixante-quinze ans, fatiguée par la vie, mais un pontage simple, avec l’équipe
habituelle, à l’exception de l’anesthésiste. Enfin, ça
tournait, on avançait, sans hésitation. Un moment d’incertitude toutefois : problème de coagulation, un saignement prenait de l’ampleur.

Le docteur Delatour a levé les yeux, un quart de
seconde : allait-il se retrouver là-haut, collé au plafond,
au-dessus des néons, à regarder un type masqué agir ?
Rien de ce genre, il restait stable sur ses jambes, calme
et froid comme jamais. Tout le monde restait coordonné
autour de lui, les demi-mots suffisaient, c’était lui le
patron, précis, on le suivait.

L’hémorragie a reculé dans un délai raisonnable,
Étienne Delatour souriait sous son masque, quel chemin
depuis un an et demi. Attention, pas trop de décontraction, c’était le moment de suspendre le pont aérien, avec
sa dextérité incontestable. Il fignolait, sans impatience,
des doigts de dentellière.

Une seconde, c’est le chambardement. La femme,
dans la profondeur de son sommeil, arrête tout. Le
jeune anesthésiste panique un moment, Delatour le
secoue, redescends sur terre, bon Dieu…

L’équipe déterminerait plus tard une complication
pulmonaire, entraînant un collapsus cardio-vasculaire.
On s’est tenu, on a manœuvré, insisté, on a abandonné.
Le chirurgien a retrouvé son casier, les mêmes larmes
que l’autre année. Pas les mêmes ? Si, la science peut
dire ce qu’elle veut, il est sûr qu’on n’a pas deux sortes
de larmes, pour la joie ou pour le malheur ; les mêmes,
exactement.

Sa première perte peropératoire, alors que l’intervention arrivait à son terme, tout sous contrôle, et la
patiente s’est échappée. Le docteur Delatour a reçu de
nouvelles tapes dans le dos… des mains lui ont serré les
épaules… il fallait bien que ça arrive un jour… Il avait
prévenu la femme ; risqué dans son état, des pathologies
multiples ; vérité et précaution ; il était confiant, pourtant, et l’opération, à l’exception d’un petit incident,
s’était déroulée à la perfection. Le cas n’était pas si
lourd.

Étienne pleurait de plus en plus fort, sans se cacher,
les mains de consolation se multipliaient sur sa tête, son
cou, dans le dos. Un premier décès direct, une chance
d’avoir été épargné jusqu’ici, ça se reproduira, faut s’habituer. Il ne s’y est jamais habitué, même des années
plus tard, alors qu’on met en cause, aujourd’hui, son
comportement face aux patients, la mortalité dans son
service.

Les certitudes des membres de l’équipe, à ce moment-là, fondées sur l’expérience, lui faisaient plus de mal que
son échec. Il s’était dégagé et enfermé : ce n’était pas
seulement la perte de la malade, une petite dame pâle
et vive, qui le troublait, plutôt d’avoir gardé si longtemps l’illusion de la maîtrise sur les événements. Incapable de faire cesser ses larmes, incapable de remédier
à un malaise, vraiment aucune maîtrise, si c’était ça le
fond de sa personnalité… un chirurgien plein de promesses… Était-il le seul comme ça ? Il ne pouvait pas
croire qu’être chirurgien, c’était pleurer tout le temps,
soit parce qu’on avait sauvé quelqu’un qu’on croyait
perdu, soit parce qu’on le perdait en croyant le sauver.

Tous ces durs de la main qu’il avait côtoyés dans ses
études à l’internat, ces grands professeurs qu’il voulait
égaler ne pleuraient certainement pas après chaque
intervention. Pas des insensibles pour autant ; l’indifférence serait une qualité nécessaire, il croyait l’avoir
compris. Il lui semblait ne pas être si éloigné d’eux, on
cherche à le faire douter. Alors, il essaie de rassembler
les images de ses premiers succès, même du premier, le
plus pénible, le moins rassurant des succès. Il ne renie
rien non plus de ses échecs, semi-échecs, demi-succès,
le métier. Pourtant, en y repensant, puisqu’on le force à
y repenser, il s’est senti plus d’une fois, depuis le début,
un homme scindé. Ce n’est pas fini.



 


Pour moi, les événements d’aujourd’hui ne
m’intéressent que pour ce qu’ils sont reflets d’une
longue histoire… Mais Anthoine, lui, commençait
seulement à s’intéresser au passé comme reflet du
présent, à mon inverse.

 

Louis Aragon, La Mise à mort.



FLEUR 1


Il est possible que je sois le dernier. Mon père, sitôt
qu’il m’a vu l’âge de raison, m’a promis sa succession,
comme il a pris celle de son père, de son grand-père,
de quelques autres, sans doute, dans le cycle connu et
inconnu des générations. Des Urbain le Jeune Delatour
deviennent des Urbain l’Aîné Delatour. Oui, il est possible que je sois le dernier.

Pour me faire mieux voir ma place, mon père, une
fois qu’une couleuvre s’échappait devant nous, au retour
d’une de nos visites à nos malades, l’a comparée au serpent d’Esculape, ce dieu des Anciens chargé d’apporter
aux hommes la guérison. Me montrant les anneaux successifs de l’animal, il les voyait comme autant de maîtres
chirurgiens de notre famille enchaînés les uns aux
autres, dont j’aurais été l’ultime maillon.

J’ai remarqué que, dans ce cas, je figurais la queue du
serpent, l’anneau le plus fragile et sans suite. Maître
Delatour l’Aîné, mon père, n’a pas voulu être en reste :
la mue du reptile le destinait à croître et je croîtrais
après lui.

Il m’a pincé la joue, me sentant digne, par mes
paroles, de l’égaler un jour. Il est vrai que je n’ai guère
rencontré de meilleur parleur que mon père. Ses pratiques les plus reculées, quand je l’accompagnais par les
chemins, m’ont souvent semblé l’attendre autant pour
l’écouter imager, comme nous avions fait avec ce serpent,
que pour se faire remettre une épaule ou poser un bandage herniaire. Sa voix enveloppante était un meilleur
bandage consolateur que tous les artifices de chirurgie
à notre disposition, qu’il utilisait néanmoins dans les
règles de l’art.

J’ai observé que les hommes souffrants considéraient
en avoir pour meilleur argent, s’il les avait séduits par
un conte, en même temps qu’il fermait une plaie. On ne
résistait pas à Maître Delatour. Moi-même, j’ai dû lui
céder à l’instant même où j’avais résolu de lui tenir tête.

Je n’avais guère plus de douze ans quand il a entrepris de m’ajouter à la succession des anneaux. Je l’accompagnais chez les blessés ou chez les patients qui le
faisaient demander et demeurais à ses côtés, s’il recevait
dans sa boutique de chirurgie et d’apothicairerie.

Dans notre paroisse, nous étions accoutumés à exercer les deux arts. Si plusieurs générations ont vécu assez
longtemps pour exercer ensemble, il est arrivé que l’un
devienne maître chirurgien, pendant que l’autre se faisait maître apothicaire. Une vie abrégée d’un père ou
d’un des fils a permis que le survivant prenne les instruments de l’un ou les remèdes de l’autre. Nos villageois
n’auraient pas permis que l’un des deux leur manque,
ne les distinguaient au reste pas. Aucun savant médecin
ne se serait abaissé à les visiter, ne leur aurait de toute
façon fouillé le corps endolori. Ils préféraient de loin
celui qui les redresserait de ses mains aussi épaisses que
les leurs et les enduirait d’un onguent qu’il aurait lui-même préparé, avec des plantes, des herbes et des fleurs
de nos forêts et de nos prairies.

J’ai été le spectateur de tant de douleurs, entre mes
douze et quinze ans, que je ne voulais pas, quand Maître
Delatour, mon père, me l’a ordonné tout de bon, devenir
son garçon de chirurgie, afin d’apprendre, comme tous
les aînés Delatour avant moi, l’art de la chirurgie, pour
un apprentissage réglé de trois années sous sa conduite.

Le dégoût m’avait pris des sanies, des écoulements de
sang de tous les orifices du corps. Je ne me voyais pas
toucher toute ma vie des plaies suppurantes, ni remettre
en leur place des tibias qu’un accident de charroi avait
fait dévier de leur ligne, au point de les montrer à nu.

J’ai avoué à notre mère que, si mon père tenait à me
garder auprès de lui comme son garçon apprenti, je
préférerais être formé à devenir maître apothicaire
exclusivement. J’avais la curiosité des plantes et des
fleurs, mieux odorantes, hormis quelques-unes, que les
hommes offensés, avais appris, par mes questions, leurs
noms et leurs vertus, même de celles qui nous venaient
de lointains pays, par des forains, et dont l’odeur me
donnait de longs rêves.

Ma mère était la meilleure des femmes, la plus fière
de son Maître de mari et des six enfants, dont j’étais le
garçon aîné, après ma sœur Catherine. Fille de feu
Maître Théodore Bleslin, lui-même maître ès art de la
chirurgie d’une paroisse pas trop lointaine, Catherine
Bleslin, ma mère, entrait secrètement dans mes vues,
ayant toujours jugé que mon père m’avait mêlé trop tôt
aux douleurs des hommes, me sentant de constitution
plus faible que lui et plus sensible que mes cadets.

Comme Maître Delatour écoutait celle qu’il appelait la plus sensée des femmes, elle lui a remontré que
mes frêles épaules n’étaient pas les mieux faites pour
remettre dans sa cavité un genou déplacé ou l’omoplate
d’un laboureur. Mon père ne doutait pas que les épaules
me viendraient avec l’âge et l’usage. Le pigeonneau perd
son duvet et prend son envol comme le plus gaillard des
pigeons. Ma mère a attiré son attention sur la finesse
excessive de mes mains. Je n’en serais que plus habile (a
déclaré mon père), pour aller chercher l’enfant rétif à
naître dans le ventre de sa mère. Le bec le plus fin s’enfonce plus loin en terre pour extraire le ver le plus
gluant.

Ma mère a saisi ce dernier mot pour dire le fond de sa
pensée qui était aussi la mienne et rappeler les fois où
j’avais dû vomir au sortir d’une visite, fermer les yeux,
par mon jeune âge, et verser des larmes devant un
membre ulcéré.

Cette fois, mon père n’y tenait plus. Je ne l’ai pas vu
un autre jour se colérer aussi fort contre ma mère et
un de ses fils. Vomir, c’était se débarrasser du mal ;
fermer les yeux et pleurer, c’était les nettoyer de leur
eau lacrymale pour les rouvrir plus propres. Je n’avais
fait que commencer mon apprentissage plus tôt qu’un
garçon qu’il aurait pris de rien. Il ne me voyait plus
vomir ni baisser les yeux ni pleurer devant une plaie
depuis longtemps. Le premier dégoût surmonté garantissait le futur bon maître en l’art de la chirurgie. Celui
que rien n’aurait offensé ne serait jamais qu’un charlatan volant des âmes en souffrance, sans jamais leur
imposer la force de ses mains. Le temps n’était pas venu
qu’un enfant né Delatour fasse défaut à son père dans
son métier.

J’ai proposé mon cadet, Pierre Delatour, l’avant-dernier de notre fratrie, comme meilleur successeur, dépeceur, en son jeune âge, joyeux et constant, d’insectes,
d’oiseaux, de grenouilles et de crapauds. Mon père
n’aurait pas la patience de faire mûrir ce babillard d’à
peine huit ans. J’étais l’aîné de ses garçons, je l’avais vu
remettre, renouer, inciser, saigner, extraire, administrer
les drogues. Il me restait à m’emparer des instruments
de la chirurgie et à imiter l’usage que je lui en avais vu
faire.

Que personne ne prononce, de ce jour, le mot de
dégoût devant la plus affreuse plaie, je me verrais chassé
sur-le-champ de la demeure familiale, de notre paroisse
de Neville-au-Désert, de la seigneurie de Montchevreüil,
et ne serais reçu nulle part où sa voix porterait. Il l’avait
sonore et son grondement ne s’est apaisé qu’à l’instant
où j’ai juré de l’assister en tout, de me donner à mon
apprentissage, jour comme nuit.

J’ai été contraint de me faire à mon dégoût, au long
des trois années où j’ai appris ce qu’il me restait à
apprendre, au point de devenir compagnon chirurgien,
assuré de gagner la maîtrise et la succession des Delatour, si quelque retard n’était venu jeter le trouble dans
notre famille et notre paroisse de Neville-au-Désert.

Cela n’était pas encore. J’en étais réduit à ruminer
mes doutes et à les surmonter par force. Ainsi, moi qui
préférais choisir les plantes au moment de leur fleur,
dans notre jardin ou dans nos sous-bois, j’étais contraint
de pratiquer les saignées. Si je ne me faisais pas au
jaillissement et à l’écoulement du sang, je n’avais aucun
droit, en présence de mon père, de le dire ni de le faire
sentir. Le plus étonnant de tout était que ce que je haïssais le plus de faire, je le réussissais le mieux. J’étais
demandé partout pour la douceur de mes saignées.

Urbain Delatour le Jeune vous fait cela comme une
caresse. Il possède déjà toute l’adresse de son père avec
la tendresse de sa mère.

Je finissais, par force, par admettre mes talents et ma
réussite dans un art dont je sentais qu’il me restait beaucoup à connaître. Je ne quittais guère mon père, hormis
pour la cueillette des simples et autres plantes qu’il m’accordait, non sans bonté, derrière son visage de dureté,
se rappelant ma préférence secrète pour les travaux
d’apothicaire, dont il tenait à me faire acquérir la maîtrise, à égalité avec la chirurgie.

Notre territoire couvrait une circonférence de près de
quatre lieues, nous imposant l’usage de deux petits chevaux, pour atteindre les feux les plus lointains, parmi les
deux cents ou à peu près, qui composaient, de hameau
en hameau, notre paroisse de Neville-au-Désert, parmi
les plus septentrionales de la généralité de Tours.

Nos chemins étaient si heurtés et creusés par les
pluies qu’une carriole ne s’y risquait pas sans menacer
d’y embourber une roue, à défaut d’y briser un essieu.
Le simple cheval y était préférable, encore qu’il ne soit
pas rare de le voir perdre le pas et se faire une entorse.
La grande route la plus proche était distante de deux
lieues et demie, nous mettant à l’écart de bien des
importuns. Les habitants avaient l’usage de n’attendre
rien de personne et de vivre quelque peu reclus les uns
à distance des autres, fors Maître Delatour qui portait
les nouvelles de chacun à chacun, apprécié pour cela,
outre les soins qu’il donnait. Son mérite était reconnu
partout, même quand il n’évitait pas la mort. On disait
qu’il savait l’aider à passer aussi bien que Maître Beauséant, notre curé, que l’âge empêchait de se hâter comme
nous vers les maisons les plus reculées.

Ma jeunesse à ses côtés renforçait la réputation de
mon père comme infatigable homme et chirurgien et
apothicaire. Notre apothicairerie recevait des visites les
plus lointaines, certaines paroisses environnantes en
étant privées. Nos pratiques s’étendaient au-delà du raisonnable, comme le bruit de nos vertus.

Notre communauté de laboureurs, de vignerons, de
marchands, d’artisans et d’hommes de peine avait à
souffrir des négligences du seigneur du pays, M. de
Montchevreüil, veuf depuis longtemps et taciturne,
souffrant de la maladie de la pierre.

Ses douleurs vésicales, pour être apaisées un temps
par les remèdes de Maître Urbain Delatour, broyés par
mes soins, ne l’en reprenaient pas moins, et sans
attendre longtemps. Nous lui faisions pisser du sable et
des cailloux, cela se reformait, on le faisait pisser toujours. M. de Montchevreüil passait de la satisfaction de
se croire débarrassé de ses cailloux à la plainte de les
sentir le torturer derechef, sans remède définitif. Mon
père assurait qu’il n’y aurait pas beaucoup à gagner
d’une taille vésicale, tant le mal semblait trouver un bon
terreau dans le corps d’un homme qui trouvait sa satisfaction à se montrer mélancolique et cassant.

On lui accordait le bénéfice de sa douleur, on l’aurait
aimé moins abrupt avec ses paysans ou plus accueillant
sur ses terres. Il était propriétaire de la plupart des clos
et fermages de notre paroisse, loués à nos modestes
vignerons, laboureurs, closiers et métayers. Mais l’occupation excessive de sa santé le rendait oublieux du reste,
au point qu’il se moquait de louer une partie de ses clos
ainsi laissés à l’abandon et gagnés par les friches, malgré
les demandes, chaque année, de quelques bons laboureurs du pays ou de paroisses voisines. Ceux-là ne
demandaient pas mieux que d’épouser nos filles et de
prospérer sur les terres de Neville-au-Désert, le nombre
de nos pratiques en aurait grossi, ce n’était guère possible avec un tel seigneur.

Les plus insistants connaissaient parfois des déconvenues. Au renouvellement de leur bail, certains n’étaient
pas reconduits, effet de pure méchanceté, ou se voyaient
imposer des exigences nouvelles qu’on apparenterait à
du pillage. Il ne fallait plus donner six chapons, mais
douze, etc. On prenait l’habitude de se taire, sans comprendre le refus d’un seigneur de faire rendre ses
propres terres, alors qu’on était prêt à y travailler pour
le plus modeste bénéfice.

Les plus indulgents savaient que la mauvaise santé de
M. de Montchevreüil était cause qu’il était le plus atrabilaire des hommes et imploraient mon père d’y porter
remède par toute voie de la chirurgie qu’il avait en son
pouvoir, afin d’obtenir l’apaisement des humeurs chez
un homme qu’on avait connu plus plaisant dans sa jeunesse, bienveillant avec ses closiers et fermiers, à qui il
ne demandait que les corvées nécessaires.

La mort en couches, ou peu s’en faut, de sa femme,
sous les mains d’un autre Urbain Delatour, mon grand-père, l’avait changé en un matin et fait de lui un homme
dévoré par sa bile, sauvage, raide même avec ceux qui
lui étaient d’avance le plus soumis, dont l’affection la
plus ancienne était broyée plus sûrement que des feuilles
de pavot noir sous mon pilon dans mon mortier de
bronze.

Il avait traité avec la même rudesse l’enfant qui n’avait
pas accompagné sa mère emportée par les fièvres peu
d’heures après la naissance de son unique fille. Isabelle
de Montchevreüil en était devenue une aussi singulière
personne que son père, mais à sa manière.




SANG 2


Les débuts du docteur Étienne Delatour lui semblaient lointains, perdus dans l’oubli que procure l’expérience, jusqu’à ce qu’on commence à douter de son
expérience. Il en est arrivé à douter de lui-même.

Dans son établissement de Touraine, il avait obtenu
une reconnaissance acceptable, mieux que ça, une
réputation, ça pourrait remplir une vie. Pas l’intention
de changer, succès, demi-succès, il ne pleurait plus si
souvent, jusqu’à la proposition inattendue d’Irène Saint-Aubin.

Il n’aurait jamais dû la suivre, la controverse actuelle
sur ses pratiques était déjà contenue, lui semble-t-il désormais, dans les hostilités liées à son arrivée à Paris, après sa
nomination presque miraculeuse à la tête du service de
cardiologie, pas dans n’importe quel hôpital public.

Ça lui avait plu, pourtant, qu’on ne l’attende pas,
déranger, s’imposer, enfin de l’excitation. Vite dit, quand
même, l’excitation : il se serait bien passé des soupçons
de favoritisme qui ont accompagné sa prise de fonction.
Ils resurgissent intacts, des années après, les soupçons,
quand il les croyait oubliés.

Allez expliquer aux gens que vous vous présentez dans
les règles, quand vous les dérangez ; quand Irène Saint-Aubin les dérange. Il ne pensait pas aux conséquences
de la proposition d’Irène. D’ailleurs, à ce moment-là, c’est
moins la proposition qui le séduisait qu’Irène elle-même.

Même après toutes ces années, il n’est pas facile de
définir la place qu’elle a occupée et occupe dans sa vie,
pas une place ordinaire, c’est sûr, la première encore
plus sûr. Irène Saint-Aubin. Il en a fait I.S.A., selon
les époques, Irène à d’autres moments. Les derniers
membres de sa famille, avec qui les liens se sont progressivement distendus, s’y perdaient, croyaient, quand
il lui arrivait de parler d’elle, qu’elles étaient deux ; Isa
et Irène. Ils n’avaient peut-être pas tort.

Irène d’abord, rencontrée vers la fin de son internat :
les dernières fouilles archéologiques auxquelles il ait eu
le temps de se consacrer, un morceau d’été. Il a essayé
de prolonger, malgré ses études, ce goût de l’adolescence,
quand il se voyait archéologue, plutôt que chirurgien,
avant que ses parents ne le somment de choisir une profession d’avenir.

Sa génération n’associait déjà plus la médecine et la
culture humaniste. Les médecins qu’il croisait encore,
capables de réciter des pages entières de poèmes et
d’extraire une tumeur, semblaient à tous vieillissants.
L’interne Étienne Delatour ne se vantait pas de ses deux
ou trois semaines de congé passées sur le site d’une habitation rurale carolingienne, en lisière d’une lande ; une
part secrète et préservée de lui-même ; pas conforme au
modèle attendu du futur spécialiste, déjà.

Il avait beau chercher, se forcer à penser comme les
copains de sa promotion, il ne voyait pas de contradiction entre ses deux activités, la plus ancienne et la future
espérée, la cardiologie. Persuadé plutôt que l’une l’avait
conduit à l’autre. Dans les deux cas, fouiller un intérieur,
aller voir sous un champ de terre herbu pour faire
émerger les traces d’un four ou d’un atelier d’artisan,
des tessons, les restes d’une vie en perdition, ou sectionner un os sternal et gratter là-dessous, avec les mêmes
précautions, pour permettre une nouvelle vie : franchement, où est la différence ? Au moins, les mêmes qualités, précision, patience, respect d’une matière à ne
surtout pas léser.

Et Irène Saint-Aubin ? Elle s’était présentée en voisine
du chantier, pour donner un coup de main, Parisienne
en vacances dans sa famille maternelle, pas grand-chose
à faire sur ce bout de terre de l’Ouest, peu fréquenté ;
quelques ruines à fouiller, donc.

On n’en sait pas plus sur elle, pour le moment. Un
oncle et une tante, installés dans une maison isolée du
coin ; elle passait ses étés avec eux, depuis son enfance,
une fidélité de plus en plus ennuyeuse pour une fille
d’une vingtaine d’années. Creuser, sans expérience ni
connaissances historiques développées, ça lui permettait de voir un monde neuf, même vieux. Le chantier
avait besoin de mains, elle pensait trouver de la distraction, rien de plus.

La qualité d’interne d’Étienne Delatour a permis leur
rapprochement.

Épuisant de dégager avec minutie des petits riens,
barbant aussi, dans des postures malcommodes. Irène
Saint-Aubin fatiguait vite, le manque d’entraînement,
de patience, et un problème de jambe. On avait bien
remarqué une légère boiterie, une démarche pas tout à
fait nette, sans plus.

Quand ça tire trop, elle s’arrête ; recrue moyenne ; on
lui demande ce qui ne va pas, elle ne s’étend pas, peur
d’être écartée du chantier. Le travail est ingrat, mais l’atmosphère joyeuse, ça compense. Une fois, elle semble
vraiment souffrir, le responsable du chantier interpelle
Étienne.

Toi, le futur toubib, donne-nous ton diagnostic…

Futur docteur, peut-être, mais la podologie, ce n’est
pas son rayon, on se spécialise vite dans la médecine
moderne.

Le chef de fouilles insiste, qu’on ne perde pas de
temps à chercher un médecin de campagne qui ne trouvera rien de plus que lui. Irène se laisse faire, Étienne
palpe la cheville, remarque des cicatrices anciennes,
ne pose aucune question, on n’est pas dans un cabinet
médical. Et puis, il ne veut pas se prêter trop longtemps
à ce jeu qu’on impose aux médecins, qu’ils passent leur
vie à fuir : dès qu’ils sont identifiés, en dehors de leur
activité professionnelle, on leur demande un diagnostic.

Irène Saint-Aubin, une chance, n’en est pas là. Les
milieux médicaux, elle les connaît à fond ; premier
aveu, second rapprochement avec Étienne. De toute
manière, elle n’a rien à apprendre sur sa jambe, c’est du
vieux, comme ça depuis toujours. Un repos régulier
suffit, pas besoin d’un débutant ni d’un spécialiste pour
le découvrir. Un masseur de jambe lui serait plus utile.
Il la masse, sans savoir-faire professionnel, mais tout de
suite avec un pincement électrique. Cette peau irriguée
d’un bleu léger, au système veineux affleurant, l’émeut
et lui ôte instantanément son regard d’interne en mission. Il suit la jambe jusqu’au short, tout ce qu’un
médecin ne devrait pas faire, remonte le long d’un bras
nu, à partir de la main relâchée et arrondie, saute au
visage, cette mâchoire allongée, ces sourcils arqués, ces
cheveux en désordre, il lui trouve un air d’animal
attentif à la menace, en attente de fuir ou de mordre, ou
de se frotter, et c’est ce qui le tient d’un seul coup. Le
directeur sent que le massage, ce n’est pas ça. On arrête,
on reprend le boulot.

Irène fait de petits malaises de plus en plus fréquents,
réclame son assistance. C’est gros, il n’est pas dupe, mais
ça lui fait plaisir, tout ce qu’il attend, même si l’équipe
des fouilleurs ricane déjà.

Il a une tente à sa disposition, on dort sur le chantier,
sauf ceux de la région. C’est mieux, à l’ombre, pour
masser la jambe et, rapidement, se frotter sous la tente ;
jamais aussi longtemps qu’ils le voudraient, pas facile
d’être tranquilles, avec tous ces petits fouilleurs qui
rôdent pour se moquer et amuser l’équipe. Chaque fois
qu’ils commencent à dégager un vêtement, un imbécile,
après avoir convoqué une assistance complice, secoue
les piquets, appelle Étienne ou Irène pour une tâche
urgente, éclate d’un rire répercuté par la communauté
des archéologues réunie.

Ils ont plaqué le chantier, cet été-là, pour se retrouver
à l’écart, dans une futaie, où Étienne identifiait des vestiges de huttes de sabotiers d’autrefois. Guère plus rassurant, ils se tenaient embrassés longtemps, sans aller
plus loin, Irène avec ses sourcils dressés de bête des bois
guettant les craquements, s’attendant à voir surgir un
promeneur. Même dans ce coin reculé, ils se sentaient
surveillés ou menacés par tous les autres, les vivants ou
les ombres, ça ne changerait jamais.

Le calme persistait, ils ont osé, sans se résoudre à se
montrer leur nudité complète. Quelques espaces de
peau dégagés suffisaient à leur excitation, ajoutaient à
leur attente. Ils ont réussi à s’oublier, Irène surtout,
criant plus fort, dans l’écho des bois, plus continûment
que n’importe quelle autre fille qu’il avait connue jusqu’ici. Il s’est oublié à son tour, en s’enfouissant dans ses
longs cheveux indémêlables et étouffants. Le bonheur
d’étouffer ensemble.

Ils ont eu du mal à trouver un endroit plus hospitalier
les jours suivants. Plus leur place sur le chantier, pas
question de se retrouver chez l’oncle et la tante. L’hôtel,
ils étaient un peu justes. Étienne a proposé de redescendre à Tours, dans sa piaule d’étudiant.

Irène ne voulait pas lâcher sa famille, ses seuls soutiens depuis son enfance, en dehors de son père, nommé
récemment à la direction d’un établissement hospitalier
parisien. Sa mère ? Mauvais sujet, lié à sa jambe. Un
accident de voiture, quand Irène avait cinq ans. Sa mère
au volant, toute seule avec sa fille, un dépassement
hasardeux, un choc frontal, la conductrice tuée sur le
coup ; la petite, derrière, bien amochée, le sternum
enfoncé, une jambe broyée.

Elle a connu l’hôpital, plusieurs mois, cinq opérations. C’est là qu’elle a appris à lire, pas à l’école. Elle en
est sortie comme neuve, poitrine refaite, lectrice, jambe
redressée, mais imparfaite : la droite n’est jamais revenue complètement à la hauteur de la gauche.

Étienne Delatour se place d’un point de vue médical,
pour estimer que la différence est pour ainsi dire insensible. Il se rappelle pourtant avoir noté le pas glissé
d’Irène, la première fois qu’il l’a observée sur le chantier, ce petit saut de rattrapage destiné, il l’a compris, à
masquer la boiterie ; légère, la boiterie, si légère qu’on
pourrait l’aimer.

Il l’aime toute cette semaine, il aime ce qui rend une
fille singulière à ses yeux pour la première fois. Un corps
singulier, une personnalité aussi, il ne le voit pas encore,
le devine peut-être. Pour le moment, le corps, ses seins
surtout, parce qu’il y a remarqué une autre particularité, liée à son accident, comme il l’imagine ; des seins
petits et ronds, poussés sur une poitrine réparée, un peu
trop écartés peut-être ; un corps qui s’ouvrirait à lui plus
que les autres, c’est troublant, surtout s’il pense une
seconde à son futur métier d’ouvreur de poitrines. Non,
ne pas penser. Elle aime laisser ses seins rouler sous ses
mains, en grondant, c’est tout.

Ils se donnent rendez-vous dans des cafés de village,
sur des places, se retrouvent quelques minutes dans les
toilettes, une fois dans une réserve, jouissance accélérée, parce que la patronne soupçonne qu’on pourrait
lui piquer ses canettes. Ils finissent par prendre plaisir
aux regards dégoûtés ou graveleux ou rigolards qui
saluent leur retour, à trois minutes d’intervalle, à leur
table de bistrot.

Au huitième jour, ils s’arrêtent. Fin des congés pour
Étienne, son poste à reprendre, les nuits de garde. Elle
pourrait le rejoindre ? Son oncle et sa tante comprendraient ? Ils la voient toujours comme la petite fille de
leur sœur disparue ? Il serait temps de découvrir qu’elle
a grandi… Oui, mais ses propres vacances s’achèvent
bientôt, son père la rappelle à Paris, il a besoin d’elle,
lui aussi. C’est comme ça, ce veuf ne s’est pas remarié,
malgré son jeune âge, après le décès de sa femme. Qu’il
refasse sa vie n’aurait choqué personne, ça ne lui disait
rien. Pas de belle-mère pour sa petite fille rescapée et
des ambitions professionnelles qui ne lui ont pas laissé
beaucoup de loisirs. Aujourd’hui, il compte sur sa fille
pour régler des affaires pratiques, parce qu’avec son
nouveau poste il est débordé.

Irène Saint-Aubin pense que, si Étienne l’aime déjà
autant qu’elle l’aime, cette première séparation ne sera
pas nuisible. Ils ne connaissent leurs corps que par morceaux distincts, ils peuvent ne se voir qu’en pointillés,
elle croit que cela donnera une dimension d’absolu à
leur entente. Elle a beaucoup lu, depuis ses cinq ans à
l’hôpital, ce long temps de solitude et de deuil lui a
appris à réfléchir à un âge où ce n’est pas habituel. C’est
un mot qu’elle a aimé dans les livres et dans la vie,
absolu, elle l’utilise à tout propos : sa jouissance absolue,
leur amour absolu, les amants absolus, un vieux fond de
romantisme, dont il sourit, qui le séduit aussi, quand il
le retrouve dans les lettres qu’elle lui adresse chaque
jour. Il en recueille des bouts, s’il a le temps, rarement,
les nuits de garde, entre deux appels urgents. Il envoie
de brèves réponses, s’en veut de ne pas écrire autant
qu’elle, d’être obligé de l’oublier des heures entières,
d’oublier la rondeur et l’écartement de ses petits seins,
son regard de jeune bête traquée, prête à bondir pour
s’échapper ou à se pelotonner pour recevoir des caresses.

Ils se revoient plusieurs fois, se parlent peu alors.
Plutôt l’urgence de la peau, ils s’avancent l’un vers
l’autre, reculent un instant, pour mieux se voir et rire
sans savoir pourquoi. Ils ont des maladresses pour se
toucher ou se pénétrer. Leurs maladresses, c’est ce
qu’ils préfèrent, cet équilibre incertain entre leur brutalité ou leur précipitation, pas forcément celles d’Étienne,
et leur délicatesse, pas forcément celle d’Irène. Ils ne
disent rien, ils sentent pourtant qu’ils n’ont jamais été à
l’écoute comme ça de quelqu’un d’autre, ils s’épient
avant de se donner.

Le lendemain, elle lui adresse de nouvelles pages serrées, où elle se régale encore de tout ce qu’elle dit avoir
recueilli de lui, sa douceur, un poil resté collé, son
regard, des gouttes de sperme ou de sang, un cheveu.
Elle a emporté Étienne avec elle, s’inquiète de savoir s’il
ressent autant sa présence. Il ne sait pas écrire comme
elle, alors il l’appelle, déverse sur son répondeur, des
phrases qui l’étonnent lui-même.

L’euphorie des échanges, dans les moments de séparation, vaut leurs rencontres silencieuses, c’est excitant,
inquiétant aussi. Étienne se demande s’il pourrait vivre
jour après jour avec une personne qui le rend aussi heureux à distance. Il chasse cette question saugrenue, ne
garde que le bonheur de son nouvel état qu’il peine à
nommer, quand ses gardes lui laissent le temps de réfléchir : un goût, une envie, un désir, l’amour peut-être.

Le seul ennui, c’est la vie. Irène réclame sa présence à
Paris, où il pourrait poursuivre son internat dans un
grand hôpital parisien. Pas si simple, il est engagé dans
un processus : un grand professeur tourangeau l’a repéré
et compte l’associer à son service. Entendu, Paris, c’est
autre chose, mais il a des promesses à tenir ici. Pourquoi
Irène Saint-Aubin, dont les études semblent diverses,
droit, psychologie, philosophie, et incertaines, plus distrayantes que nécessaires, ne viendrait-elle pas s’installer en Touraine ?

Silence de trois jours, Étienne Delatour en est déstabilisé, les voix d’Irène lui manquent. Quand elle reprend
la parole, c’est rude : débarquer en Touraine ? Inimaginable. Son père ne s’en remettrait pas. S’ils s’aiment tellement, ils ne devraient pas s’arrêter à des questions de
carrière ou de père. Ils s’accordent du temps, reconnaissent leur plaisir à se toucher plus fort encore en
l’absence l’un de l’autre. Ils se tournent autour, se bousculent, s’écartent.

Quand Étienne finit son internat, le grand professeur
tourangeau insiste pour le garder auprès de lui… avenir
assuré… à sa mesure… Irène dit que, s’il hésite, c’est
qu’il a déjà accepté la proposition de l’hôpital. Devenir
un grand cardiologue dans un univers qu’il maîtrise,
elle voit bien la logique. La logique pour un jeune
chirurgien, c’est aussi d’avoir une assise bourgeoise,
fonder une famille rassurante. Elle ne le voit pas encore
comme ça, un chirurgien à part, celui qui se passionnait
pour l’archéologie, comme elle se sent une femme
déplacée, avec une drôle de sensibilité… son histoire…
ses contradictions… l’envie de posséder totalement un
homme comme Étienne en même temps que la difficulté à écarter son père jamais remis… L’absolu, elle
avoue qu’on ne l’atteint pas aussi facilement que ça.

Le nouveau docteur Delatour reconnaît qu’il a beau
avoir passé les années de sa jeunesse à explorer le
fonctionnement sophistiqué du muscle cardiaque, être
incollable sur l’aorte, les coronaires, les valves mitrales,
tricuspides, sigmoïdes, le cœur d’Irène Saint-Aubin lui
demeure énigmatique. Elle se livre, elle s’enthousiasme,
tactile, dévorante, puis elle se cache, elle a des tristesses
de petite fille.

Elle le surprend encore : elle a attendu qu’il lui annonce
sa prise de fonction officielle à l’hôpital, pour le sommer de venir à elle, sans considération de sa carrière
provinciale. Un embryon de dispute, la première véritable. Si elle exige qu’il quitte tout, quand c’est visiblement trop tard, c’est qu’elle n’en avait pas envie autant
qu’elle le dit. C’est justement parce que c’est visiblement trop tard que ça a du prix. C’est bien elle, excessive,
comme il l’aime, il s’apprête à tout lâcher, à démissionner avant d’avoir commencé. Il sent le vide s’ouvrir
sous lui, la peur, il ne savait pas qu’il pouvait avoir peur
comme ça. Et ça lui sort tout seul, devant elle : Oui,
mais enfin… une boiteuse…

Il essaie de se rattraper aussitôt… un mot comme
ça… pas ce qu’il voulait dire… il pensait seulement à
elle, aux difficultés que sa jambe lui ferait endurer… Si
elle devait soutenir le poids d’un enfant par exemple…
Il s’enfonce.

Est-il possible de l’avoir dit ? Pensé même ? Un futur
chirurgien de plein exercice, se montrer aussi peu psychologue, ça promet. Il inflige une blessure supplémentaire, un homme chargé de guérir, au moins d’apaiser les
douleurs. Il jure ne pas se reconnaître lui-même dans
cette grossièreté… Ne pas croire que son inconscient a
parlé… l’inconscient social peut-être, les conventions
auxquelles on n’arrive pas à échapper complètement,
son éducation rigide… mais pas lui, non, un autre à sa
place…

À qui pense-t-il faire avaler ça ? Il s’est piégé tout
seul, ne voit plus d’autre issue que de se coucher devant
elle. Il veut tout ce qu’elle veut, pourvu qu’elle oublie le
mot qui lui a échappé. Qu’ils se marient, si elle l’accepte, s’installent ensemble, dans le voisinage du père,
si c’est nécessaire pour le bien-être familial. Tiens, il est
prêt à renoncer à la cardiologie, si la place manque là
où elle lui proposera de vivre. Il n’a pas mesuré sa maladresse, peut-elle la lui pardonner ?

Irène le laisse s’excuser longtemps, une dispute de
jeunes amoureux ou un triomphe humiliant, elle en
profite, pendant qu’Étienne sue et souffre. Il s’étonne
d’aller si loin dans le renoncement, alors qu’il n’avait
aucune intention de refuser la proposition de l’hôpital
de Tours.

Quand il a tout cédé, elle se lève et s’en va en claudiquant plus fort que jamais. Il comprend qu’elle renonce
à lui. Elle lui en veut, il lui donne raison, essaie de la
retenir en se rabaissant encore plus. Elle se retourne, lui
assure qu’elle croit à sa sincérité dans tous les cas : quand
il la traite de boiteuse et quand il se propose de vivre
avec elle. Mais, pour l’avenir immédiat, c’est trop, trop
dit, trop entendu. Convaincue qu’ils s’aimeront toujours,
mais pas ensemble. Qu’il en trouve une avec des jambes
égales, une fille propre, avec des rêves propres pour un
futur chirurgien réputé dans sa ville propre. Elle lui
garantit qu’il sera content d’une fille de ce genre, mais
qu’il ne l’aimera jamais. Toutes les autres, il ne les aimera
jamais autant qu’elle, même boiteuse.

Il est impressionné par ses certitudes, une fille entière,
qu’il croyait pour lui. Il aimait son air, ses yeux toujours
prêts à s’enfuir ou à lui sauter dessus, parce qu’elle
finissait toujours par lui sauter dessus, et il la perd.

Il n’a plus entendu parler d’elle un long moment.
Toutes ses tentatives de rapprochement ont échoué, puis
son travail l’a sauvé, comme il l’a pensé ou comme l’autre,
en lui, l’homme des conventions, l’en a convaincu : sa
carrière de chirurgien cardiaque s’est déployée comme
prévu, il a acquis une clientèle privée confiante, tout
en traitant les patients obligés du public, et épousé une
étudiante en médecine prête à abandonner sa carrière
personnelle. Il n’a pas pensé, sur le moment, qu’elle
correspondait au modèle que lui avait désigné Irène,
sauf la veille de son mariage, quand il a reçu un mot de
félicitations, avec la signature d’I.S.A.

Il s’est étonné qu’elle soit informée de l’événement :
vie, relations étanches, autre région. Elle le surveillerait à distance ? Des sources de renseignement dans son
entourage ? Ce père administrateur d’établissement hospitalier, un petit monde ? Il a repensé à leur rupture,
à ce mot échappé… Nouveau moment de honte, non
seulement pour l’avoir prononcé, mais pour avoir eu
ensuite la faiblesse de se plier, si elle l’avait voulu, à tous
ses désirs.

Que serait-il arrivé, si elle avait profité de la situation
pour l’embarquer avec elle ? S’il n’avait pas trouvé tout
de suite un poste dans un service, si la vie commune
s’était mal passée, il aurait tout perdu d’un coup. Il n’est
pas fier de l’image de calculateur qu’il se donne ; difficile d’être chirurgien sans prendre de risques, mais
encore plus sans évaluer les chances de survie et de
guérison.

Alors il s’oblige à mesurer sa chance : la fille qu’il
épouse, tous ses amis s’accordent à la trouver jolie, ses
parents la définissent comme gentille, ses confrères la
considèrent comme issue d’une bonne famille. Il reconnaît que ça l’aurait gêné, dans sa carrière et dans sa vie,
de devoir s’exhiber avec une boiteuse. Gênant de formuler une nouvelle fois cette parole, elle est là pourtant. Comme est là une autre parole remontée du temps
de la rupture : cette fille qu’il épouse, il ne l’aime pas. Il
l’épouse demain, il suffira de faire un effort. Il ne pensait plus à I.S.A. depuis longtemps, un mot de félicitations signé de son nom, ce n’est rien, il faut se dépêcher
d’oublier de nouveau Irène. Assez vite, il n’a plus pensé
qu’à elle.
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